小时候，有一次娘问他：我和你爹掉水里了，你先救哪个？狗剩清脆地回答：都救。娘又强调了问：先救哪个？狗剩歪着脖子，迟疑了一下，突然回答：救爹。娘的眼泪就刷刷流出来。
狗剩看着娘流出的眼泪，想动手替娘擦擦，却忍住了。他想起了爹的话，这熊娘儿们，就知道淌眼泪。这些年来，娘从未和爹说过话，爹一张口，就是骂，这熊娘儿们。时间长了，他也对这动不动就流泪的娘有些嫌恶，比较起来，还是山一般结实高大的爹让人喜欢。
狗剩永远也不会知道，爹和娘就是因为他才结下了这怨恨。
爹是世代单传的独苗苗，当年，爷奶为爹求亲，不求女方家富势大，不求女子贤能俊俏，只求女子肚皮争气，能生个带把的。娘的三个姐姐分别过门以后，她们母鸡下蛋似的一个劲儿地生娃娃，生下的娃娃没有不带把的。爷奶的目光就盯在这三位姐姐的幺妹身上。其实，爹正恋着另一个女子，那女子哪一条都比娘强，但爷奶死活不同意，说那女子面带寡妇相，典型的丧夫克子命，到底让爹娶了娘，爹和娘就开始了平淡如水的夫妻生活。
要不是娘生狗剩时难产，也许爹和娘会将平淡如水的夫妻生活进行到底的。可是，娘折腾了一夜，最后血流如注，汗浸浸的头发耷拉在蜡黄的脸上，苍白的嘴唇只有轻微的翕动。奶奶站在床边，念了一夜菩萨保佑。天明抬到医院，医生马上问：保大人保孩子？爹不假思索地说：保孩子。菩萨开恩，后来，母子平安。一家人欢天喜地的时候，爹却被闻讯而来的娘的亲眷们乒乒乓乓收拾了一顿，最后，爹鼻子破了，耳轮裂了，腮帮像刚刚耙过的土地一样留下了齐整的女人的指甲印儿。他为偏袒捣蛋的儿子付出了血的代价。
娘也算死过一回的人了，什么事儿都看得很开，完全一副波澜不惊的样子，只是对爹，对狗剩，一个冷得要命，一个热得出奇。娘坐完月子，爹憋不住了，要上身。娘紧紧抱着狗剩，亲着念叨着，怎么也爱不完。爹急了，一把夺过狗剩，扔到摇篮里，三下五下将娘剥了。娘死了似的不动弹。爹暴风雨般完了事，淤泥般坍塌下来，娘就活了过来。娘活了过来，就赶紧抱起哇哇大哭的狗剩，将铺天盖地的母爱阳光雨露一样倾注在狗剩的身上。
娘终生只生了狗剩这么一个孩子，娘知道，她这一辈子，除了狗剩，啥也没有了。狗剩的一节小指头都比她自个儿的命要金贵的多。狗剩多少懂了点事儿，她就开始不厌其烦地问那个老掉了牙的问题。
娘问狗剩：我和你爹掉水里，你先救哪一个？
狗剩说：我不会划水呢，我爹会。
我只问你，先救哪一个？
我先救娘。
为啥？
爹不用我救，爹会水。
你爹要是不会水，你先救谁个？
救娘。
娘得胜一般，哈哈大笑起来。在狗剩的记忆中，娘从未有过如此舒心开朗的笑。娘的笑穿透尘封的岁月，像一只粉翅的蝴蝶在花枝间招摇，像一只艳红的晴蜓在水草上停驻，那么清纯，那么婉约，娘仿佛猛地回到了少女时代，苍白如纸的脸上竟飞过来两朵璀璨的红云。
终于有一天，娘再问这个老问题的时候，狗剩迟疑了。狗剩歪着脖子，清脆地回答：救爹。
从狗剩的嘴里吐出的这两个字，像一把雪亮的刀，将娘的心剜得千疮百孔，又像一扇沉重的磨盘，将娘压得老半天纹丝未动。
从此以后，娘就哑巴了，她管着狗剩的吃喝，管着狗剩的穿戴，管着狗剩的铺盖，但就是不和狗剩搭腔。有时候，狗剩怯生生地站在她面前，要往她身上扑，她并不张开怀抱，只是冷冷地盯着狗剩。狗剩被她眼睛深处两粒磷火一样的阴森寒气吓呆了。
娘神思恍惚着，突然一天重新说话了，但娘仿佛要捞够从前沉默的损失似的，说的话似开了闸的水一样没有收束。从早晨睁开眼睛，娘就说话，说得嘴角堆满了雪白的泡沫，一直说到倒头呼呼睡去。
无奈，爹锁了门，带着娘和狗剩，进了城，送娘上医院。一个月以后，爹又带着娘和狗剩回黄泥湾。娘不再喋喋不休，恢复了沉默，一路上，将细瘦的手臂缠在狗剩脖子上，一直走，爹说了好几遍歇歇吧，娘就像没听见。
要不是落了雨，娘还不会停下的。雨箭镞一般射下来。爹疯了似的抱起茫然无措的娘，往一个草棚钻去。狗剩跟着爹钻进去。草棚在河滩上，是摆渡人的窝。旱了半年，河早干了，草棚就成了一种摆设。
雨一落就不停了。夜幕渐渐降临，眼看回不去了，只好在草棚里过夜。清晨，狗剩做了一个梦，梦见自己尿炕了，只是这尿有些冷冰冰的。他一个激灵跳起来，惊恐地叫嚷起来：水，水……
洪水已经包围了草棚。浑浊的水流从草棚周围哗哗涌过来。草棚成了风雨中的一座孤岛，摇摇欲坠。
爹傻了，娘也傻了，狗剩嚎啕大哭起来。
风还在刮，雨还在下，水还在涨，草棚的一角已被冲散，大把大把的乱草随着洪水，一波一波荡出去老远。
爹搓了搓手，弯腰蹲在娘的跟前说：来，我背你过河。
多少年来，娘这才和爹说话。娘问：那，狗剩呢？
我抱着他。
娘缓缓摇了摇头。
爹不是神仙，爹不可能背一个抱一个游过河去。那样，只有同归于尽。
说话间，洪水又涨上来一点，将草棚掀走了一大片。
娘说：他爹，你带狗剩逃吧。
不，爹的声音老牛一样沉闷，我不能丢下你不管。
娘突然伏在爹的肩上，嘤嘤哭了。爹转过身来，把娘搁在怀里。爹转身的刹那，看见了一条长凳。
爹欣喜地叫起来：他娘，有办法了。
娘的脸热切地抬起来。
爹急急地说：这条板凳经得住狗剩呢，我把狗剩绑在板凳上放在这儿，先背你过河，回来再背狗剩。万一，万一……狗剩有这条板凳，也没事儿的。
娘忙乱地点了点头。
爹解下腰带，要娘的，娘不解。娘招呼狗剩过来，蹲下来，抱着狗剩使劲亲了亲说：听你爹的话，啊？说着，将狗剩朝爹推过去。
草棚呼啦一声倒了下来。
爹拽着懵了的狗剩，从草堆里钻出来，不见了娘。爹扒着草，乱草一点点漂远了，剩下的草根本藏不住一个人。
爹喉头一哽，热泪和冷雨一起浇下来，咆哮着：他娘，他娘……爹的声音被无边的风雨和洪水吞没了。
