□金 朝
生日，对于现在的少年儿童来说，礼物有必不可少的蛋糕、衣服、玩具哪，还有围坐在一桌热气腾腾的美味佳肴前亲人的祝福和笑脸。
对于我们这个年龄的人来说，儿时的生日礼物有一碗长寿面，加个鸡蛋就非常不错了。除了这让大小差不多的兄弟在旁边眼睛睁得溜圆、口水直往肚里咽的一碗面以外，再无奢侈的礼物了。纵然一碗长寿面加一个鸡蛋有时也被健忘的母亲遗忘，有时也因她的生病住院而耽搁了。事后，就是自己记起来了，由于困顿不堪的家境，也不好张口再补。
其实，小时候我也获得过生日礼物，就是由剃光头改为留发修分发头。说起来话长，在我们农村，米面加工、割肉掇豆腐、木匠箍桶、篾匠打席、瓦匠捡瓦、剃头刮胡，凡此种种，都是请附近的匠人，熟人熟事的，账可以欠到年前。年景好时，家里劳动力多的殷实之家，经济宽裕些，日子就好打发。对于我家兄弟八个阶梯式大小隔过两三岁，八大金刚半大不小的，干活挣不到工分，但都是好饭量，加之母亲抚育我们，自小记事起，我就生活在早咳晚喘的痛苦之中，家里主妇的母亲难为无米之炊。
我们家不成文的规定，大的穿小了的破衣服让小的接着穿。我是小六，当然没有做新衣服的份，八大金刚个个得理光头，除非上学和到了结婚时。那时留分发头一年需2块，光头只花1块3毛。按照当地习惯，从生下来一月以后到每年生日时，我们都要“开光”。懵懂之时，理什么头都无所谓，等到上小学一年级了，别的男孩留着长发，修成平头或分发头，而我的光头实在有碍观瞻。我在上学第一个生日就向母亲提出给我留分发头的要求，“前年到去年一家人欠师傅的剃头钱还没给完。”她气喘吁吁地说：“等明年给你修头发吧。”自此，我天天盼第二年的生日。
可第二年，杜鹃灿烂如血时，我母亲因一场突如其来的寒风，平常咳嗽出来的浓痰却变为鲜血，红如杜鹃。一家人为母亲的病担忧着，大哥在医院里为昏迷的母亲几次输血，才把她从死神里拽了回来。我的生日就是在母亲不醒人事时，悄悄地来，又悄悄地去。“开光”仍在继续，留发只待来年。第三年过后，该从本村小学到远处的学校上四五年级了。吃着母亲从别人家里借来的鸡蛋和从面坊里赊来的挂面，我正准备向母亲提出生日礼物，“善解人意”的母亲早把话说出来，“你大哥、二哥只上到小学三年级，你三哥、四哥给队里放牛挣工分，没上一天学。你看，要继续上学就忍耐几年吧。”打从入学堂开始，我就与书结缘，成绩在班里一直是第一。放学回家，初识文墨的邻居，看我字写得好，夸奖道：“写的字比大人写得还强呢。”母亲听后喜滋滋地，此后四五年级我还是个“电灯泡”，明光放亮地来往穿梭在家里到小学的路上，同学们戏称：“我们早出晚归，不用打手电了。”
直到以优异成绩被大队推荐到公社中学上初中，母亲在我平常的生日中终于请理发的师傅给我把头发留起来了，先平头，后分发。
从母亲给我这个生日礼物后，我一直珍藏在我的心里，留在我头发逐渐稀疏的头上。如今，许多人笑我头发“地方支援中央”，“后方支援前方”。几次我也有动剃光头发的念头，但想到我五年争来的母亲给我的生日礼物实在不舍。现在，母亲30年前已离我而去，为了纪念她对我的关爱，我要把头发修到“人在，阵地在”。
这几年，妻儿在给我过生日时，问我需要什么，我毫不犹豫地说：“小木梳”。因为头发少，风来发飘不好看，就用木梳拢拢。她们说：“年年都是梳子。”我说：“为了保留母亲的生日礼物，我只有接受你们送我木梳的生日礼物了。”
