□金 朝
小时候，我见到下雨了，陡生悲哀，心感无比凄凉。那个年代的农村，仅吃就是第一大难题，别说好的房屋、充足的用具、更多的换洗衣服了。记得上小学时，我的一条补丁摞补丁的百纳裤实在穿不出去了，母亲叫我躺在床上，她给我缝补，同学们在窗前催我赶快到校，我不无委屈地、哽咽着不好意思答应，这份尴尬我一直作为经典的“传家宝”多次向下辈说起。山里的房屋四周的墙壁，一般由黄土筑成或土坯垒砌的，在它上面于檀条、椽子划分的条条框框中整齐划一地铺上烧制的泥巴黑瓦。这样的瓦屋，透气出烟，冬暖夏凉。但黑瓦易碎，风大时就被掀起来；雨来时，外面大下，屋里小下；雨去，外面不下，屋里还下。这时，家里仅有的坛坛罐罐、大盆小碗都用上了。外面的雨哗哗啦啦的，屋里各个角落接漏的家什里雨水滴滴嗒嗒的——内外交响，像低沉的音乐一样叫人心烦。漏雨的地方要是落在灶台上，做饭的人无心做饭、盛饭的人食欲也大减。雨落在床沿或床上，叫你一夜不得安宁。实在漏得没办法，找根竹棍去捅捅，想把瓦移动一下遮住缝隙，那真叫成事不足，败事有余，瓦一拨动，漏雨的地方多了一些、又大了一块，淋得你一身水。唉，屋漏却遭连阴雨，这个老天爷呀，怎么也不长眼！
长大后，懂得的事情也多了，知道庄稼离不开雨水，对雨也喜爱起来。在城里有时听到同事埋怨道“天又在下雨”。我就连忙解释，这是春天，春雨贵如油，一切作物等待春雨的浇灌、滋润呢。我们山里的田地的庄稼都是望天收，一条小河上只有一个小水库，犹如一条丝线拴了一个小葫芦，舀几下就没了。其余的山山洼洼的水田，下雨时有一些存水；如果长期无雨干旱，就任其干裂了，那样，一年的收成只够半年吃了。记得有一年像今年西南干旱一样，遇到了几十年不遇的大旱，山上的树叶泛黄枯萎；田里的水稻，靠高处的因水田无水开裂而焦黄。勤劳的农民们天天还是早起晚归，仰天长望，白天晴空万里没有一丝云彩，夜晚满天的星星眨眨眼，像是在嘲笑他们。我和大人一样仰躺在竹床上，尖起耳朵，听到阵阵凉风刮起树叶的声音，幻觉与同大人一样，是不是雨真的要来了？那个时候，雨啊！我们真的好想你。
现在对雨的理解又进了一层，生活好起来的人们，希望身体健康，而空气的湿度与人的健康生活息息相关。我们生活在“北国江南、江南北国”的信阳，雨水并不稀罕，但也有一两个月未下雨的特例，这个时候，身体不适的老弱到医院挂号挂水的就比寻常多了起来。人们行走在发白刺眼的大街上，心焦得像干燥的空气，点一把火就能烧着，他们不住地仰天长叹：毒日啊，你就躲到云层里去吧，我好长时间没听雨丝的演奏了。某天，老天爷良心发现，一阵闷雷滚过，瓢泼大雨，在半夜猛下狂扫，雨点敲打我们楼房的玻璃，就是一首动听的催眠曲、温柔的小夜曲，让我们除了偶尔的踢腿伸臂以外，就是甜蜜的梦乡了。
