□金 朝
爱书的人都不喜欢把书借出去。
去世不久的国学大师季羡林一生读书、写书、收藏书，他从不外借自己的书籍,生前没有丢失一本，去世后却遭到被盗，书籍丢失达5000余册，与珍爱书籍一生的老先生大大地开了一个两个世界的阴阳玩笑。一代伟人毛泽东酷爱书籍和书法，有一次他借黄炎培的一本难得的王羲之法帖，讲好一个月归还，可黄先生三天两头打电话催还，毛泽东不无幽默地说：“到一个月不还，我失信；不到一个月催还，他失信，谁失信都不好。好借好还，再借不难嘛……”
毛主席的一席话，道出了不愿借书的原由。许多人借书，不讲信用，认为一本书不足挂齿，书主不好意思催还，借者也懒得归还。天长日久，书没影了，借者无意，书主则耿耿于怀，终身记挂。
笔者是嗜书如命的人，业余时间除了读书、买书，还是买书、读书。随着年龄增长、记忆力渐渐减退，过去许多事情已不大记得，诸如借钱借物不还，能够泰然处置，但多年来他人借我的书却历历在目，如数家珍。
上世纪80年代，电视慢慢进入中国城市的普通人家，《小白菜与杨乃武》电视剧迷倒了一些性情中的男人。我由于值夜班的关系，未赶上看电视剧。同事们一到办公室就纷纷谈论起昨天的故事情节，我犹如云里雾中。出于好奇，我到书店买了一套上、下册的《小白菜与杨乃武》书籍。还没等我掀看几页，就被同事借去了，等她还时，只剩下册，上册已无踪影。至今，我还不知道杨乃武与小白菜精彩的故事是咋回事——同遗失的书一样，留下了一二十年的遗憾。
与张艺谋同出于西北的当代文艺奇才贾平凹的《废都》出版后，几经印刷还供不应求。我在外地出差从地摊上高价购得一本，看到一半就被同是喜爱小说的同学借去，又是肉包子打狗，一去不复返。据说这是当代的《金瓶梅》，我总想再去欣赏。苦苦等了16年，《废都》以新的面目出现，我在第一时间跑到书店，一下买了两本，心里对那些借书不还者说：道高一尺，魔高一丈，我买两本，一本收藏，一本阅读，再不怕你有借不还了吧。
借书的人分三种，有又借又买的读书人，有只借不买的二手读书人，还有只买不借的藏书人。第一种，属于真正爱书读书，苦于当时又无法购得的，或嫌贵不愿购买——天下读书人都是穷人啊，只好采取借书不还的下策。第二种，像喜欢吸烟又不愿掏腰包的二手吸烟人一样，只看不买，天下所有人的书都是我的书，想看就借，借了就是不还，看你如何。
我还遇到几个艺术家，由于酷爱读书，又苦于当时买不到那套珍贵的书籍，我有几套价格不菲、难得一见的贵重书籍被朋友借去几年杳无音讯了。我知道，他们之所以不还是他真正喜欢这套书，放在我这儿，躺在书架上只是装装门面，显摆而已，对于他就有可能是成就他艺术事业的一步阶梯了。高尔基不是说过“书籍是人类进步的阶梯吗”？这是真正的爱书人，书价贵了一点是一方面，买不到是另一方面，这样的借书人情有可原。鲁迅《孔已己》里的孔已己还说，读书人，窃书不为偷呢。
我是藏书人，见书就买，家里藏书颇丰，能够翻阅一遍的只是十分之一，作为藏书爱好者，喜爱书籍胜过前述两种人。有些别人借走一去不复返的书，能够补上的我马上到书店重新补上，仅《围城》一书我买了借，借了买，不下5本。当然还有诸如王羲之、启功书法巨匠的珍贵法帖，冯骥才的文学名篇，还有一些中外文学名著散落他处、再无回到我的书房里的，仅撰写此文聊作祭祀，愿它们的精神不死，灵魂永存。
