□张万斌
那是30年前，在我童年时，我第一次在信阳市四一路与文化宫北门的交叉口，见到一个鼓肚如盘、壶嘴很长的“大茶壶”，却不知道壶里是何物。好奇心的驱使，让我鼓起勇气，上前与摊主搭讪，那老伯说，这是信阳的特色茶——油茶。我掏出奶奶给我坐返程车的五角钱，要了一大碗，老伯说，五角钱够买上3碗的。喝了第一碗，我感到这是我有生以来吃的最香最有滋味的食物，接着又要了第二碗、第三碗。
吃饱喝足了油茶，我很有满足感，可我自然就没了回家的路费呀！巧的是，我同村一个同姓的叔叔拉煤正好走到这里，问清原委后，就让我搭他的两轮架子车同返。这让我既高兴，又惭愧。高兴的是，我终于可以不花一分钱回家了，惭愧的是，因为嘴馋，花光了自己乘车的路费不说，还因不能按时到家而让奶奶坐在公路边久等了6个多小时。
有了第一次品茶的经历，每当再来市内，我就必去那个摊位喝上一碗油茶，一饱口福。
18岁那年，我参军远走他乡，就再没能喝上家乡的油茶了。可每当夜阑人静，油茶里飘出的醇香就会不由自主地唤起我的食欲，思乡情结也越来越浓。我想，只要是回到故乡，我的第一任务，就是去四一路与文化宫北门的交叉口喝上一碗油茶。
朝思暮想的探亲假到了。在由青岛至信阳的列车上，只要醒着，我都会陶醉在喝油茶的情景中。
到了信阳车站，我没顾及家人的亲情，而是忘情地跑向那家油茶的摊位。遗憾的是，那位卖油茶的老伯的身影并没有出现。我问了临近的几个大叔大婶，他们都说，卖油茶的主人早已搬走了……
半个月后，我带着遗憾回到部队，但喝油茶的欲望却一直伴随着我。
那个冬天，当我再次回到阔别了6年的故乡时，我仍然不由自主地走向那个摊位，去寻找那位卖油茶的老伯，可他始终没能出现。
一晃又过了16年，我一直生活在这座城市，虽然为工作、为家庭而忙碌，但对油茶的思念之情却与日俱增。
去年冬天的一个清晨，我陪儿子去信高上学，在清真寺那个转弯处，我发现了记忆中的那个鼓肚如盘、壶嘴尖儿长的大茶壶。我的心又拽回到童年第一次喝油茶的场面……
我注视着那个摊位——老黄家油茶，只见一个50岁上下的中年妇女和一个年近30岁的姑娘在忙碌，那个我钦佩的老伯却不在场。我不知道这家做油茶的是不是30年前的老伯，但我坚信，这壶油茶的味道一定会让我重拾记忆，也一定能让我品出它的真实情感来。
一个周六，我带上儿子坐在了那个摊位上。当我说明来意，好客的女主人笑着说，这信阳油茶用的是传统的泡制方法和传统的兑料，只是现在的加工比30年前更先进。
通过交流，我了解到，女主人姓闫，和她一起经营这个摊位的是她的独生女儿。她还说，“老黄家油茶”是由花生、芝麻、面、油等10多种原料经深加工而成，它是我们老祖宗传下来的清真食品，也是信阳市民族风味之饮品中的珍品。她接着说，前些年，由于家中人手少，无法经营油茶，曾一度放弃过几年。后来，我们夫妇双双下岗，为了生计，我们在孩子的帮助下，又把这个属于地方特色的民族风味饮品给捡了回来。同时，我们更大的愿望，是把传统油茶发扬光大……
2个多小时的相处，我们渐渐熟悉起来。当我执意要求见见这家男主人，确切说，见见制作油茶的师傅时，闫女士有些不好意思，她只说，老黄这个人老实，平时不大出门，也不善结交，等有机会再约见吧！
我不知道闫女士的话里暗藏着什么“天机”，也不知道“老黄”是不是30年前的那个老伯的传人，但有一点我敢肯定，油茶的味道肯定是原汁原味。
这个让我寻找了多年的油茶的“现身”，让我倍感亲切、倍感欣慰。以后，我不但会常来这里品油茶，而且我还希望它能够被众多食客所接受。当然，我更希望它的加工制作秘方不会失传，它能像麦当劳、肯德基那样为广大市民接受。
