童年里你游泳的河流已经干涸，村口的老树已经让位于高速公路，天空不再蔚蓝，早晨已经没有鸟儿的鸣叫；生于70年代的女子已经不会为她们的情人做一双布鞋；生于80年代的女孩已经没有几个会打毛衣；村里的打谷场再也放不了电影，即使有“三下乡”也不比家里的VCD强多少；没有人扛着铲子去拾粪，没有人在夏天的夜里坐在竹床上乘凉，孩子们玩过家家时不但有老婆而且已经有了情人；古老的游戏结束了，电脑几乎成为所有游戏的终结者，什么时候我们再去打脏兮兮的弹子，什么时候我们再去跳用粉笔画的房子，什么时候我们再去做一把黏土手枪，如果没有老师组织，谁又会去玩老鹰捉小鸡的游戏。一切都来得太快，当一切都已无法挽回，我们就只能怀旧。
油菜花依然开放，孩子们已经听不懂父母的故事。一切都在不经意之间，千年的传统忽然消失了，杳无踪迹。
短短的二十几年里，有好几亿农民变成了市民，小学生的作文里，描写乡下的情节几乎都是关于“外婆”的故事，在新兴的城市里，市民最多上溯两三代就能追忆到农村。越来越多的城里人，失去了公费医疗，失去了粮本的荣耀，学费越来越高，房子越来越贵，随时都可能下岗，突然之间，有如长大的孩子，失去了父母的庇护，一切都要靠自己去打拼。而就在不远的过去，无论你多么老，其实你都生活在温暖的摇篮里。而如今，乳汁已经断流，父母已经远走。巨大的反差，无尽的失落，成为怀旧的温床。
我们经历了太多的变化，而这一切还将继续，曾经有人怀想千年前的井田制，昨天我们还留恋50年代人的单纯，今天我们对着油菜花感慨，明天我们会为今天伤感吗？会的，一定会。
董桥先生说过：“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落，没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”我们怀旧是因为内心的纯净，还是因为弗洛伊德所说的人类死亡的本能；是对过去田园般的憧憬，还是对未来嘈杂的恐惧，也许兼而有之，也许什么都不是，也许怀旧就是人的本能。
（摘自《读者》）
杂 文
□云 弓
