



# 记忆中的连环画

胡先华

我们这20世纪60年代出生的人,对小人书有着特殊的感情,就像今天的孩子喜欢玩电子游戏一样,小时候,看小人书是我们生活中最喜欢的事。

小人书其实叫连环画。因为是给小孩子看的书,叫小人书显得更亲切,对此现在的孩子知之甚少。它是以连续的图画叙述一个故事的图画书,六十四开的小本,薄的只有几十页,厚的也不过是一百多页,超过两百页的并不多见。拿在手上轻飘飘的,翻书页时不觉得累。上面画着画,下面印着几行字,是讲述这一页故事的,有的还在人物的旁边写有简短的几个字,用一个方格或不规则的圆形框着后,再画一个箭头对着人物的嘴巴,表示是这个人说的话。小人书一般都是用黑颜色的线条勾画出人、景、物。还有一种是电影连环画,人物形象跟电影是一样的,可是这种小人书的画面都比较灰暗,看时总觉得有些不过瘾。

我在九岁那年的春季上学了。开学第一天,我和建新哥一块最早到了学校,胡铭华老师见我俩来得早,就从办公室拿来两本小人书,让我俩坐在台阶上看。那是我们第一次见到连环画,欣喜不已。我俩都不识字,就光看一页页的画,居然也看得津津有味。打那之后,我俩总是早早来到学校,把学校收藏的几十本连环画都看好几遍,也不觉得厌倦。

上二年级后,我们认得一些字了,可学校的连环画只有那几十本,解不了渴,偶尔有同学不知从哪儿弄来一本小人书,我总是缠着要借来看,每借到一本,便如获至宝,看得那么专心,以至老师走过来了都不知道,好在我的学习成绩还不错,老师们也知道我爱看书,因此从来没收过。那个时候,我看了一些五六十年代发行的小人书,如《三国演义》《水浒传》《东周列国故事》《岳飞传》《西游记》等,这些书一套有几十本,可我只能看到其中的几本。我那个时候也不知道什么是“四大名著”,但这些小人书让我对古代那些头戴花冠,身披铠甲,手拿方天画戟或长枪或大刀,骑着战马“大战几个回合”的英雄们,印象特别地深刻。

我也喜欢看上世纪70年代新出的小人书,像《金光大道》《鸡毛信》《红灯记》《闪闪的红星》《钢铁是怎样炼成的》等。《钢铁是怎样炼成的》是我从小学到中学时代看过的唯一一本写外国人的小人书。直到十九岁那年,我才读了第一本外国名著《复活》。《闪闪的红星》则是我中学时代看过的唯一一本长篇儿童小说。

我看了上百本的小人书,自己却没有一本。我真的好希望能有一本属于自己的小人书。有一年,我到姥姥家,在一个书店里看到许多小人书,心里十分想买,可我没有钱。就每天跑到书店呆着不走。舅娘看出了我的心思,问是不是想要?我不好意思地点点头,舅娘就给我买了《红灯记》。我有了自己的小人书,就别提那个高兴劲了。再后来,我能靠挖药材挣一些钱了,又陆续买了一些小人书。我一直把它们当宝贝一样珍藏着,参加工作后,就用一个小木箱子装了起来,放在老家的木楼上。

一晃几十年过去了。前些年有一次我回老屋,搬了木梯要上楼。借住的堂哥问我上楼干什么?我说想把木箱里的宝贝带回城去。堂哥说,别上去了,被你嫂子都当破烂卖了。我的天呀!那些小人书,还有小学、初中、高中的毕业证和毕业照,还有那些与同学的合影、通信,同学们赠送给我留念的书、日记本……我少年时代的印迹竟都被“卖”了,真是扶梯相看木楼,竟无语凝噎。

一个时代有一个时代的艺术形式,一种艺术的发展是与特定时代联系在一起的,现在传播故事的方式改变了,孩子们不看小人书了,连环画于是变成“文物”了,据说成为继字画、瓷器、邮票、古玩之后的第五类热门收藏品。只是我们这些看着小人书长大的60后,心里的那个小人书情结,谁会来收藏呢?

前一阵子“双十一”,我抢购的一大堆书陆续抵达。捧着一本本新书,墨香四溢,开心的同时,总有一丝怅然在心头萦绕。时代的进步,购书的快捷,却难以弥补过往岁月里,购书时的那一份欣喜。

小时候,网络还离我们很遥远,书却很近。学校不远的地方就有一家新华书店,每次一走进书店,看着满架的书,整个胸腔里都洋溢着书香。我在一排排书架间游走,时间久了,虽然不怎么买书,却跟书店里的阿姨混了个脸熟,每次去书店,阿姨总是笑脸盈盈。

要买书报,最方便的地方莫过于路边的小书屋,在我放学回家的路上,就有这样一个书屋。它立在一个生活区大门的拐角处,小小的刷成绿色的铁皮房,毫不起眼,却如同磁石一般吸引着我每天从那里经过时的目光。

说书屋,其实小得可怜。在临街的一面,铁皮房开了一扇窗,从窗子的下方,顺势支出一块木板,上面堆满了最新的杂志与报纸。经营书屋的是一个慈眉善目的老先生,因为我经常光顾,与他很快熟识,每次

自己却没有一本。我真的好希望能有一本属于自己的小人书。有一年,我到姥姥家,在一个书店里看到许多小人书,心里十分想买,可我没有钱。就每天跑到书店呆着不走。舅娘看出了我的心思,问是不是想要?我不好意思地点点头,舅娘就给我买了《红灯记》。我有了自己的小人书,就别提那个高兴劲了。再后来,我能靠挖药材挣一些钱了,又陆续买了一些小人书。我一直把它们当宝贝一样珍藏着,参加工作后,就用一个小木箱子装了起来,放在老家的木楼上。

一晃几十年过去了。前些年有一次我回老屋,搬了木梯要上楼。借住的堂哥问我上楼干什么?我说想把木箱里的宝贝带回城去。堂哥说,别上去了,被你嫂子都当破烂卖了。我的天呀!那些小人书,还有小学、初中、高中的毕业证和毕业照,还有那些与同学的合影、通信,同学们赠送给我留念的书、日记本……我少年时代的印迹竟都被“卖”了,真是扶梯相看木楼,竟无语凝噎。

一个时代有一个时代的艺术形式,一种艺术的发展是与特定时代联系在一起的,现在传播故事的方式改变了,孩子们不看小人书了,连环画于是变成“文物”了,据说成为继字画、瓷器、邮票、古玩之后的第五类热门收藏品。只是我们这些看着小人书长大的60后,心里的那个小人书情结,谁会来收藏呢?

前一阵子“双十一”,我抢购的一大堆书陆续抵达。捧着一本本新书,墨香四溢,开心的同时,总有一丝怅然在心头萦绕。时代的进步,购书的快捷,却难以弥补过往岁月里,购书时的那一份欣喜。

小时候,网络还离我们很遥远,书却很近。学校不远的地方就有一家新华书店,每次一走进书店,看着满架的书,整个胸腔里都洋溢着书香。我在一排排书架间游走,时间久了,虽然不怎么买书,却跟书店里的阿姨混了个脸熟,每次去书店,阿姨总是笑脸盈盈。

要买书报,最方便的地方莫过于路边的小书屋,在我放学回家的路上,就有这样一个书屋。它立在一个生活区大门的拐角处,小小的刷成绿色的铁皮房,毫不起眼,却如同磁石一般吸引着我每天从那里经过时的目光。

说书屋,其实小得可怜。在临街的一面,铁皮房开了一扇窗,从窗子的下方,顺势支出一块木板,上面堆满了最新的杂志与报纸。经营书屋的是一个慈眉善目的老先生,因为我经常光顾,与他很快熟识,每次

## 鄂豫皖苏区首支红军诞生地(两首)

胡明桥

是该我们抒唱将军乡茶汁的芳香与醇美了  
.....

真的,是时候了。到知天命这个年龄  
那些曾时刻激励过我们成长的革命故事  
那些曾被革命的豪言壮语慢慢浸润过的  
青春岁月,那些在火红岁月里曾立志  
战天斗地的老区人们,那些在今天依然  
苦苦坚守在贫困土地上的驻村干群.....

无数前辈执着而代代传承的青春抉择  
仍然是今天采风活动中的醉醺话题  
让在和平年代里成长起来的我们  
于静安中盛享人生光艳的同时,心里  
总是怀有一种真诚而质朴的美丽感动

像深秋时节,那些义无反顾,随风  
纷纷扑向母土的树叶,满满地  
铺缀在鲜血沾润过的大地之表  
在幸福中涅槃、浴火中重生.....

### 在界林寺“列宁号”飞机厂旧址

灰白的机身,涂写有  
“列宁号”这三个苍劲  
而有力的大字。阳光下  
那耀眼的红,如同绚丽的  
朝霞,鲜艳夺目!

激战之后,从河滩上

百多名赤卫队员,用肩膀  
幸福地,抬回他们缴获的  
这一架完全属于根据地  
工农武装的飞机——“列宁号”

第一次飞行,您用传单宣传了  
党的政策;第一次侦察,您用鹰眼  
识破了敌顽的秘密“围剿”  
第一次参战,您用飞弹震慑了  
敌人的疯狂进攻与残暴杀戮

从此,中国革命从地面  
星火燎原,不断发展、壮大、跨越  
终于,奏响了人民共和国历史上  
空中钢铁防卫的腾飞序曲!

他们和衣而卧,身体似乎还滴着鲜血,  
带着弹片  
可正是他们的睡,睡出了一个国家的站立,  
睡直了一个民族的腰杆

除了没有名字,他们还没有年龄、性别、籍  
贯、民族  
他们只是头顶一个共同的称号:无名烈士。  
如果活着,  
他们——  
人们也会叫他们将军

其实他们有堂堂正正的大名,都叫红军战士  
中国工农红军第二十五军战士。他们的姓名

脚下的青山知道,苍松知道,翠竹知道  
远方的天安门广场上,巍峨的人民英雄纪  
念碑知道

他们肯定也有小名。只不过它们,  
埋进了一生命运多舛的父亲坟里  
萦绕在黑暗中,眼睛,  
天天站在村头守望的母亲梦里  
七个小名,是七块缝在爹娘心头的补丁  
有些响当当的名字,很快就无人谈起  
有些人没有名字,却永远被人铭记  
他们就化身一块块坚硬的墓碑,  
让前来瞻仰的人们  
禁不住双膝磕地,泪水长流

## 在花山寨 无名烈士墓

邹钧

一条宽阔的水泥路来得有点晚  
九十七级水泥台阶来得有点晚  
六块磨平的花岗岩,来得有点晚

和混迹于城市丛林中的钢筋水泥相比  
这些同样出自深山的石头,无疑是幸运的  
它们筑起一座座巍巍耸立的墓碑

墓碑,是对一个人的盖棺定论  
也是一个生命最后的说话方式  
此刻,六块冰冷冷的墓碑一字排开  
沉睡在这片庄严静穆的山岗之上

是的,里面的人,只是沉沉地睡了

## 感受(外两首)

肖锋

自踏入大别山腹地  
这片殷红的土地,走进干院  
严谨而凝重的院落  
一种肃穆的震撼,加速了  
心的律动。周身遭冲击  
灵魂,被震撼割扯与洗礼  
余波,才去又来、挥之不去  
依旧爆满着景仰、自豪  
还有崇敬

### 随想

朔风嗖嗖,寒气逼人.....  
虽万木凋零,窗外  
依然冬阳灿烂,一只只  
黑鸟,在萧索的枝头  
应和着,明亮  
而高声地唱词

泛红的沃土里,蛰伏  
一个个积蓄力量的嫩芽  
室内,真理在悄然

升腾。融融暖意,内化为  
成城众志,如春的蓬勃  
如春的温馨.....

### 培训中

台上,高端讲授  
详尽的史实,启迪着  
思想的灵光;誓言铮铮  
犹在耳边猎猎生风

信念,点亮光明的  
火炬,催生着洪荒之力  
助商行改制的先行者,执着地  
引领创建“服务三农”的  
卓越银行

红色基因,在这里  
持续传承,真理的声音  
如洪钟,炸裂,被复印、传播  
碰撞的火花,依旧  
感应着台下  
每一颗热烈的心

## 永远在路上

——交通志愿者

夏平

太阳还在被窝  
曙光尚未苏醒  
窄巷传来几声犬吠  
小区闪烁几盏窗灯  
我们整装出发  
奔赴城区的各条道路  
与路边早起的飞鸟相伴  
听机声隆隆  
看铁流滚滚

我们住在雷山脚下  
泝水之滨  
我们来自四面八方  
不同年龄  
平桥是我们的家园  
承载着我们的梦想  
绽放着我们的激情  
平安平桥、畅通平桥  
是我们共同的新盼  
绿色出行、文明出行  
是我们共同的责任  
永远在路上

守望每一个路口  
任凭寒风刺破双手  
哪怕冷雪染白双鬓  
永远在路上  
巡察每一处道路  
无畏烈日曝晒脸庞  
何惧汗水湿透衣襟  
执著地书写诗和远方  
心中有老人慈祥的笑容  
梦里有孩童欢快的歌声  
待到明年春暖花开  
道路不再拥堵  
出行不再因烦  
我们又开启新的征程  
打造平桥  
更美丽的风景



我心如冰剑如雪,不能刺谁。使我心腐剑锋折”;北宋王令英雄抱愤冲天云:“剑气寒高倚暮空,男儿日月锁心胸。”.....凡此种种,剑虽无口,其心有言;剑意柔肠,剑心悠悠;弹剑高歌,千古铮铮。

我常生疑问:在古代冷兵器中,刀枪剑戟,矛戈斧钺.....剑,恐怕是较早退出沙场的武器之一,但是唯独它,被人们所钟情。自古以来,剑,被寄予了太多的爱,也寄予了太多的痛;寄予了太多的风雅,也寄予了太多的沉重。剑成为许多中国人心、意、志、情的悲情符号,蕴含了深厚的文化意蕴,在悠悠岁月里涂满了色彩斑斓的油彩。

剑身上的历史烟尘早已被人们拂拭而去,剑本身也退出了历史舞台。但是,人们对剑的情结却以不同方式存在,或藏于匣中,或隐于鞘里,或高挂殿堂,或被习武之人所珍视,或被雅士们时时赏玩。但最为重要的是:或人,或国,要拥有一把无形剑,剑首可折,剑心恒正。人心中的那把无形“剑”,当含蓄内敛,有所不容,也有所不恕;持重不浮,剑心不锈;国之无形“剑”,当聚锋有芒,威而不露,剑气森森,剑芒煌煌;含日月之光华,有江河之气象。

这也许也是人们内心真正的情结所在,也许是剑的良苦箴言!

在读圣哲先贤的诗词歌赋、稗史掌故、政论典故的文集时,常常有关于“剑”的字眼跳入眼帘。说剑、颂剑、怨剑的,如玉肌般的文字在剑的历史溪流中淙淙鸣啭。借剑咏史的、仗剑侠义的、奔剑论武的、凭剑言志的、以剑歌舞的、舞剑含威的、把剑报国的.....比比皆是,让人目不暇接,心襟荡漾,掩卷而思。

仿佛从颛顼帝的曳影剑开始,恢弘的殿堂内、惨烈的战场上,就响起了剑的登登足音。它在春秋战国的帝王、侠士心中,燃起了野心、仇恨、道义的烈火,闪过它最炫目的光芒,铸就了它既有的辉煌。尽管它的光芒在随后的历史烟云中渐渐淡去,但是,剑,仍是人们心中抹不去的踪影,化不开的情结,直到今天,它依旧被许多人热忱地珍爱着、虔诚地膜拜着,要么倾尽心力地搜寻它,要么精心地收藏它,时时地把它玩,久久地回味。它究竟有什么魔力在诱惑着人们呢?

透过历史的尘埃,那些关于剑的让人荡气回肠的故事仍然给人以启迪,给人以警醒。最著名的还是传说中干将莫邪剑的故事。此阴阳二剑真为生命之魂,生命的舞蹈。剑术为心术。心不正,则剑不为其所用,用之则污之,甚至会招致祸患。湛卢宝剑“自行而去”即为此理;故事中的眉间尺怀着为父复仇的赤子之心借义士之手成全了自己的孝心,其实是不惧楚王淫威的干

古壮举。眉间尺为剑而生,也为剑而死,但死得豪气冲天;楚王却是因剑而亡,但亡得让人额手称庆。那三颗头颅在沸汤中噬斗的一刻,至今想来仍具有惊天动地、震撼古今的惨烈气息。假若在那一刻配上剑舞、剑乐,怕会更增加一份催肝裂胆的戏剧气氛。此时无剑胜有剑,于无声处听惊雷。剑芒刹那照彻寰宇,剑气似乎浩浩汤汤,顷刻弥漫天地间。

在文人墨客那里,剑是未酬的壮志:“雄剑挂壁,时时龙鸣。不断犀象,锈涩苔生”;是出征的号角:“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”;是雄心未展的悲鸣:“一箫一剑平生意,负尽狂名十五年”;是郁结在胸的愁绪:“长剑一杯酒,男儿方寸心”;是报国的豪情:“感时思报国,拔剑起蓬蒿”。在剑客心中,剑为不平而鸣;“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事”;剑为知己而鸣:“燕丹善养士,志在报强嬴。招集百夫良,岁暮得荆卿。君子死知己,提剑出燕京”;剑为报恩而鸣:“拔剑绕残樽,歌终便出门。西风满天雪,何处报人恩”。儒士季札重情重义悬剑空室,为世人所传颂:“延陵有宝剑,价重黄金。归来挂坟松,万古知其心”;白居易自比折剑,直抒耿介之胸臆:“拾得折剑头,不知折之由。缺落泥土中,委弃无人收。我有鄙介性,好刚不好柔”;韩愈进发忠臣不屈于奸佞的忧愤:“



## 剑的箴言

魏从黄