

# 恰同学少年时

## 想起童年包书皮

黄健

新学期开始了,学校发了许多新书。女儿到学校门口的文具用品商店买回一摞花花绿绿、印有各种卡通图案的塑料书皮,直接往书上一套,包书皮这事就算完成了。看着她简便快捷地包书,总觉得缺少些什么,我不由想起了童年时包书皮的情景。

那时候,包书皮是开学一件必不可少的“功课”。每次一领到新书,我就飞奔回家,不用母亲吩咐,把家里那张四方饭桌擦得干干净净,再小心翼翼地把新书拿出来,一边闻着新书的油墨清香,一边等待父亲干完农活后回家给我包书皮。

那时候的书皮,都是用各种各样的纸包的。最好的当然是彩色的年历画,纸质厚实且光滑,包出来的书光洁耐刮,如果能将主要的图案包在封面的正中,就更是好看又耐用了;

其次是牛皮纸,比年历画薄,也略显粗糙,但朴拙大方,还可以想办法画些花草草来装饰它;最差的就是报纸了,软绵绵的,全是黑乎乎的字,在上面写上钢笔字也常常分辨不清,而且包好的书皮也是松松垮垮的,时间不长,书皮的边角就开始泛毛、开裂。但即便如此,在当时报纸都是非常难找的,只有村委会才有报纸。父亲总在春节时,就向亲戚好友、左邻右舍讨来旧年历画,藏在柜子里,以备我开学之用。

在我的左右右盼中,父亲终于回家了。他在屋前的池塘里洗净双手,又用毛巾把手擦了一遍,这才打开柜子,找出几张发着脆响的年历画。昏黄的灯光下,父亲顾不上吃晚饭,开始给我包书皮。母亲也暂时停下手中的活儿,坐在一旁微笑着看着我们。

包书皮的工艺很讲究。父亲将年历画的图

案估量着放在封面的正中,然后将年历画对折,把书夹在中间,在四周轻压一下,压出书的大概轮廓,反复比划着包书纸需裁剪的大小,然后将多余的纸裁掉。接着,沿着书脊压出的轮廓线,对准上下书线各剪一个豁口。剪豁口时,剪刀下去的角度要一致,太宽则不精致,太小则不大方,太用力剪过了头,书边则会不整齐。然后再以书边的轮廓线为折痕,将书的封面和封底摺进去。最后,父亲用他有力的手掌向下压住书本,直到书角平整、折痕服服贴贴为止。

包完书皮,父亲拿出他心爱的钢笔,蘸满蓝色的墨水,在封面上写下课目的名称和我的名字。他写的是繁体字,字不算很好,但一笔一划,都端正有力,一丝不苟。

父亲包的牛皮纸堪称完美。棱角分明,六条线横平竖直,每个地方都严丝合缝,漂亮、精

致。这样体面的课本足以成为我在伙伴面前的骄傲。第二天早上到了学校,我们就拿出这些包好的书,互相比较炫耀,而我的书总是能在众多的包书皮中得到一致的好评,那心里真是比吃蜜还甜。同学们的啧啧称赞,也让我对书倍加呵护、珍惜。那时村里的孩子整日在泥地里摸爬滚打,丢书、撕书,把书弄得污秽不堪的比比皆是,不少孩子等不到学期结束,封面脱落、纸张破损,可我的课本直到学期结束,还是那么干净整洁、完好无损。

青灯有味,儿时不再。那张油亮的四方桌、那些明晃晃的年历画,还有昏黄的灯光下等候的时光,连同包书皮这件事都成了美好的回忆。现在那些用流水线下来的塑料包书纸的孩子们,恐怕已经无法理解我们当时的那份期盼、激动和欢喜了!

## 我的礼物

任琳

每到教师节,很多名校的学生家长想方设法给孩子的老师挑选礼物来表达情谊,而我所在的学校百分之九十的学生都是留守儿童,这些孩子要么寄人篱下,要么常年吃住在托管班里,对任何节日都兴致不高,懂事的孩子会对喜欢的老师说声节日快乐,有了这句问候我们就很欣慰。

这周是我校的感恩周,我准备主动问孩子们要“礼物”,礼物的内容是每人给我写一封信,必须写真心话,我对孩子们说:“你们甚至可

以写不喜欢上英语课,不喜欢任老师,老师就想真正走进你们的内心世界,想知道你们内心的真实想法。”

下午上班让我吃惊,四个班的学生,三百多封信整整齐齐地放在我的桌子上,还有孩子手工制作的信封,而且在信封上贴了假玫瑰,有的画了漂亮的图案……一向很淡定的我看到如此花心思的礼物百感交集,小心翼翼地打开来读。

“任老师,从三年级到现在,您教我们快

四年了,一直宽容我们,忍受我们,还不厌其烦地给我们讲解英语习题,您辛苦了!”“老师你知道吗?看到你的微笑我感到很温暖,我妈妈要像你一样该有多好……”“老师您为我们所做的我们都记得,我们会珍惜,真心谢谢老师……”看到这儿我再也控制不住放声大哭起来,为学生的付出原来他们都懂,付出多少汗水原来都是值得的,工作中遇到的种种烦恼随之化为乌有,这些顽皮的毛孩儿已经长大,已经知道了感恩,只要在平时工作中用心用情

去播一颗“知识”的种子,一颗“感恩”的种子,一颗“诚信坚守”的种子,就会有发芽的希望,就会有长成参天大树的可能。

这个教师节我是幸福的,我收获了满满的感动和爱,我会把这份礼物珍藏在内心深处,这份礼物将会成为我平凡岁月里生动美妙的音符,也会成为我繁杂疲惫工作中的动力,更会成为我励志做一名优秀教师的坚持,谢谢孩子们,我也会陪伴着你们走过小学毕业前的这段流金岁月,让我们努力成为彼此生命中的礼物吧!

## 光脚少年

朱家明

四十年前的田间小路,虽然两边也长满野草,蓬松的草蔓布满路面,草蔓下常隐藏着被暴雨冲出的坑坑洼洼,行走走在上面不提防会被绊倒,或崴伤脚,但总体上还算清晰顺畅。一个斜挎着书包的少年,每天都要匆匆走在芳草萋萋的小路上,身材瘦小,脚步轻快,似乎嘴里还在轻声哼唱着不知名儿的小曲儿。

这是一个到邻村学校借读的少年。从家到学校有九华里的路程,没有可以直达的捷径,只能凭着自己的判断在纵横交错的田埂上,选择那些稍宽的路,朝着学校的方向穿插而去,越阡陌,一任路两边茅蒿的蓬蓬枝叶不停地撕拉着早已有些破损的裤脚。一双赤脚板在草丛里上下纷飞,那些被踩中的嫩草给予他的感觉是软乎乎、滑溜溜的舒适。偶尔抬头瞟一眼远处田间那些忙碌的身影,再摸一摸腋下那鼓胀的书包,少年的心霎那间有些微微颤栗,觉得有一种像尚未萌芽的种子一样的东西就潜藏在那个小小的心房里。他暗自加快了脚步。

那时他就八九岁吧?家庭贫困,兄弟姊妹众多,没有像样的衣服和鞋子。在当时的乡村这也是常态,光着脚板任性玩耍反

倒少了很多累赘。阳光照射下的土地温而不烫,稚嫩的脚板踩上去,踏实、温暖,闭上眼睛仿佛是依偎在母亲的怀抱中。大地年复一年的亲吻,那双小脚板在不断长大的同时,居然也有了一层薄薄的茧子,能够抵挡住不算太坚硬锋利的荆棘的暗袭,使他行走在宽窄不一、凸凹不平、杂草疯长的田埂上如履平地,从不担心会失足而摔跤。

他习惯光着脚去丈量那野草淹没的小径,一走就是六年之久。

不知道哪一天,他淘到一本残缺不全的《六出祁山》,为了躲避家里大人的责怪,趁着光脚行走在田间小路赶往学校的途中,如饥似渴地反复阅读。再后来,不知道他又从哪里淘到一本没头没尾的《水浒传》前四十回本,一经入目,一个个鲁莽侠义的好汉似乎穿越了历史时空,姿态从容地依次来到眼前。于是,夏夜全村人相聚乘凉的稻场上,光脚跌坐在蒲草苫上的少年眉飞色舞地侃侃而谈,复述着刚刚从书中读到的故事,居然引得满场寂静无声,大人们在惊讶之余,不得不小小少年刮目相看。少年在内心深处也萌发了将来也要一闯江湖的念头。

少年就读的学校全称叫朱皋完全小学,坐落在淮河的南岸。完全者,意谓同时

亦有初中班。在初中就要毕业前的一天下午,少年破天荒地萌生了旷课的念头。一个人来到河岸边的峭壁边上,脱下鞋子,光脚静坐在那里。河水打着漩涡,一刻不停地流淌着,他知道在不远处的下游就是一个繁华的古镇,高中学校就坐落在那里,那是他很久以来就神往的地方。但由于当时不能上高中并不是看考试成绩,而是要看大队里是否推荐,因此他的心里总是充满着忐忑。夕阳的余晖映照在他打满补丁的衣服上,赤着的双脚也被烤得通红,一阵风吹过来,河对岸沙洲上柳树的枝条婆娑起舞,他的心底里也无端地生出人生之路将向何方的惆怅。

当夜,赤足而卧的少年做了一个色彩绚丽的梦,他梦见自己穿着老师的那双锃亮的皮鞋,一会儿徜徉在野草如茵的乡间田埂,一会儿又阔步在都市宽阔的街道上,足音嘎嘎,引来周围无数羡慕的目光。

庭院里树枝上喜鹊一早的闹腾把少年从梦中惊醒,映入眼帘的却是被露水打湿半边的枕头。少年窘红了脸,不禁哑然失笑,但心底却洋溢着不为人知的冲动。

少年深知,有梦,就意味着希望在延续!

的小孩,只是有时候他贪玩,有时候他马虎,有时候他闯祸了……你总是想让他像别人家的孩子那样,会弹琴、会画画、字写得好、学习又棒。这时候,你可曾想过,你的初心哪里去了?

当你为自己勤奋工作却得不到相应回报而抱怨的时候,你可曾想过,你当初选择这个职业时是怎样的兴奋,你第一天上班时,你心里暗暗发下的誓言。你是老师,你当初只想教出最出色的学生,把每一个你教过的孩子培育成才,做孩子生命里的贵人。可是渐渐地,岁月在你的脸上刻下了苍老的痕迹,收入和职称在你心里留下了阴影。你是否还记得那颗初心?

有人说,我们走得太快,灵魂跟不上,要等等它,这个灵魂或许就是初心吧。带上初心,才能到达终点,不忘初心,方得始终。

## 心香一瓣

董余兰

## 不忘初心

生活中,不忘初心,就是无论路有多远,我们都不要忘了当初为何出发。

当你和爱人争气、争吵、甚至想到离婚的时候,你想过没有,你们当初是如何走到一起的。初见时的怦然心动,在一起时的幸福温暖,白头偕老的誓言,你肯定不会忘记,想到这些也许你们就会原谅彼此。生活

的艰辛离间了敦厚的情谊,柴米油盐冲淡了爱情的甜蜜,但是只要那份初心还在,生活就会继续。

当你对你的孩子成绩不满,你有没有想过,当初他在你腹中孕育的过程,你的初心是什么?是希望他健康、聪明、快乐,对吗?如你所愿,他的确是个聪明、健康、快乐

## 灯下

崔保仑

一段经典的历史,需要后人的解读;一种激励的精髓,需要后人虔诚的信仰;而历史和精髓在这片故土上孕育、生长和繁衍不息,更是给生活在这片故土上的人提供了创作的源泉。近日,以这片热土为背景的长篇小说《野菊花》由中国文联出版社出版面世。

的确,信阳是红军的摇篮,将军的故乡。土地革命年代,这里诞生了红四方面军、红二十五军、红二十八军等多支红军主力部队;解放战争时期,这里是刘邓大军千里跃进的目的地。在艰苦卓绝的革命战争中,这片热土近百万人参加了革命队伍,数十万优秀儿女献出了宝贵生命……

长篇小说《野菊花》作者是信阳两位本土作家,心潇和李昌斌。他们长期生活、工作在信阳这片热土上,对这片热土上积淀的历史文化特别是红色文化情有独钟和挚爱,萌发了对红色文化的系列创作。

2011年,两位作家创作出版了以红四方面军西路军为大背景的近三十万字的长篇小说《桂花开》,小说一面世就得到好评,2014年荣获了信阳市首届何景明文学奖长篇小说奖。2016年初春,两位作家又完成了二十二万字的长篇小说《野菊花》。

小说《野菊花》内容前期以豫皖皖根据地红二十五军长征后新建的红二十八军为背景,描写以两名知识青年为主的大别山儿女在革命低潮时期加入红二十八军,再现了当年红二十八军在极其艰苦的环境下同敌人斗智斗勇、确保大别山红旗不倒的辉煌历程,进一步刻画了大别山农村各阶层在错综复杂的形势下对革命的认知和支持。

在对外敌蹂躏国土时刻,红二十八军奉命改编为新四军第四支队开赴抗日前线后,主人公留守大别山率领共产党游击队一边用智慧和日寇、敌顽、土匪、恶霸开展一系列的抗击和斗争,一边同国民党地方政府、军队有礼有节地开展统一战线、联手御侮,粉碎了国民党一系列圈套。在抗战胜利后,主人公和同样有自己信仰的国民党地方官员展开了有勇有谋的斗争,尤其是在中原突围和刘邓大军千里跃进大别山后,部队由于战略转移,主人公在大别山以生命坚守革命以及在革命胜利后淡然面对自己的荣辱,谱写了共产党人感天动地的更大辉煌篇章。

小说讴歌了大别山儿女对革命的无比信仰和忠诚!弘扬了大别山儿女在艰难困苦面前的优美而崇高的爱情向往,同时也对大别山农村在风云变幻形势下的农民生存及地方民俗进行了着重描写。一部小说的精髓就在于人物的鲜活,《野菊花》的可贵之处就在于每个人物的信仰是真实的,作者没有刻意去美化、拟或丑化它,而是随着特定的环境去爱护、去弘扬。

正如作者的话:作为这片热土的后代,我们有义务用微薄的文字去祭奠我们的先辈……

## 弘扬与信仰的文字祭奠

——长篇小说《野菊花》读后

佚名 摄

## 且行且吟

## 豫南的这个夏天

程学刚

热闹的反面就是花园  
村子已经是花园,我的村子  
早已是信阳市区的后花园,现在  
种花草,种生态园,种新村  
就是想,让花园更像花园  
这由白变蓝的天空下面  
是一条正在砌沿的清水河  
还必须等待。往昔  
近乎干涸的河道还未柔软  
几个采灵山观景的人说:  
要砌成沂河那样的——  
杨柳依依晚上不青  
路灯闪闪白昼不亮  
说这话也过于牵强,有花  
就有蝴蝶才是真的。多少  
个月搬运花盆,风里雨里  
这个夏天蝶儿光顾的一刻  
妻莞尔得像朵小风月季。还有  
那些黄昏,在我的前面  
和后面都有人私语的河边  
一群驮着低空盘旋的  
鸟,击中了一井山乡

## 洗衣人(外一首)

邹钧

能把梦幻般的圆圈  
吹泡泡般地扩散开去  
能把如此日常的事物  
搞成一种行为艺术  
好似有只热情的手  
提着裙角从远方跑来  
策划了一场尘世间  
无足轻重的轮回

## 钓者

一个将世界  
掌控在自己手里的人  
他甩钩的过程一气呵成  
每一次准能投到  
上次设定的那个靶心  
然后眯上明亮的眼睛  
让余光同时光  
一起浮沉

