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四月，活着的都发出声音
鸟儿一样争先恐后
———哦，话语的彩虹。

我的眼睛不够用
我的感官不够用
我心的空间不够用

每天，你给这世界一百种新的礼物
大海缩小了
它摇动白色的狮鬃快乐地匍匐于你的泥土

花是不哭的
下雨了，雨把花瓣打得粉碎
花不问雨从何处来
她只是微俯着脸承接
她的脸，在雨中
有着阳光下一样明亮的美
而雨在花上显得晶莹
而雨在花上也有了花的娴静

无尽的四月
（外一首）

扶桑

我们连里是人人尽力干
活儿， 尽量吃饭———也算是
各尽所能、各取所需吧？当然
这只是片面之谈， 因为各人
还领取不同等级的工资呢。

我吃饭少，力气小，干的活儿
很轻，而工资却又极高，可说
是占尽了“社会主义优越性”

的便宜，而使国家吃亏不小。

我自觉受之有愧， 可是谁也
不认真理会我的歉意。 我就
安安分分在干校学种菜。

新辟一个菜园有许多工
程。第一项是建造厕所。我们
指望招徕过客为我们积肥，

所以地点选在沿北面大道的
边上。 五根木棍———四角各
竖一根， 有一边加竖一棍开
个门；编上秫秸的墙，就围成
一个厕所。 里面埋一口缸沤
尿肥；再挖两个浅浅的坑，放
几块站脚的砖， 厕所就完工
了。可是还欠个门帘。阿香和
我商量， 要编个干干净净的
帘子。我们把秫秸剥去外皮，

剥出光溜溜的芯子， 用麻绳
细细致致编成一个很漂亮的
门帘；我们非常得意，挂在厕
所门口， 觉得这厕所也不同
寻常。 谁料第二天清早跑到
菜地一看，门帘不知去向，积
的粪肥也给过路人打扫一
空。从此，我和阿香只好互充
门帘。

菜园没有关栏。 我们菜
地的西、 南和西南隅有三个
菜园，都属于学部的干校。有
一个菜园的厕所最讲究，粪
便流入厕所以外的池子里
去，厕内的坑都用砖砌成。可
是他们积的肥大量被偷，据
说干校的粪，肥效特高。

我们挖了一个长方形的
大浅坑沤绿肥。 大家分头割
了许多草，沤在坑里，可是不
过一顿饭的功夫， 沤的青草
都不翼而飞， 大概是给拿去
喂牛了。在当地，草也是希罕
物品， 干草都连根铲下充燃
料。

早先下放的连， 菜地上
都已盖上三间、五间房子。我
们仓促间只在井台西北搭了
一个窝棚。竖起木架，北面筑
一堵“干打垒”的泥墙，另外
三面的墙用秫秸编成。 棚顶
也用秫秸，上盖油毡，下遮塑
料布。 菜园西北有个砖窑是
属于学部干校的， 窑下散落
着许多碎砖。 我们拣了两车
来铺在窝棚的地下， 棚里就
不致太潮湿； 这里面还要住
人呢。 窝棚朝南做了一扇结
实的木门，还配上锁。菜园的
班长、 一位在菜园班里的诗
人、还有“小牛”———三人就
住在这个窝棚里，顺带看园。

我们大家也有了个地方可以
歇歇脚。 菜畦里先后都下了
种。大部分是白菜和萝卜；此
外，还有青菜、韭菜、雪里红、

莴笋、胡萝卜、香菜、蒜苗等。

可是各连建造的房子除了最
早下放的几连都聚在干校的
“中心点”上，离这个菜园稍
远。 我们在新屋近旁又分得
一块菜地， 壮劳力都到那边
去整地挖沟。 旧菜园里的庄
稼不能没人照看， 就叫阿香
和我留守。

我们把不包心的白菜一
叶叶顺序包上， 用藤缠住，

居然有一部分也长成包心
的白菜， 只是包得不紧密。

阿香能挑两桶半满的尿，我
就一杯杯舀来浇灌。我们偏
爱几个“象牙萝卜”或“太湖
萝卜”———就是长的白萝卜。

地面上露出的一寸多， 足有
小饭碗那么顸。我们私下说：

“咱们且培养尖子！” 所以把
班长吩咐我们撒在胡萝卜地
里的草木灰， 全用来肥我们
的宝贝。真是宝贝！到收获的
时候， 我满以为泥下该有一
尺多长呢， 至少也该有大半
截。我使足劲儿去拔，用力过
猛，扑通跌坐地下，原来泥里
只有几茎须须。 从来没见过
这么扁的“长”萝卜！有几个
红萝卜还像样， 一般只有鸭
儿梨大小。天气渐转寒冷，蹲
在畦边松土拔草， 北风直灌
入背心。我们回连吃晚饭，往
往天都黑了。那年十二月，新
屋落成，全连搬到“中心点”

上去； 阿香也到新菜地去干
活儿。 住窝棚的三人晚上还
回旧菜园睡觉， 白天只我一
人在那儿看守。

班长派我看菜园是照顾
我， 因为默存的宿舍就在砖
窑以北不远， 只不过十多分
钟的路。默存是看守工具的。

我的班长常叫我去借工具。

借了当然还要还。 同伙都笑
嘻嘻地看我兴冲冲走去走
回，借了又还。默存看守工具
只管登记， 巡夜也和别人轮
值，他的专职是通信员，每天
下午到村上邮电所去领取报
纸、信件、包裹等回连分发。

邮电所在我们菜园的东南。

默存每天沿着我们菜地东边
的小溪迤逦往南又往东去。

他有时绕道到菜地来看我，

我们大伙儿就停工欢迎。可
是他不敢耽搁时间， 也不愿
常来打搅。 我和阿香一同留
守菜园的时候， 阿香会忽然
推我说：“瞧！瞧！谁来了！”默
存从邮电所拿了邮件， 正迎
着我们的菜地走来。 我们三
人就隔着小溪叫应一下，问
答几句。我一人守园的时候，

发现小溪干涸，可一跃而过；

默存可由我们的菜地过溪往
邮电所去，不必绕道。这样，

我们老夫妇就经常可在菜园
相会，远胜于旧小说、戏剧里
后花园私相约会的情人了。

默存后来发现， 他压根
儿不用跳过小溪， 往南去自
有石桥通往东岸。每天午后，

我可以望见他一脚高、 一脚
低从砖窑北面跑来。 有时风
和日丽， 我们就在窝棚南面
灌水渠岸上坐一会儿晒晒太
阳。有时他来晚了，站着说几
句话就走。他三言两语、断断
续续、想到就写的信，可以亲
自撂给我。 我常常锁上窝棚
的木门，陪他走到溪边，再忙
忙回来守在菜园里， 目送他
的背影渐远渐小，渐渐消失。

他从邮电所回来就急要回连
分发信件和报纸， 不肯再过
溪看我。 不过我老远就能看
见他迎面而来； 如果忘了什
么话， 等他回来可隔溪再说
两句。

在我， 这个菜园是中心
点。菜园的西南有个大土墩，

干校的人称为“威虎山”，和
菜园西北的砖窑遥遥相对。

砖窑以北不远就是默存的宿
舍。“威虎山”以西远去，是干
校的“中心点”———我们那连
的宿舍在“中心点”东头。“威
虎山” 坡下是干校某连的食
堂， 我的午饭和晚饭都到那
里去买。西邻的菜园有房子，

我常去讨开水喝。 南邻的窝
棚里生着火炉， 我也曾去讨
过开水。 因为我只用三块砖
搭个土灶，拣些秫秸烧水；有
时风大，点不着火。南去是默
存每日领取报纸信件的邮电
所。溪以东田野连绵，一望平
畴， 天边几簇绿树是附近的

村落； 我曾寄居的杨村还在
树丛以东。 我以菜园为中心
的日常活动， 就好比蜘蛛踞
坐菜园里， 围绕着四周各点
吐丝结网； 网里常会留住些
琐细的见闻、飘忽的随感。

我每天清早吃罢早点，

一人往菜园去， 半路上常会
碰到住窝棚的三人到“中心
点”去吃早饭。我到了菜园，

先从窝棚木门旁的秫秸里摸
得钥匙， 进门放下随身携带
的饭碗之类，就锁上门，到菜
地巡视。 胡萝卜地在东边远
处，泥硬土瘠，出产很不如人
意。可是稍大的常给人拔去；

拔得匆忙， 往往留下一截尾
巴，我挖出来戽些井水洗净，

留以解渴。 邻近北边大道的
白菜， 一旦捏来菜心已长瓷
实，就给人斫去，留下一个个
斫痕犹新的菜根。 一次我发
现三四棵长足的大白菜根已
斫断，未及拿走，还端端正正
站在畦里。 我们只好不等白
菜全部长足，抢先收割。一次
我刚绕到窝棚后面， 发现三
个女人正在拔我们的青菜，

她们站起身就跑， 不料我追
得快， 就一面跑一面把青菜
抛掷地下。 她们篮子里没有
赃，不怕我追上。其实，追只
是我的职责， 我倒但愿她们
把青菜带回家去吃一顿；我
拾了什么用也没有。

她们不过是偶然路过。

一般出来拣野菜、拾柴草的，

往往十来个人一群， 都是七
八岁到十二三岁的男女孩
子， 由一个十六七岁的大姑
娘或四五十岁的老大娘带领
着从村里出来。 他们穿的是
五颜六色的破衣裳， 一手挎
着个篮子， 一手拿一把小刀
或小铲子。每到一处。就分散
为三人一伙、两人一伙，以拣
野菜为名，到处游弋，见到可
拣的就收在篮里。 他们在树
苗林里斫下树枝， 并不马上
就拣；拣了也并不留在篮里，

只分批藏在道旁沟边， 结扎
成一捆一捆。 午饭前或晚饭
前回家的时候， 这队人背上
都驮着大捆柴草， 篮子里也
各有所获。 有些大胆的小伙
子竟拔了树苗， 捆扎了抛在
溪里， 午饭或晚饭前挑着回
家。

我们窝棚四周散乱的秫
秸早被他们收拾干净， 厕所
的五根木柱逐渐偷剩两根，

后来连一根都不剩了。 厕所
围墙的秫秸也越拔越稀，渐
及窝棚的秫秸。 我总要等背
着大捆柴草的一队队都走远
了，才敢到“威虎山”坡的食
堂去买饭。

一次我们南邻的菜地上
收割白菜。他们人手多，劳力
强，干事又快又利索，和我们
菜园班大不相同。 我们班里
老弱居多；我们所呀，拔呀，

搬成一堆堆过磅呀，登记呀，

装上车呀，送往“中心点”的
厨房呀……大家忙了一天，

菜畦里还留下满地的老菜帮
子。他们那边不到日落，白菜
收割完毕， 菜地打扫得干干
净净。 有一位老大娘带着女
儿坐在我们窝棚前面， 等着
拣菜帮子。 那小姑娘不时的
跑去看， 又回来报告收割的
进程。最后老大娘站起身说：

“去吧！”

小姑娘说：“都扫净了。”

她们的话， 说快了我听
不大懂，只听得连说几遍“喂
猪”。那老大娘愤然说：“地主
都让拣！”

我就问， 那些干老的菜
帮子拣来怎么吃。

小姑娘说： “先煮一锅
水，揉碎了菜叶撒下，把面糊
倒下去，一搅，可好吃哩！”

我见过他们的“馍”是红
棕色的，面糊也是红棕色；不
知“可好吃哩”的面糊是何滋
味。 我们日常吃的老白菜和
苦萝卜虽然没什么好滋味，

“可好吃哩”的滋味却是我们
应该体验而没有体验到的。

我们种的疙瘩菜没有收
成；大的像桃儿，小的只有杏
子大小。 我收了一堆正在挑
选，准备把大的送交厨房。那
位老大娘在旁盯着看， 问我
怎么吃。我告诉她：腌也行，

煮也行。我说：“大的我留，小
的送你。”她大喜，连说“好！

大的给你，小的给我。”可是
她手下却快， 尽把大的往自
己篮里拣。我不和她争。只等
她拣完， 从她篮里拣回一堆
大的，换给她两把小的。她也
不抗议，很满意地回去了。我
却心上抱歉， 因为那堆稍大
的疙瘩， 我们厨房里后来也
没有用。 但我当时不敢随便
送人，也不能开这个例。我在
菜园里拔草间苗， 村里的小
姑娘跑来闲看。 我学着她们
的乡音，可以和她们攀话。我
把细小的绿苗送给她们，她
们就帮我拔草。 她们称男人
为“大男人”；十二三岁的小
姑娘， 已由父母之命定下终
身。 这小姑娘告诉我那小姑
娘已有婆家； 那小姑娘一面
害羞抵赖， 一面说这小姑娘
也有婆家了。她们都不识字。

我寄居的老乡家比较是富裕
的， 两个十岁上下的儿子不
用看牛赚钱，都上学；可是他
们十七八岁的姊姊却不识
字。她已由父母之命、媒妁之
言， 和邻村一位年貌相当的
解放军战士订婚。 两人从未
见过面。 那位解放军给未婚
妻写了一封信，并寄了照片。

他小学程度， 相貌是浑朴的
庄稼人。 姑娘的父母因为和
我同姓，称我为“俺大姑”；他
们请我代笔回信。 我举笔半
天，想不出一句合适的话；后
来还是同屋你一句、 我一句
拼凑了一封信。 那位解放军
连姑娘的照片都没见过。

村里十五六岁的大小
子，不知怎么回事，好像成天
都闲来无事的，背着个大筐，

见什么，拾什么。有时七八成
群， 把道旁不及胳膊粗的树
拔下， 大伙儿用树干在地上
拍打，“哈！哈！哈！”粗声訇喝
着围猎野兔。有一次，三四个
小伙子闯到菜地里来大吵大
叫，我连忙赶去，他们说菜畦
里有“猫”。“猫”就是兔子。我
说：这里没有猫。躲在菜叶底
下的那头兔子自知藏身不
住，一道光似的直窜出去。兔
子跑得快，狗追不上。可是几
条狗在猎人指使下分头追
赶，兔子几回转折，给三四条
狗团团围住。 只见它纵身一
跃有六七尺高， 掉下地就给
狗咬住。 在它纵身一跃的时
候，我代它心胆俱碎。从此我
听到“哈！哈！哈！”粗哑的訇
喝声， 再也没有好奇心去观
看。

有一次， 那是一九七一
年一月三日，下午三点左右，

忽有人来， 指着菜园以外东
南隅两个坟墩， 问我是否干
校的坟墓。 随学部干校最初
下去的几个拖拉机手， 有一
个开拖拉机过桥， 翻在河里
淹死了。 他们问我那人是否
埋在那边。我说不是；我指向
遥远处， 告诉了那个坟墓所
在。过了一会儿，我看见几个
人在胡萝卜地东边的溪岸上
挖土，旁边歇着一辆大车，车
上盖着苇席。啊！他们是要理
死人吧？ 旁边站着几个穿军
装的，想是军宣队。

我远远望着， 刨坑的有

三四人，动作都很迅速。有人
跳下坑去挖土； 后来一个个
都跳下坑去。 忽有一人向我
跑来。我以为他是要喝水；他
却是要借一把铁锹， 他的铁
锹柄断了。 我进窝棚去拿了
一把给他。

当时没有一个老乡在
望，只那几个人在刨坑，忙忙
地，急急地。后来，下坑的人
只露出脑袋和肩膀了， 坑已
够深。 他们就从苇席下抬出
一个穿蓝色制服的尸体。我
心里震惊， 遥看他们把那死
人埋了。

借铁锹的人来还我工具
的时候， 我问他死者是男是
女，什么病死的。他告诉我，

他们是某连，死者是自杀的，

三十三岁，男。

冬天日短， 他们拉着空
车回去的时候。 已经暮色苍
茫。 荒凉的连片菜地里阒无
一人。 我慢慢儿跑到埋人的
地方， 只看见添了一个扁扁
的土馒头。 谁也不会注意到
溪岸上多了这么一个新坟。

第二天我告诉了默存，

叫他留心别踩那新坟， 因为
里面没有棺材， 泥下就是身
体。他从邮电所回来，那儿消
息却多， 不但知道死者的姓
名，还知道死者有妻有子；那
天有好几件行李寄回死者的
家乡。

不久后下了一场大雪。

我只愁雪后地塌坟裂， 尸体
给野狗拖出来。 地果然塌下
些，坟却没有裂开。

整个冬天， 我一人独守
菜园。早上太阳刚出，东边半
天云彩绚烂。 远远近近的村
子里， 一批批老老少少的村
里人， 穿着五颜六色的破衣
服成群结队出来， 到我们菜
园邻近分散成两人一伙、三
人一伙，消失各处。等夕阳西
下，他们或先或后，又成群负
载而归。我买了晚饭回菜园，

常站在窝棚门口慢慢地吃。

晚霞渐渐暗淡，暮霭沉沉，野
旷天低，菜地一片昏暗，远近
不见一人，也不见一点灯光。

我退入窝棚， 只听得秫秸里
不知多少老鼠在跳踉作耍，

枯叶地响。 我舀些
井水洗净碗匙， 就锁上门回
宿舍。

人人都忙着干活儿，唯
我独闲；闲得惭愧，也闲得无
可奈何。 我虽然没有十八般
武艺， 也大有鲁智深在五台
山禅院做和尚之概。

我住在老乡家的时候，

和同屋伙伴不在一处劳动，

晚上不便和她们结队一起回
村。我独往独来，倒也自由灵
便。而且我喜欢走黑路。打了
手电， 只能照见四周一小圈
地，不知身在何处；走黑路倒
能把四周都分辨清楚。 我顺
着荒墩乱石间一条蜿蜒小
径，独自回村；近村能看到树
丛里闪出灯光。但有灯光处，

只有我一个床位， 只有帐子
里狭小的一席地———一个孤
寂的归宿，不是我的家。因此
我常记起曾见一幅画里，一
个老者背负行囊，拄着拐杖，

由山坡下一条小路一步步走
入自己的坟墓； 自己仿佛也
就是如此。

过了年，清明那天，学部
的干校迁往明港。动身前，我
们菜园班全伙都回到旧菜园
来，拆除所有的建筑。可拔的
拔了，可拆的拆了。拖拉机又
来耕地一遍。 临走我和默存
偷空同往菜园看一眼， 聊当
告别。只见窝棚没了，井台没
了，灌水渠没了，菜畦没了，

连那个扁扁的土馒头也不知
去向， 只剩了满布坷垃的一
片白地。

学圃记
闲

杨绛

杨绛（

1911

年
7

月
17

日
-2016

年
5

月
25

日），本名杨季康，江苏无锡人，中国
著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人。

《学圃记闲》是杨绛的《干校六记》之一。《干校六记》是
1981

年生活·读书·
新知三联书店出版的散文集，收录《下放记别》《凿井记劳》《学圃记闲》《“小趋”

记情》《冒险记幸》《误传记妄》六篇。从衣食住行、同志之谊、夫妻之情等琐事中
反映知识分子于“文化大革命”中在干校的劳动生活。

上世纪
60

年代末至
70

年代初，钱钟书与夫人杨绛在我市息县度过了一段
“干校时光”。在息县待了两年多后，

1972

年
3

月，钱钟书和杨绛被同时送回北
京。杨绛散文代表作《干校六记》写的便是这段经历。

———编者

稻场里
刚打的麦粒
堆得像小山一样
起风了父亲开始扬场

那把长柄木锨
被父亲攥出汗水
抬步铲起沉甸甸的喜悦
抡臂抛出金灿灿的阳光

我站在父亲背后
看父亲扬场
那姿势像一首诗
优美而有力量

麦糠和秕子
被远远撇到一边
忽啦啦落下的
是嘎蹦乱跳的麦香

而今稻场早已消逝
父亲也离去多年
但他扬场的身影
成为疼痛的记忆
永远刻在我的心上

扬场
喻玺

王淮摄

问

杨绛生前照

岁
月


