

# 背上的天

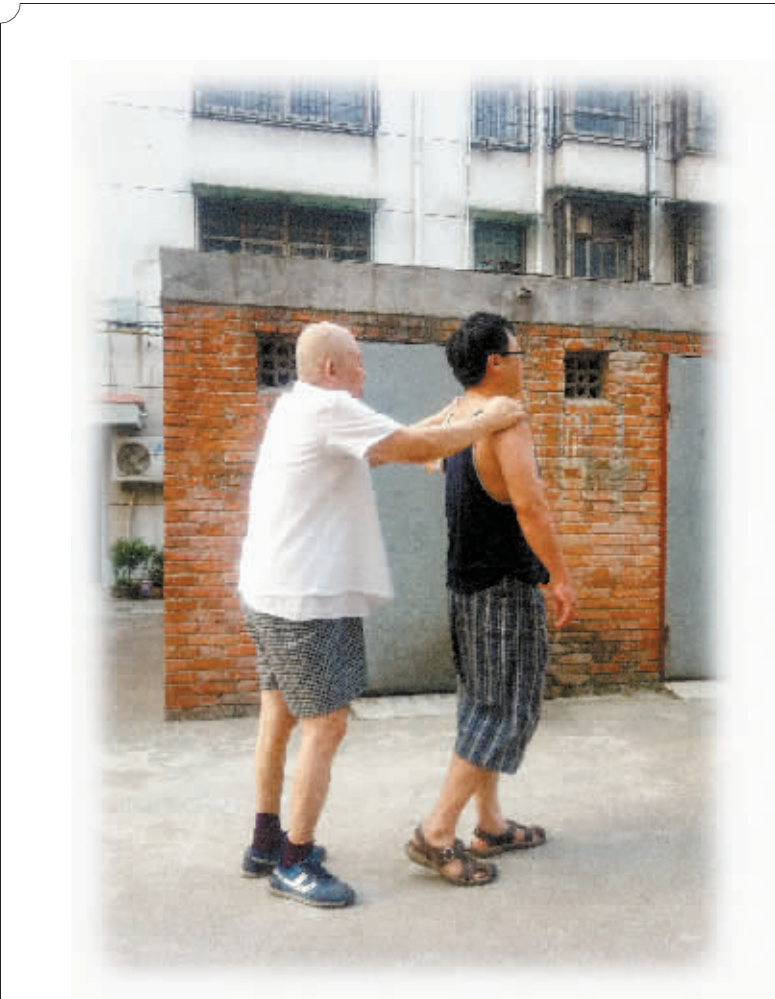
王博文图  
——献给父亲节

小时候  
你的背就是我的天  
有那——  
撒欢的原野  
无畏的蓝天  
惊恐之际的港湾  
不知多少次在梦中流下馋涎

长大后  
你的背就是家人的天  
因为——  
菜色的生计  
堆砌的祈盼  
梦里发皱的明天  
岁月不声不吭将你的青春压弯

现在呵  
我的背就是你的天  
为了——  
疲惫的抚平  
天伦的延缓  
释放依稀的残念  
多么想让你回到那梦中的童年

(注:照片摄于2014年,信阳市贤岭花园某小区内子陪父经常如此散步。)



那是四月 暴雨刚过  
树叶还滴答着水  
太阳像风筝在杨树林  
缓缓地往上升 我脱下雨衣  
站在树下 食堂后院向日葵  
正散发着金黄的气息  
——陈玉 陈良斌 罗友远……  
这些与我同窗三载  
刻在树上长胖了的名字  
这些记忆里晃动的  
幼雅长大的脸庞  
——被罚站 挑灯苦读  
“睡着不同的竹铺,  
却想着同一个女生……”

这就是文岗中学  
全乡最高学府  
我人生起航的地方  
而今 还是砖墙围着校舍  
树阴环抱洗衣 洗碗的池塘  
半池荷花 有的开败  
有的正艳 有的刚刚出水  
菱角花在水中招摇  
一群麻雀 在岸边寻找饭粒  
飞起又落下 叫声  
还留有当年的方言……  
我把双脚泡在水里  
一股锥心的凉 直刺心底

## 文岗中学

陈树照

## 心香一瓣

# 生命的印迹

黄忠斌

小时候,我对诗词有一种偏好,求学期间,更陶醉于诗词带来的耐人寻味的艺术境界。随着生命年轮的增加,我尤其喜爱古往今来寄情山水的诗词,它为我营造了一个令人向往的美好世界。

书房里最多的是有关诗词的书籍,茶前饭后,随意翻阅,感受诗词给我带来的那份愉悦和惬意。平日上班,大多步行,边走边吟一首诗词已烂熟于心。工作期间,案头上和书柜里除了专业书外,还摆着诗词书籍,有时工作紧张得令人头昏,就索性默读两首古诗词,欣赏几幅山水画,诗词的空灵和纯净似乎让脑子得到了休息和放松,再工作起来更加有精神。诗词改变了我的思维方式,诗歌增强了我的生活热情,诗文提高了我的工作水平。

也许经常吟诵诗词,诗词正潜移默化地浸染着我的心。当外界的景物和内心的情感相互交融时,我也想创作一些诗歌,抒发胸臆,寄托情思。于是,我

把悲欢离合的感受和生老病死的感悟通过诗词的形式写出来,记下生活的美好和感动。经过数年的努力,我也写了一些诗词文章,虽然平日自娱自乐,却苦于没有与外界交流的平台。我有一位亲戚是网络达人,2013年秋,当他知道我的苦恼后,就在我的手机上注册了一个微信号,再通过各种方式加进好友,短短几个月里,我的微信好友迅速扩展到几百人。

微信平台拉近了我与世界的距离。从2013年9月至今,我通过编辑四张照片、配上两句诗或一幅对联的固定格式在微信群里发照片和诗文。大家认可这种原创表现形式,微友们的真知灼见和善意批评让我大开眼界并收获丰厚。

我在编发图文中,有喜悦也有感动。喜悦的是每次编辑照片和诗文,都能收到好友的点赞和溢美之词。同时,我把平日所感所悟归纳总结和提升升华,内心也有一种成就感。能够坚持这

么多年,一切缘于我对生我养我的这片山水的眷恋和对传统文化的酷爱。我每天从手机相册中提取四张同类的或者有联系的照片组合在一起,再根据照片的内容遣词造句,由感性的画面升华到理性的诗文,而后通过微信发出去;有时我先写好诗文,再从照片库中找寻合适的照片,组成有机的整体发出去。生活中有很多美,脑海里有许多感想,通过微信,一拍即合。

我在编发图文时,有任务也有压力。每天的作品,我不想让微友们失望,同时,我还要求自己写出新意来,所以,我经常处在前思后量、辗转反侧的苦吟状态。我是一个唯美主义者,每一张照片的选取总是再三推敲,每一次诗文的编辑都是绞尽脑汁,我总想让每一次写的诗文与所选取的画面尽可能地融合和切题。换句话说,照片和诗文是有内在联系的——照片是无声的诗,诗是无形的画面。这样一来,我每天就有了任务,同时也是压力。我都是在早上和晚

饭后编辑图文,这个时段,我的脑子是最清醒和最放松的,并充满了诗情画意,也是我最出作品的时候。有时,晚上与妻子外出散步,也是经常走神,妻子与我交流时,我常常答非所问,因为我的脑海里正在推敲一句诗,或正在斟酌一个既是仄声又与上句对偶的字,妻子有时大声唤我,我才回过神来;有时为了提炼一个字或一个词,我找寻了很多书籍和词典;有时为了营造诗词幽远的意境,我不断地翻看历代的经典画册和品读历朝的诗词歌赋。工作之余,我还将身心融入自然山水之间,从中汲取营养,获得灵感;有时为了拍同一地点春夏秋冬变换的画面,我会忍饥挨饿,孤身一人从早到晚在那里等候……

这一切只当每日日记,烙下岁月的痕迹,当我们渐渐老去时再仔细回味,每一页都是有温度的;这一切只当人生长河中的一朵朵浪花,在天地间灿烂开放,当我们奔向大海时,再回头遥望跌宕起伏的来路,每一程都是精彩的。

## 垄上行

# 麦收时节忆往昔

董红

“刮瓢刮锅,割麦插禾”。伴着布谷鸟的叫声,小麦由青转黄,尽管布谷鸟的叫声几十年依然没变,但偶尔回乡听起来倍感亲切!

现在的人种省事儿,旋耕机深翻,撒上麦种再喷一遍化学除草剂就不用管了,旱了浇一遍水,多数时间让麦苗自由生长。麦收更加方便,收割机一响,只等着张开麻袋装麦子就行了,趁天晴晒晒就出售,根本不必担心存粮占地方或者老鼠偷吃。想着在城市水泥森林里长大的女儿没有经历过农事,分不清小麦、水稻,就揪下两株麦穗儿带回去,顺便给她讲讲“粒粒皆辛苦”的缘由和我当年随着季节变换做的家务活。

我们豫南是鱼米之乡,一年麦、稻两熟,每年中秋节后收罢稻子就开始犁田种麦。过去没有机器,使用耕牛犁田又累又慢,种麦后半个月里,我们几家合伙养的一头水牛白天不得闲,晚上就

得加食料,常常是用稻草包黄豆裹成草把子塞到牛嘴里。为了让牛吃饱多出力,大人总是喂牛到半夜才睡。随着年龄增长,我也能帮大人喂牛,毫不惧怕水牛的有力双角,倒是奇怪凸凹不平、长满毛刺的牛嘴真大,能把矿泉水瓶子那么大的草把子顺顺当地吞下去。我机械地重复同样的动作觉得乏味无聊,就看着水牛的平和、澄澈的大眼睛,它不喜不怒,信任地吞下主人准备的草料,不知道水牛在反刍的时候会不会像我一样在琢磨呢!经过犁、耙田地撒种后,还得费半天功夫把大坷垃打碎,好让麦苗顺利出土。

麦种撒下还得防着家禽、雀鸟偷吃,于是就在挨着村庄的麦田周围堆上篱笆,再扎几个稻草人,终于可以歇歇啦。待到来年开春麦苗分蘖拔高的时候,野草也开始疯长,农民又忙着锄草,尽可能地吧那些与麦苗争肥夺水的杂草消灭光。小麦灌浆后我们把“劳动秧”

连藤带根地薅起来,摘下豆荚煮熟当零食吃,藤叶喂猪,一举两得。但大人怕踩坏麦子禁止小孩下田,我们只能在田边上扯几棵。那一段时间常常听见“刮瓢刮锅”的鸟叫,不知其意,母亲说青黄不接吃食不够了,我深以为然。那叫声有些书上说是“布谷布谷”,却没有“刮瓢刮锅”来得形象!

那时的麦田很少打农药,吸引了以昆虫、草籽为食的青蛙、鹌鹑等野生动物在麦田里安家、繁衍下一代。那时跟着父母割麦,最常见的是绿皮肤的小青蛙蹦跳而过,偶尔也能在麦田中间遇到一窝嗷嗷待哺的小鸟。听起来割麦是一件趣事,但是不亲身经历过怎能体会到其中的辛苦呢!

俗话说“麦黄火烧”。割麦要起早,趁露水湿润麦穗赶紧割,否则太阳暴晒后麦粒容易破壳脱落。每年的麦收季节,太阳特别威猛,天地间如蒸笼一般,父母就顶着火爆的阳光、挥汗如雨,

在田里劳作,收割一束又一束的金黄麦子;尽管穿着长衫长裤,但是麦芒、麦秸无孔不入,刺得手脸一片红疹,泡着汗水又痒又疼,但是不能停歇。因为成熟的麦穗一旦遇上连阴雨就会发霉、出芽,造成减产;如果用其面粉做馒头,那是又粘又难吃。在收麦的那段时间,老人孩子们都下田帮忙劳作、还拾麦穗,力争颗粒归仓。我们上小学、初中时,因为农村民办教师多,每逢收麦割稻都放农忙假,真正是做到了学习劳动两不误。老师常常把准备期末考试比喻成农民收获庄稼,真是很形象。

日子飞快流逝,童年早已抛在身后。要知道,“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的真实含义,只有经过备耕、播种、管理、收获,尤其收麦的现场、麦田里拾穗、以及在刺眼的阳光下感受麦田里的滚滚热浪,才能真正体会到农忙时的辛苦。我常常要求女儿珍惜粮食,但愿她能够理解那个中滋味、劳动之美。

## 记忆中的

# 端午

周明金

一进入榴花似火的农历五月,便迎来了一年又一个传统节日——端午节。关于端午节,人们有太多的话题、有太多的故事、有太多的回忆、有太多的思念。无论什么样的年景,不管身在何方,端午节在人们的心目中都是神圣的、庄重的、意味深长的、最具有人情味的。不管过去、现在和将来,无论时代怎样飞速发展,端午节都不会逊色于清明、中秋和春节。在我的记忆长河中只有端午才是永远的节日!也只有端午节给我留下的印象是深刻的、妙趣横生的、回味无穷的。每当端午节来临时,儿时的一幕幕便清晰地再现于眼前——

## 吃粽子

粽子是端午节的象征。端午节的前几天,家家户户都忙着买竹叶(一种宽大、厚实、有韧性的毛竹笋壳,包粽子的最佳材料)、打苇叶、泡糯米。准备好了材料,端午节的头天下午再忙,队长也要放家庭主妇半天假,各自在家包粽子。妇女们大显身手,包出姿态万千的粽子:锤型、菱形、正三角形、正四角形、尖三角形、方形等,不一而足。此时包的是心情、是虔诚、是花样、是技巧,展示的是手艺。粽子包好了,放进锅里,盖上锅盖,架起劈柴大火炖。一夜的火工,端午节的清晨,大小村庄,家家户户都散发着粽子香;浓浓的节日气息氤氲在庄宅上空;大人小孩的脸上都洋溢着节日的欢乐!馋嘴的孩子们早已馋涎欲滴了,哼哼唧唧缠着妈妈要粽子吃。依然忙碌着准备丰盛早餐的妈妈是不会应允的——因为大人们还在队里集体干活没放工呢!

端午节早晨队长“开恩”,放工会比平常早些。收了工的大人们扛着工具匆匆往家赶,丰盛的美食也同样吸引着他们。开始早餐了,不光有雪白的粽子,还有咸鸡蛋、咸鸭蛋、淡鸡蛋;油饼、油角;金黄透亮、平常不舍得吃的腊肉……父母怕撑坏了孩子,吃时限量。寻常难得这样丰盛的美食,贪吃的孩子还是撑得直叫肚子疼。

## 插艾蒿

民谚说:“清明插柳,端午插艾。”端午节,人们把插艾作为重要内容之一。家家洒扫庭院,天不亮就将艾蒿插于门楣、窗头,或悬于厅堂之上,用以激浊除腐、除瘴、除秽、驱蚊蝇、杀菌防病。那时田边、地头、园埂上到处是艾蒿。我父亲是个勤劳的人,平常起得早,端午节起得更早。当我们还在梦里,父亲早就砍回一大捆艾蒿,该插的插了个遍,插不完的便放在院墙上,等待晒干捆挂起来以备急需——如果被蚊虫叮咬或皮肤发炎,用以熬水洗浴,疗效神速。

现在不同了,离开了农村,平时也不在意艾蒿长在什么地方。金贵的小园里种花、种菜,谁也不会种艾蒿。聪明的农民瞅准了商机,端午节的清晨拉着艾蒿沿街叫卖。祖辈街上人或暂住街上的祖籍农村人,为了沿袭自古以来“端午插艾”的习俗,不惜以“重金”购买。但玻璃门、铝合金窗上没有插艾的地方,也不适合插艾,只好放在案头以示纪念和怀旧!

## 挂香袋

端午节小孩挂香袋,传说有驱邪驱瘟之意(实际也是用于襟头的点缀装饰)。香袋装有朱砂、雄黄、香料,外包以丝布,清香四溢。香袋形状各异,再以五色丝线弦扣成索,玲珑可爱,孩子们以此而炫耀许多天。挂香袋的同时,还系五色线(也叫“长命线”)。中国古代崇拜五色,以五色为吉祥色。因而,端午节的清晨,各家大人起床后第一件大事便是在孩子手腕、脚腕、脖子上拴早已准备好的五色线。系线时,禁忌儿童开口说话。五色线不可任意折断或丢弃,只能在夏季第一场大雨或第一次洗澡时,抛到河里。据说,戴五色线的儿童可以避开蛇蝎类毒虫的伤害;扔到河里,意味着让河水将瘟疫、疾病冲走,儿童由此可以保安康。

儿时的我尽管兄弟姐妹多,但母亲在“端午挂香袋”这件事上从不马虎。清明过后,母亲就开始悄悄地准备过端午节的事宜,我们不管不问,也从不留意,只知道端午节天不亮,母亲变戏法一样为我们姐弟几个都挂上香袋、系上五色线。母亲嘱咐我们:香袋不能送人;五色线不能随便解掉……我们便像对待宝贝一样时时呵护着。可不知什么时候“宝贝”丢得无影无踪了!

端午节的习俗很多,父母要求我做的也很多。我弄不明白父母说的有无道理,只知道按照父母的要求去做。父母说喝“雄黄酒”能治肚里虫,我就咬着牙喝;父母说吃焯熟的大蒜不得病,我就吃;父母说端午节的癞蛤蟆药用价值高,端午节早晨我就到处捉癞蛤蟆;父母说端午节早晨挖的车前草熬茶喝清热解暑,我就四处去挖……

儿时的端午节真快乐着,因为我感到那才是我最幸福的时刻,时至今日还清晰如昨,永远也不会忘却!



岁月

