

# 家乡的味道(上)

赵主明

**题记:**不论身在咫尺,还是运行万里,隔山隔水,难隔家乡的味道。那是根植于心底的记忆。一有机会,便被唤起。咀嚼起来,不单是味美的享受,更兼乡情的满足。乡情乡味,如藕似丝,紧密牵连,扯不断,抛不去。而四季乡味,各有千秋。腊月,最浓的是腊味,从乡村,到城镇,从居家,到酒家,处处有影,时时飘香。来一锅,全屋香;上一盘,满桌饕;嚼一口,心舒坦;饭局未尽,心已陶醉。

## 腊月风景

腊月初八,商城县伏山乡里罗城村首届民俗节开幕。晨雾未散,这个豫南大别山主峰金刚台脚下的小山村,已经人山人海,熙熙攘攘。县城通往村里的道路,车水马龙。村头宅旁,热闹非凡。杀猪的,宰羊的,打糍粑的,编草鞋的,炸爆米花的,卖鞭炮的,熬腊八粥的,写春联的,应有尽有。我们参观了几家农户,房檐下、树枝间、木架上晾晒的腊肉,引起了我的特别注意。在农家午餐,除了本地特产的葱茼白菜、豆腐粉条、萝卜芋头外,还有一个腊肉火锅,一盆腊猪蹄。腊味上桌,满屋飘香,不仅令人食欲大增,吃得津津有味,而且话题也扯到家乡腊味上来。其实,我早就关注家乡的腊味风景了。刚入冬季,腌制腊肉就已经开始,进入腊月尤盛,到处可闻腊味飘香。从淮河岸边,到大别山麓,从城镇,到乡村,都能看到晾晒腊肉的

场景。腊味品种较多,有腊猪肉、腊羊肉、腊狗肉、腊鸡、腊鸭、腊鹅、腊兔、腊鱼、腊肠等,晾晒的景象简直是一条豫南民俗风景线。

寒冬腊月,亲朋相聚,无论到家里去排挡,还是进酒楼上饭店,都能吃到腊味。腊味火锅、腊味小炒、腊味杂炖、腊味凉拌等任你选择。家乡的腊肉,没有杂巴味,只有本体纯香,入口清爽,咀嚼筋道,回味悠长,多吃不腻。不像有的地方的腊肉,灰不溜灰,像沾了锅灰,吃起来也是咸得闹心。也不像有的地方的腊肉,靠花椒、红油、辣椒提味。更不像有的地方的腊肉,甜不拉几的,缺乏厚重的味道。

家乡的腊肉,色亮,绝无烟火燎的外观;香高,一锅香满一屋;味浓,越嚼越有嚼头;易搭配,纯肉味佳,与辣萝卜、胡萝卜、山药、冬瓜、茼蒿等煨炖,其味亦美。家乡人制作腊味,不用烟熏,不加芒硝,诀窍在选肉、腌制、晾晒三个环节。看似简单,但做成上品并不容易,关键是选好上鲜猪肉,把握好适量盐和腌制时间及晾晒程度。制作腊味,是先民的智慧。在没有冰箱的年代,鲜肉保存是个问题。“三九”腊月,天寒地冻,室外等于天然冰箱。此时制作腊肉,不易变质,延长了保质期。存放数月不坏。

过去,家乡自然条件较差,生产比较落后,农民生活不富裕,平日吃不起肉,逢年过节,或者来了贵客,才舍得买肉。那时候腌制腊肉,多在

腊月,杀了年猪以后。多数人家杀不起年猪,只能买一点。杀年猪的人家也不是自家吃,而卖出部分,换作钱花。

腊味飘香,飘的是年节气氛。腊味是春节的预告。民谣:“小孩小孩不要哭,过了腊八就杀猪”;“小孩小孩不要闹,腊八过了就祭灶”;“祭罢灶,年来到,闺女要花儿子要炮……”腊月里的传统节日一个挨着一个。腊八喝粥,少不了腊味;祭灶上供,少不了腊味;除夕夜饭,也少不了腊味。

新年待客,没有腊肉不成席。固始人称腊肉为“腊脔”。脔,“脔巴”也,特好特棒的意思,也是当地使用频率超高的口头语。外界曾一度称固始县为“脔巴县”。

腊味飘香,飘出了浓浓的亲情和友情。农谚说:“人误地一时,地误人一年。”夏麦秋稻,从种到收,季节不等人。又收又种的时候,连天加夜,加班加点。到了隆冬,可以喘口气歇歇息息了,又恰逢节日,走亲戚,串朋友,成为习俗。用腊肉招待亲朋好友,既方便,又上档次。

## 雪日腊味

入冬两月,几乎无雪。无雪的冬天,是个遗憾。城里人盼雪,雪是冬天的一景。乡下人盼雪,雪是麦的乳汁,农谚曰:“雪是麦的被,头枕馍馍睡。”

腊月初一夜晚,雪终于来了,人在梦中,它悄悄地飘落。清早起床,

推窗一看,大地茫茫,满眼洁白。天,灰蒙蒙的,树,静不摇风,雪花纷纷扬扬,落地无声。

窗外落叶乔木张开怀抱,迎着上天的使者。朝天的面,留住了洁白。两株桂花树,深绿肥厚的叶子,捧住了更多的雪花,妆成两柄白色巨伞。

一群麻雀,在树枝上叽叽喳喳,飞上飞下。两只斑鸠,数只山鹊,还有几只长尾巴红嘴尖的鸟儿,也来凑热闹,它们的目光,盯住石榴树下那个狗食盆。而此时的狼狗“黑豹”,在门廊里拉开护食战斗的架势,随时准备扑上去,抓捕飞落的抢食者。

我走到阳台,抓两把松软的积雪,攥成雪团,用力朝树上扔去,那些杂七杂八的鸟儿,惊散逃去,细枝随着摇曳,上面的积雪刷刷下落。灵敏的“黑豹”窜到院子中央,抬头看着我,汪汪几声,似乎表示它并没偷懒,而在尽责。

家人起床,把檐下挂着的腊肉取下来,改挂在阳光房里,免得被贼雪浸湿。这几块腊肉,头天刚完成腌制的第二道工序,挂起来晾晒出风。等到半干,还需时日。此时,不怕天寒地冻,就怕雨淋雪盖。若被浸湿,容易变质。

上午,老家有个亲戚远道而来,带来了腌好的腊肉。他家的老奶奶腌制腊肉可谓一绝,特别是腊鹅、腊鸡、腊鸭,色香味都令人百吃不厌。每年,他都要捎几样过来。

午餐请两朋友作陪,一火锅腊肉,几碟配菜,几人围坐,开一瓶老酒,边吃边喝边聊。锅中冒着泡儿,咕咕作响,水气蒸腾。窗户玻璃被雾气笼罩,像磨砂了一样。面红耳热之际,开窗看雪,雪花趁机钻进屋来。腊味则趁机逃向窗外。

酒逢知己千杯少。赏雪、饮酒、品茶、拉家常,你一言,我一语。随后,山南海北,东邻西舍,古往今来,是非曲直,惬意憾事,无拘无束。过了半生的人,已经深谙什么是幸福。常见有人身在福中不知福,这不顺眼,那看不惯,人云亦云,缺乏主见。殊不知,大到社会,小到群体,小到家庭,各有各的难处,都不容易。社会和谐,贵在理解。

而公民也有个责任感的问题。古人云,国家兴亡,匹夫有责。如果人人想着自己,忽略了社会责任,那么,这个社会就会乱套,就难以收拾。

社会不可能十全十美,人生也不可能事事顺意。一生能够生活在和平的环境里,局势和平,社会和谐,群众和气,家庭和和睦,十分难得。小聚接近尾声,话题转到现实。有人说,人生既要活得值得,又要活得知足。人生不奋斗,不创造价值,有什么意义?但是,生活上不宜攀比。像今日雪天,朋友能够小聚,叙叙家常,品品腊味,轻松欢畅,就是幸福。

幸福的感觉,今天,似乎飘在腊味里。

## 捐赠“成灾”呼唤慈善大平台

张全林

2007年,攀枝花市米易县得石镇中心校在网上发帖,希望能为孩子们募捐一些御寒衣物。很快,爱心衣物就从四面八方寄来。此后8年,爱心捐款一直没有停止,越来越多的衣物让学校犯了愁。学校的储藏室约40平方米,大量包裹在两侧堆积,最高处差不多顶到了天花板。在镇邮政所,营业厅已被包裹占满,只留下一条“小路”通向柜台。这些包裹都是大件,来自北京、山东、上海、浙江等地。

在改革开放30多年后的今天,人们的生活物资已比较丰富,慈善这一文明崇善的事业方兴未艾,正在向世人展示中华民族的传统美德与构建和谐社会的理念,体现了时代的要求和社会的进步。然而,捐赠“成灾”现象却凸显了我国慈善事业在管理上的滞后。

慈善捐赠是以国家为主体的社会保障的重要补充,其主要目的就在于通过鼓励社会各种力量,积极支持赈灾扶贫、济困助残以及发展科教文卫事业。与发达国家乃至一些发展中国家相比,我国的慈善公益事业起步较晚,相对落后。慈善捐赠机制不尽如人意,有关的激励政策法规不统一,一定程度上降低了善行的社会效益。

慈善事业在性质上虽属于民间事务,但其健康发展却有赖于政府的合理规范和政策扶持。目前,在公益立法方面,规范捐赠的政策法规适用率低。现行规范公益事业捐赠行为的《公益事业捐赠法》,由于缺乏

实施细则,真正按照捐赠法行事的情形相当少。

诸如“爱心过剩”之类的尴尬,直接原因是信息不对称造成的,其背后是缺乏相关的体制平台所致。如果明确一个机构跨区域协调处理慈善捐赠事宜,就不会打乱仗,这样的难题就化解了。如捐赠过剩问题,因成本过高又难以转捐的问题就不存在了。

在这方面,不妨借鉴国外的一些做法。如英国就构建了废旧衣物慈善捐赠的完整体系。在英国有很多旧衣物回收点,分布在社区的各个角落。居民不用的旧衣服和鞋子可以直接放到这样的回收箱里,其他的一些物品可以送到慈善商店中。捐赠的衣物等物品去向通常有两种方式,一是消毒后送给需要的人,不会像得石镇中心校那样造成“爱心过剩”;二是由旧货商分别发送到二手市场上销售,慈善组织从旧货商那里得到货款,把利润投入到慈善事业。

慈善事业不能靠游兵散勇,需要国家层面构建统一平台。有了统一平台,才会有权威的供求信息发布,才可以统一调拨捐赠物资,进而避免早涝不均的情况发生,最终才可以实现人尽其捐、捐尽其用,让爱心永不“过剩”。



## 选择“军嫂”最自豪

王丽

一个人,生活在世上最感幸福的莫过于理解,尤其是军人与妻子之间。一个偶然机会,我遇到了现在的丈夫,一名普通的军校毕业生。初识时,军人那种特有的诚实、朴素、可靠的内在气质深深吸引了我。

虽然父母和朋友告诉我嫁给军人会吃很多苦,会付出很多,但是,军人那一身绿色早已在我心里打下深深的烙印。军人是崇高的、伟大的,作为军人妻子是自豪的,光荣的,爱上了军人,就要爱他所爱,勇往直前。

那是2002年的岁末,我在单位的一间房子里举行了简朴的婚礼。婚后,住进了那间虽很破旧,但却充满温馨的小屋。可没几天,部队奉命执行演习任务,我默默地站在门口,望着他匆匆远去的背影,眼里充满着无限的依恋和无奈。

婚后,我的思念更加复杂,思念他的音容笑貌,牵挂他的衣食住行,临走时的毛线手套还没织好……演习归来,已是腊月二十三。一身疲倦的他,手冻得像胡萝卜,我的心里涌出阵阵疼痛,眼里湿湿的。而他微微一笑:“没什么,当兵的人就是这个样。”丈夫在我的心目中逐渐成为一个伟大的男子汉,虽然自己苦了点,但我感到幸福。

结婚十几年来,我由一位

爱幻想、爱憧憬美好未来的姑娘变成了一位能相夫教子的母亲,这期间最大的苦痛莫过于思念和别离。少女时的梦想成了泡影,现实中的如意郎君却不能伴我花前月下,孤独和寂寞陪伴我左右,工作之余我好想大哭一场。为我?为他?为我们夫妻的别离?我也说不清楚。节假日的生活更是难推,看到邻居成双成对地出入,听到他们幸福的喧闹声,泪水常常不自觉地涌出。夜深人静时,唯有我的心,在喷涌着思念的火花:我穿军装的他,何时归!

现如今,我和众多的军嫂一样,忠诚地跟随着“军人丈夫”辗转了3个工作单位,虽然自己的人生追求、岗位晋级由于岗位的频频调整而没有了希望,但我一如既往地支持着“军人丈夫”的生活,自己也找到了了解决苦痛、承担军人家庭的金钥匙,那就是——理解!

让理解万岁化解一生的困苦和磨难,让和平之鸽捎回他那条条关爱的微信、短信,鼓励着他勇敢地面对工作和生活。工作中,我自强不息,争当平桥区交通局长称职的国家公职人员;生活中,我学会照顾老人、教育孩子;闲暇时,每当我和孩子走在大街上看到一个个幸福之家其乐融融时,我越来越以拥有一位“军人丈夫”而感到幸福与自豪。

## 抹去“继”的痕迹

姚曠

寒风凛冽的北京南礼士路街头,一位高个红裙女士在向路人卖花——眼光乞求、神态愁苦,仿佛世界正在坍塌。

雪花飘洒下的这条人行道上,眼前都是棉衣紧裹、口罩遮脸匆匆赶路的人们。风在吼,雪在飘,空气在咆哮,唯有女士手中的花儿依然娇艳地等待着主家的到来。这画面宛如花与她一道坚守着希望的曙光。

三个小时过去了,她手中的花枝从一百变成了五枝。骤寒的气温下,尽管她不断抖落身上的雪花,以彰显红裙的柔情,可发紫的嘴唇、瑟瑟的双臂、颤抖的双腿都泄露了她坚持的极限。

雪寒终于将她逼进了地下通道,这里是她暂歇之处,相对的温暖让她逐渐恢复了常态。

她套上粗布大衣,甩了甩一头浓发,那张在僵硬中慢慢恢复的脸,显现出和粗布一样的粗糙质感。她取下假发,原来是光头,再细细打量,面颊还有胡须的痕迹。笔者的瞳孔放大定格了良久。

“可以问一下,你是谁?”  
“董大”  
“为何这身打扮?”  
“装扮女士,博社会同情,为孩子看病。”

“怎会想到男扮女装?不怕被人笑话?”

“这不是耻辱,也不是高明,这是天大困难的逼迫。”  
“今天卖花,赚到了多少?”  
“第一天只卖一枝,后两天还是这个惨状。于是我急中生智,花血本买了件200元的红裙,装扮成女人,为孩子向社会祈福。这不,换装后我一天可以收入三百元。”

“孩子治病的花钱还差多少?”  
“差多了。目前的我,只能赚一点是一点,积少成多,比没有强。”

笔者还想继续采访,可他转身又回到街道上的风雪中。他的孩子和他的债务让他刻不容缓。

去年末,五岁孩子突然高烧不止,昏迷不醒。刚刚从地里忙碌回来的董大,啥也不说抱起孩子去了县医院。一天、两天、三天,孩子醒了,医生说,情况危急,必须转院。

到了市区大医院,诊断结果仿佛雷劈一样击倒了身强力壮的董大。孩子得了T型淋巴瘤细胞淋巴瘤,这病不仅听上去特殊,治起来特殊,花费更加特殊。医生说必须上北京。

董大带上所有存款,和妻子一道坐上了开往北京的列车。

北京十平米的地下室里,妻子一边做饭,一边泪如雨下。董大的心已经揉搓成一地摔碎的玻璃渣。两个月的时间,夫妻俩用光了所有积蓄,还背上了14万元的沉重债务。

好在孩子的病正一天天稳定且正在好转,董大顾不上困苦,他只有出去赚钱,才可能将希望的曙光可怜地点亮。

北京南礼士路上,从此多了一道“街景”——红裙的男人在严寒中卖花。

北京的首善给了董大无尽的帮助。寒流过去了,阳光在和煦地出场。街道办、肿瘤医院、区共青团,还有无数的市民、过往的街民,都向这位不放弃的父亲捐出了15万元的现款。

董大的坚韧终于换来了社会的回报。手术当天,笔者跟了进来,一切停当,唯有妻子的心仍旧忐忑不安,妻子的脸仍旧揉搓成褐。

医生把董大请进医办,一纸签字让他双手颤抖。医生说,是这一行,请签字。一笔一划的“董大”签上了。有人多嘴:“孩子姓胡,不跟你一个姓?”“是的,我是继父!”声音不大,笔者和医生全听得清晰。

骤然,医生办公室的空气凝结了,大家向董大投来了热泪和敬意。

董大看出了大家的不解,只轻淡地说:“我确实是孩子的继父,可我正在把‘继’字从孩子的心中永远抹去!”



春江水暖鸭先知

周龙兴 摄

## 茶痴赵凡国记

孟磊

毛尖游侠赵凡国,摆擂叫战小浑淡。转战北京遍河南,至今无人敢应战。

赵凡国,信阳商城县人氏,酷爱茶类技术。入深山、辨茶种、识选弃、习炒制,凡二十年,所制茶屡获同行狂赞,谓“芽润、高香、汤清、味醇”,不愧为茶圣陆羽所言“淮南茶,光州为上”,亦不负苏东坡所言“清香醇润,光州第一”。于是,凡国自负手工艺,见人皆送,遇人则品,方圆人称“茶痴”。凡国闻之愈喜,益痴之,其状如桃花源中人,不为外人知,亦不知外人。

忽一日,到省会郑州,入茶城,见有信阳极品毛尖,价天高,形色差,身薄条细。泡而呷之,汤浑味淡青涩,不堪入口,巨疑:此何物?茶商曰:此信阳毛尖代表作,明前尖芽、现场制作、白毫披身、口味清爽。不料赵闻言大怒:芽小、汤浑、味淡、青涩,此败坏我信阳毛尖之恶物也,不可忍!遂尽出随身所带,逐一品斗,一时轰动,茶客皆曰神品。茶商则言辞闪烁,盖因皆以“小浑淡”大怒其回者也。

赵凡国含怒三年,立志出山,入江湖,誓毙“小浑淡”!

先作辨茶口诀三百句,印发传唱;后携赴京,全国茶会上摆擂斗茶,遇中国茶叶协会一干老巡场,品其茶,竖拇指。众伙见,无人敢与之斗。

回郑,摆擂台,一时亦无应战者。消息传至学府,一茶博士携教授衔来过招,使出尽当世毛尖精品,一皆败阵,心悦诚服道:高手在民间!竟满面笑容而去。

当夜,赴河南商报:“听说总编善茶,可验乎?”遂出六盏,香飘满屋。总编曰:“此道深,不轻言,以记者访两季、问三地,再约。”

凡国凯旋,擂台亮剑信阳茶文化节,剑锋直逼“小浑淡”剿穴。

提剑四顾三年余,独站擂台,无人敢战。

## 曹雁雁再出历史名人新作《吴其濬》

刘宏冰

雁根据中国历史上唯一拥有状元头衔的植物学家、清代267年间河南唯一状元、信阳著名历史文化名人《植物名实图考》作者吴其■生平创作的第四部长篇历史小说《吴其■》,作为新年献礼作品,由长江文艺出版社于元宵节前重磅推出。

吴其■,河南固始县人,生于乾隆五十四年(1789年),嘉庆二十二年(1817年)状元,授翰林院修撰。卒于道光二十七年(1847年)。历任礼部尚书、兵部右侍郎、湖广总督、云贵总督、福建巡抚、山西巡抚等职,可谓“宦迹半天下”。吴其■,出身于官僚家庭。父亲吴■,兄吴其彦曾任翰林、侍郎、顺天府(今年北京)学政等官职。道光元年(1821年)其父

卒,道光五年(1825年)母歿。吴姓氏族是前清固始县“四大家族”之一,他家的住宅称“宫保第”。吴其■对植物、矿产的研究,尤其具有巨大的学术价值,是中国近代自然科学的启明星。最有名的著作《植物名实图考》,蜚声海外,被世界上许多国家的图书馆收藏。

著名历史小说女作家曹雁雁是河南信阳商城县人,曾获“河南十大风尚女性”称号,商城县文联名誉主席,供职于河南省省直某报社,著有代表作品长篇历史小说《孙叔敖》、《息夫人》、《大清相国周祖培》。《吴其■》是其历时三年艰辛创作出的第四部长篇历史小说,全书36.4万字。

近年来,曹雁雁倾心于历史研

究和文学创作,通过女性独有的细腻笔触,将人们广为传颂的历史文化名人艺术地再现于当代人眼前,先后以信阳历史名人孙叔敖、息夫人、周祖培为原型创作了长篇历史小说《孙叔敖》、《息夫人》、《大清相国周祖培》,对描述的这段历史及人物下过很深的功夫,对楚文化作过刻苦的研究。小说有历史的纵深感,有文学的生动性,有丰富的想象力。晦涩的历史事件变成有血有肉的故事情节,清晰而曲折地展现在读者面前。著

名家茅盾文学奖得主周大新在看完曹雁雁创作的《息夫人》后称赞道:迄今为止,没有比曹雁雁塑造得更鲜活的息夫人了。

曹雁雁女士在接受笔者电话采访时表示:吴其■具有巨大的学术价值,他的《植物名实图考》奠定了中国植物学发展的基础,成为近代与当代植物学家的启蒙读物,不仅影响了中国,也影响了世界,德国、日本、美国的植物学家均对这本书记为推重。重新塑造吴其■为地域文化名片,对于树立固始乃至信阳教育标杆、宣扬吴其■对近代植物学的贡献、挖掘吴氏根亲在海内外的资源和放大信阳区域自然生态效应,均具有重要意义。



佳节相聚欢,敬祖怀古人。近日,由著名历史小说女作家曹雁