难忘腊月杀年猪

余道金

进入腊月,农村就开始有过年的气氛了,杀年猪是腊月里发生的大事件。杀年猪的时候,不仅孩子们高兴,老少爷们也会把杀年猪作为茶余饭后的重要谈资:谁谁家杀了几百斤的年猪,一点儿也没卖,要过肥年了。杀猪过肥年曾经是乡下人一个朴素的愿望。家乡民谚说,有钱没钱杀猪过年。

父亲在的时候,常对我们说的一句话叫"大人望种田,小孩望过年",其实也与杀猪过年相关。过年的期盼里,放开吃一顿肉无疑是孩子们的主要念想。上世纪80年代以前的漫漫岁月里,一般农村家庭只有在除夕年夜饭上才能吃上一顿解馋的肉,平时,只有家境好一点儿的来了客才会上一道肉菜,但也只是在菜碗上面盖着有数的几块肉,下面全是萝卜充数。

吃了一年萝卜青菜的人想饱餐一顿大肉的馋念,和现在一日三餐大鱼大肉的人们想吃野菜的念头是一样的。乡下人杀猪过年这个朴实愿望,对现在的年轻人来说可能像天方夜谭,但确实是上世纪80年代以前农村生活的真实写照。那时候,老家三十来户的庄子里能杀年猪的还不到三分之一,家境不好的人家喂不起也杀不起猪。只有家里壮劳力多的、大队干部、赤脚医生、有工分以外的小收入的家才能养得起猪。据说有杀不起猪又爱面子的乡邻,会在锅屋门后挂一块猪皮,吃罢饭后,用它在嘴唇上涂抹一下,出门以油亮亮的嘴唇示人,表示自己饭菜也是有油水的。

喂年猪,是勤劳农家操持一年的营生,也是一年的饭菜飘着肉香的指望。那时候都是喂白猪,谁家里猪栏里有一头猪那是一笔很大的财富。那时候,农家的锅屋外大都摆放着一个潲水缸,里面装着刷锅洗碗水或变质的剩饭菜汤,更多的则是沤着孩子们剜回来的野菜和大人从水塘里打捞的浮萍。这些发酵物被年猪吃下去,通过生物转化为肉食。大人看着圈里的年猪,心里盘算着树叶一样稠的日子怎么过?年节来客怎么招待?打猪菜的孩子们看着年猪,心里想的却是过年才能吃上的喷香的大肉,还有排骨汤、猪蹄汤泡着的锅巴。诱人的肉香使平平淡淡的生活变得生动而富有意义。

杀猪过年的这一愿望,改革开放后彻底被改变。不到十年的光景,农村家家户户都可以杀年猪了,只要想吃肉,一日三餐都可以吃。逐渐地,腊月杀年猪已不稀奇,杀年猪那种热闹氛围也就越来越淡漠了。但是,现在回味喂年猪、杀年猪的情景,对我来说还是难以忘怀的。

腊月杀猪时间的早晚,一头猪重量的大小,年猪肉的处置,能从中看出一户农家家境贫富的区别和一家之主过日子的精打细算。

家境最好的农家猪圈里大多饲养着两三头猪,腊月杀掉那头最大的隔年猪,一般都有三百来斤,然后立即补栏一头猪崽。十冬腊月季节猪崽正便宜。一般家庭多是农历二月一开春就买下猪崽,有钱的直接买下三四十斤的,这样就可以喂上十个月,长到二百多斤,而且肥硕。多数家境困难的,要到农历三四月才能挤出钱来买猪崽,都挤在这时候补栏,此时猪崽最贵;因为钱少,只好买一二十斤的小猪崽,且喂养时间不足八个月了,喂到腊月也只能长到百十来斤。

富裕人家年猪杀得早,迈进腊月门槛就杀猪,此后整个腊月天天可以吃肉了。近门的四爷家是庄里的首富,他是十里八乡出名的老中医,他的大儿子是小队长,老二跟着他做赤脚医生。每年进入腊月,四爷家第一个开杀戒,而且杀的是隔年大肥猪。庄里其他户也都是看着四爷家最先杀了猪才陆续接着杀年猪,这好像是一个不成文的规矩。于是乎,整个庄里空气中都弥漫着浓浓的肉香,一波接一波,一直到正月,不曾消散。

四爷家杀了猪,本庄凡是有六十岁以上的家庭和五保户,每家他都要送一块五斤左右的猪肋条。不仅如此,庄里十二岁以下会走路的小孩,都会被喊去他家吃肉,大快朵颐地吃到再也吃不进去才算完。从我记事起就一直是这样,在四爷家吃着肥肉,啃着骨头,心里就想,天天有肉吃的一定是天上的神仙了。

而处置猪肉,贫富家庭大不一样。富裕家杀了年猪,全部留下自己食用:一部分分割了,挂在锅屋的梁上风干熏成腊肉;一部分切块在锅里炼制后装进几个坛子里,然后封口做成"闷罐肉",可以吃上一年。过年以后的日子,除了节日和人来客去以外,自家人也会隔三差五地取出来烹饪一顿美餐。而家境不好的,杀一头年猪,要拿一半到集上卖了变钱,好换取家庭急需的其他年货回来。

年猪喂了十来个月,最吸引人的要数腊月杀年猪了,盼了快一年的孩子们早就等不及了。准备杀猪的主家早早约请了屠夫,并在自家院子外面空地上挖好了灶膛。一大早,邀请邻里前往屠夫家,抬起一口汤锅和案板,在屠夫指导下,人们很快架起了汤锅,又往大锅里添满了水,屠夫的助手点着了一团准备好的碎油,投进汤锅锅底,灶膛里的柴火迅即燃起来。屠夫悠然地抽着烟,不时用手试探汤锅里的水温。

拉猪腿是一个力气活,特别是杀隔年猪,有时候五六个人撂不倒一头猪。而抓猪则是一个技术活,光有力气也不行。屠夫这时候是总指挥,他扫视一遍拉猪腿的人,就做出大致分工,手试着汤锅里的水温合适了,就喊一声:抓猪!其中一个最有力气的人就一步上前,跨进猪圈抓住猪尾巴提将起来,猪的后腿离开地面,徒劳地蹬弹着。那猪似乎知道死到临头,拼命挣扎,也只有嚎叫的份了。紧接着,屠夫上前一把抓住猪耳朵,一挥手,其他拉猪腿的一拥而上,将猪撂倒在一张大案板上。这时,屠夫一把油光闪亮的屠刀捅进猪的脖子,猪血喷涌而出,流了一洗脸盆血水,当即就被主妇端走加工去了。

待猪死后,屠夫娴熟地在猪后脚处切一个口子,用一根长长的铁棍从切口处插进去,一捅捅进猪的肚皮下,又捅捅进猪的脖子皮下,再一捅捅进猪的脊背皮下……接下来,屠夫助手的嘴巴紧贴着猪后脚处的刀口,一口一口地使劲向里面吹气,屠夫则拿着棒槌在猪身上捶打,直把一头猪吹得胀鼓鼓的,屠夫助手才麻利地用准备好的绳子把切口扎起来。好了,几个人在屠夫指挥下,把案板连同死猪抬到汤锅上。屠夫助手用汤锅里的热水淋遍死猪全身,屠夫开始用铁刨子在猪身上飞快地刮起来。助手瓢里的热水紧跟着师父的刨子走,师徒配合默契,退过猪毛的肉白皮肤在屠夫的铁刨子走过的地方逐渐扩展开来。

开膛以后,屠夫先割下一块里脊肉,一块肋条,和他爱吃的内脏杂碎,交给主妇去做酒席。除了下酒的配菜以外,这盆炖肉是不能添加任何其他配菜的纯肉。早先可不是这样,上世纪80年代以前,屠夫是砍下一块槽头肉(猪脖子肉),连同猪血一块炖了招待杀年猪的乡亲。

今年幺爹又要杀年猪了,妻听说是黑猪,就怂恿我回去帮忙,还特意交代要给幺爹猪肉钱。我说,不回去也不中啊,青壮劳力都外出务工经商了,村里难找齐拉猪腿的人。女儿却嚷嚷道:"我不要吃猪肉,我要吃肯德基炸鸡!"真理解不了现在的小孩对猪肉怎么会这样厌烦。

七律·猴年春节抒怀

王秉林

羊走猴来又一年,爆竹声中万家欢。
喜鹊枝头报春讯,皓首门前迎众贤。
腊梅花开香满院,贵宾笑语甜心间。
今日申城分外美,功在践行价值观。

(作者系原信阳地区行署副专员)

和谐与素养

朱跃杰

我们生长在经济快速发展的新时代,无论是在生产、生活中,还是为人处世中,都需要有一个良好的发展环境,这就是和谐。和谐是社会主义核心价值观的重要内容之一,也是人类进步发展的润滑剂和推动器。和谐社会作为人类永恒的生命主题和价值追求,是一种文化,是一种信仰,更是人类发展的理想要求。

从《尚书》《周礼》到《说文解字》,"和谐"都是指音乐的合拍与禾苗的成长,和即是谐,谐即是和,和谐是中国传统文化的核心理念。中国传统文化提出的和为贵、和气生财、和而不同等,连绵不断地流传几千年,在当今社会,仍具有重要的作用和无法估量的价值。

和谐靠什么来构架,无疑依赖于人,是靠人们的素养来支撑的,包括思想素养、道德素养、文化素养等。没有人们良好的素养作保障,和谐就会变成空中楼阁,成为无源之水,无本之木。

人们的素养不是与生俱来的。《三字经》曰:"人之初,性本善。"然而本善、本恶之争却从没有停止过。其实善恶是矛盾对立的统一体,是可以相互转化的,因而后天的教育尤为重要。据《新华网》报道,2015年10月18日下午,在湖南省邵东县发生一起三名小学生劫杀女教师的恶性事件,读后让人不禁留下心酸的泪水。他们最大的十三岁,最小的才十一岁,正处在长身体、长知识的美好时光,小小的年龄何以杀戮自己的老师?这难道不值得认真地反思吗?社会的缺暖,教育的缺失,家长的缺位,才导致悲剧的发生。可见人的素养不是短期内形成的,所谓"十年树木,百年树人"就是这个道理。素质的培养有个日积月累的过程,不能一蹴而就,只要从小做起,从点滴做起,就能够培养向善的力量,就能够提高自身素养,使社会和谐稳定。

人们的素养要在力行中得以体现。知行合一是素养的具体表现,说一套做一套是伪君子,光说不做也不是真君子;"一屋不扫何以扫天下",空谈误国,实干兴邦,只有把自身的素养和实际行动结合起来,方能构建和谐社会。当今社会那些吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、欺行霸市、腐化堕落等丑恶想象,是人性丑陋的暴露,是素质教化的悲哀。要敢于同这些腐朽的行为做殊死搏斗,而不能听之任之,甚至同流合污;要弘扬英雄模范人物的事迹,用他们的高尚人格来引导教育后来者,提高他们的自身素养。全社会都有了这样的共识,都形成了这样的氛围,何愁社会不和谐呢?

素质培养是一个长期的修行过程,要有在浴火中重生的毅力,要有不断自我批判、不断自我否定的无畏精神,要有"吾日三省吾身"的信念,不断地反思,在反思中提升自己的素质,促进社会的和谐。

素养只是促进和谐的重要因素,仅仅靠提升人们的素养来创建和谐社会是远远不够的,还需要道德的规范和法律的约束。道德规范是以善恶为评价,依靠人们的内心信念、社会舆论和传统习惯来维系的。如从古代流传下来的"礼义廉耻孝悌忠信",还有一些家风家训等,它们旨在提高人们的素养,培养向善的力量,是维系和谐社会的良丹妙药。法律约束是以国家强制力作保障的,对那些破坏社会和谐稳定,侵犯他人利益,触犯法律的行为要绳之以法。维护社会的良好秩序,是保障和谐社会的重要基石。

墨香里的年味

魏益君

在我们家,真正感到年味的就是那满屋子浓浓的墨香。

每年过了腊月二十,能写一手毛笔字的父亲就支起桌子,拿出笔墨纸砚开始写春联了,这一写就要持续到大年三十。

从我记事起,年前的那几天里,我们家屋子里到处晾晒的都是大红春联。那时,村里本来识字的人就不多,会写毛笔字的就更少了,几乎满村子的人家都来请父亲写春联。

来请父亲写春联的人也都不会空着手来,除了买来一张红纸,还带来一盒烟或一包糖什么的,父亲起先推辞,后来老说觉得絮叨,也就笑纳了。笑纳了父亲也不用,因为父亲不吸烟,就分散给了每天晚上来串门聊天的人。

父亲的春联写得龙飞凤舞,许多人看了都说好。其实,父亲的春联也就写那么几副,什么"大门外青山绿水,家庭内孝子贤孙"、"风雨送春归,飞雪迎春到"、"六畜兴旺年年旺,生猪满圈季季肥"、"烹煮三鲜美,调和无味羹"等,以至于全村家家户户张贴的春联成了一个模式。

那些天里,父亲从早晨开始写,一直要写到晚上,家里的床上、凳子上、桌子上到处都是晾晒的大红春联,闹腾得整个屋子红彤彤一片。有些不识字的人家来取春联,父亲就在上下联上用铅笔标注上记号,嘱咐人家别贴倒了。看人家取了春联喜滋滋走了,父亲就像是完成了一次作业,笑得很得意。

直到除夕那天,父亲才开始写我们家的春联。这天,贴完了我们家的春联,我还要去给村里的五保户张奶奶家贴,并送去一些糖块和年菜,张奶奶就乐得对我夸了又夸,夸得我心里美滋滋。

大年初一,父亲总喜欢到街上逛逛,见了人一边热情地打招呼拜年,一边兴致勃勃地看着家家门楣上的春联,那神情,特有成就感。

现在,尽管集市上有了风格不同、花样繁多的印刷春联,到了腊月二十,父亲依然铺开摊子写春联。村里人除了少部分人去买印刷春联,大多数的人家还是来请父亲写。父亲总说,不写春联好像就不是过年。乡亲们也说,不贴父亲写的春联好像就没有了年味。

寒梅迎春

汤青 摄

漫漫集报路

周明金

周殿传,一个地地道道的农民,而就是这个农民却有多重身份:村官(村支部副书记)、园艺师(正泰园林公司总经理)、作家(河南作家协会会员,信阳市作家协会会员)。但他此生最大的爱好就是收集书、报、刊。现为中国报协集报分会理事,三星级"中国集报之家"。

他的书斋名叫"愚园"。78平方米的方寸斗室,藏有古今中外各类报纸21000余种,30000多份;古今中外名著2000余册(签名本近千册,样书500余册,其中有《解放军报》主任编辑张向持的巨著《圣殿:1959——1961信阳大饥荒沉思录》;他听说周殿传喜爱收藏样书及签名本,亲自将《圣殿:1959——1961信阳大饥荒沉思录》的样书寄赠与他;著名作家王剑冰所著的全部作品均已签名赠他并附书法作品多幅;当代女作家曹雁雁也委托别人将她的长篇历史小说《孙叔敖》《息夫人》《大清相国周祖培》等送他阅读并珍藏);刊物3300余册,其中在中国革命历史中具有举足轻重地位的文学刊物《新青年》原刊50余本。

他是从1982年开始与集报结缘的,30余年的集报生涯,历经坎坷与磨难。广交"集报友",互赠有无;给报社写信索购;到市场上购买;时刻留心收集……

有朋友说,报纸是"信息库":时鲜新闻,可让你洞察世界政治风云变幻;报纸是"知识窗":科技新秀、历史典故、哲理故事、名人轶事、美文欣赏等等尽皆揽拾;报纸是"社会万花筒":有真善美,爱心善行感人至深,也有假丑恶,凶残犯罪,发人深省;报纸是"开心果":高山流水、风景名胜、花鸟虫鱼、棋局茶道、逸闻趣事和幽默语丝,令你笑逐颜开;还有法律法规、理财经验、气象预报、灾害警示、医药健康、养生经典、心理调适等,它好似一个"超市",里面的种种"信息商品",任君萃取,使你增知智识,成为你提高生活质量的向导。

读高中时他喜爱写作,作品散见于《河南日报》《人口时报》《中国花卉报》《信阳日报》及其他地市级报刊。同时也爱上了剪报、集报:看到自己喜欢的文章、图片就剪下来。后来发现喜欢的东西很多:一版上有,二版上有,三、四版上也有。剪,无济于事,于是就整张收集。长此以往就喜欢上了"集报"。由开始喜欢读报、剪贴到如今成果丰硕,从一个农民,跻身国家级协会会员,这一路洒下的心血和汗水,也只有他自己知道。

为"集报",他骑自行车、摩托车,乘公共汽车,租车,南下北上;为"集报",他多少次耽误生意;为"集报",左邻右舍不理解;为"集报",节衣缩食……

2002年3月,他出差到新乡市七里营乡,偶然听说该乡龙泉村团支部创办《龙泉青年报》,他便找到该村党支部书记索要了创刊号及各期报纸。2003年5月,去上海办事,在一家银行汇款时,看到一存款者用《南汇报》包钱,他出神地盯着那张报纸,以至于对方认为遇上了坏人,并惊动了保安,当他出示证件说明想法后,存款者歉意地将《南汇报》送给了他,同时也感动了银行女职员,她把旅游时带回的《新疆民航报》也慷慨地赠给了他。香港回归时,他托亲告友收集粤港7月1日的《大公报号外》《羊城晚报》《新快报号外》以及97个版面的《广州日报》"香港回归特别版"等。通过购买、朋友赠送、自己收捡等还收集到了清朝的《申报》及民国时期刊物《新青年》;1937年的《民国日报》;香港的《香港大公报》《皇冠》,西藏的《拉萨晚报》;新疆的《阿克苏报》;海南的《海口晚报》;日本的《朝日新闻》《读卖新闻》《日本经济信息》;前苏联的《真理报》《劳动报》;新加坡报纸《每日早报》;港澳台的《星岛日报》《明报》《镜报》《澳门时报》《中央日报》《自立晚报》以及清朝《申报》等。

国内的收集门类齐全,大到中央级报刊,小到村报(《大郢村报》);还有"文化大革命"小报、《红色造反报》及中华人民共和国成立前的报刊。除中文报刊外,还有朝鲜文、韩文、俄文、日文、英文、蒙古文、藏文、维吾尔文等数十种文字的报刊。

漫漫集报路,有苦也有甜。他的"愚园"从小到大,从弱到强,从最初单纯的收集,到现在的集、研、用于一体,这不仅是量的改变,更是质的飞跃。

初集报时,因为家庭经济和条件限制,他用来存放报、书、刊的是破纸箱,目前是5个木柜6个铁皮柜;登记报刊目录也从记入笔记本,发展到现在的电脑录入;藏报的空间也从过去的几平方米,到现在的七八十平方米,党报、晚报、青年报、少年报、老年报、法制报、少数民族文字报及外文报、院校报、花卉报、民刊、试刊、创刊、终刊、复刊、更名报、号外报、早期报。还有各种各样奇异的报刊:伞报、丝绸报、布艺报、连体报、异开报、缩微报……分门别类,各占书柜的一隅,并配备了桌椅、沙发、茶几、数码相机等设施。

前20年,他集报基本上靠外出打工、出差、旅游收集,或是靠亲友协助收集,后来依托《旧书信息报》(现《藏书报》)与外界联系。前年,他添置了电脑,并加入了"中国集报论坛""集报网""无名集报论坛"等集报专业论坛,开阔了视野,集报就像插上了腾飞的翅膀,藏品迅速增加。

他集报主要分为8个大专题:早期报、重大事件报、党报、试创终复更报、号外、特型异质报、民刊、煤炭专题报,其中又细分为42个小专题。

集报之余,他努力学习专业知识,研报、用报,从2010年至今,撰写了100多篇与集报相关的文章,发表于全国各种报刊,并由大众文艺出版社出版了15万字的《愚园漫步》和18万字的《走淮河》,《愚园漫笔》《湘西、湘西》正在创作中。

另外,他本人还建有"往流作家作品陈列室",收藏有近百部本镇作家所著作品的全部打印稿、校对本、样书及正规出版物。

近年来,他的收藏事迹引起当地政府和新闻媒体的高度重视,《河南日报·农村版》《信阳日报》《信阳晚报》《固始早报》以及固始电视台、中国新闻网先后作了报道,新版《固始县志》在"人物篇"载录了他的简介和事迹,《固始早报》先后5次刊登了他集报方面的新闻。

现在他已是中国报协集报分会理事。在各级集报组织的关心爱护下,他集报路子越走越宽,越走越光明。他努力把"愚园"藏报馆做大做强,争取成为软硬件一流的藏报馆。

新春话"五福"

袁文良

每当辞旧迎新之际,人们在大街小巷、居民楼院都可以见到倒贴着的大红"福"字,这可算得上是我国人民的一个传统习俗了。

不过,"福"字倒贴的习俗据说是来自清代恭亲王府。一年春节前夕,大管家为讨主子欢心,照例写了许多个"福"字让人贴于库房和王府大门上,有个家人因不识字,误将大门上的"福"字贴倒了。为此,恭亲王福晋十分恼火,多亏大管家能言善辩,跪在地上奴颜婢膝地说:"奴才常听人说,恭亲王寿高福大造化大,如今大福真的到(倒)了,乃吉庆之兆。"福晋听罢心想,怪不得过往行人都说恭亲王府福到(倒)了,吉语说千遍,金银增万贯。一高兴,便重赏了管家和那个贴倒福的家人。事后,倒贴"福"字之俗就由达官府第传入百姓人家,并都愿过往行人或顽童念叨几句:"福到了,福到了!"

对于倒贴"福"字,民间还流传有一则传说。说是当年明太祖朱元璋用"福"字作暗记准备杀人。好心的马皇后为消除这场灾祸,令全城大小人家必须在天明之前都在自家门上贴上一个"福"字。马皇后的旨意自然没人敢违抗,于是家家门上都贴了"福"字。其中有户人家不识字,竟把"福"字贴倒了。第二天,皇帝派人上街查看,发现家家都贴了"福"字,还有一家把"福"字贴倒了。皇帝听了禀报大怒,立即命令御林军把那家满门抄斩。马皇后一看事情不好,忙对朱元璋说:"那家人知道您今日来访,故意把福字贴倒了,这不是'福到'的意思吗?"皇帝一听有道理,便下令放人,一场大祸终于消除了。从此,人们便将"福"字倒贴起来,一求吉利,二为纪念马皇后。

既然辞旧迎新之时家家都倒贴"福"字,那么,什么是"福"呢?对于这个"福"字又应该如何理解呢?对此,恐怕要数儒家经典之一的《书经》中讲得最为透彻了。《书·洪范》论"九畴"中,提出了治理天下的九种方法,其第九种即为"五福"。哪五福?"一曰寿,二曰富,三曰康宁,四曰修好德,五曰考终命"。仔细品味,古圣先贤用以激励人们的这"五福"之说,确实闪烁着智慧的哲理之光。

"五福"之中,除"寿"和"考终命"算是属于自然规律的东西之外,其余三福,都与人的因素有关,而且是关系密切,互为作用,给我们以有益的启示。

"五福"之说把"富"列为"福"之本,实为高见。本来"福"要靠自己的双手去创造,使物质财富增加,生活不断改善,否则,穷困潦倒,何以言福?不过,这"富"还得与"德"结合起来,要靠勤劳致富,守法致富,文明致富。倘若为富不仁,见利忘义,违法悖理,那这"富"就实为"祸"之根,决非"福"之源了。更有意义的是,"五福"中还包含了"康宁"。即幸福不仅意味着有健康的体魄,而且表现为安宁的社会生活。"安居"才能"乐业",这一道理恐怕是人人皆知的。这样一来,把"富""修好德""康宁"有机地结合一起,再加上"寿"和"考终命",就构成了"福"的完整概念。