



在林老的关怀下成长

陈宝鸿

1939年春,豌豆花开的季节,父亲和几十名战友一起离开了工作半年左右的确山竹沟新四军留守处,在留守处牛副官的带领下,调往陕北工作,为防敌人盘查,对外就说是送壮丁的,同行的有肖志诚、张天义、任玉堂、赵金铨等,到了西安后,他和几名战友被分到了八路军西安办事处,继续做勤务工作,其余同志稍事停留后去了延安。这样父亲就从新四军转为了八路军,而当父亲他们走后的当年11月,敌人便血洗了竹沟,杀害了新四军战士200多人,连伤病员也未放过。

一、在八办工作的日子

八路军西安办事处(八办)是我党在国统区设立的公开办事机构,原为红军联络处,位于西安北新街的七贤庄,七贤庄是由10个上下两层房子相连的院子组成,八办办公和居住的有1、3、4、7四个院,办事处党代表是德高望重的林老——陕甘宁边区政府主席林伯渠,处长是伍云甫,副处长是李华。父亲调到八办后,仍然做勤务工作,主要照顾居住在4号院的客人。工作了一段时间

后,一天,指导员黎光焜找到父亲,安排父亲给林老当勤务员,听说要林老当勤务员,父亲很高兴但又担心完成不好任务。一见面,林老和蔼地问父亲,你原来在哪个部队呀?今年多大了?是哪里人?看着林老亲切的面容,父亲紧张的情绪顿时打消,并一一回答了林老的问题。当父亲向林老说从竹沟新四军留守处来,家在河南驻马店时,林老深情地说:“驻马店这个地方大革命时期我去过,在河南南部,靠铁路,出鸡子,物产丰富,是个好地方。”随即又勉励父亲好好工作,多学文化。

当时的西安,我党虽设立了公开办事机构,但时时刻刻都面临着敌人的捣乱、破坏、绑架、暗杀等危险。父亲讲,他的工作就是负责照顾好林老,负责打饭,打扫房间卫生,接待电话,接待到办事处的各界人士。林老吃饭很简单,有时从食堂打来一小碗米饭,菜很少,林老吃完后,还让父亲再用开水冲一遍,然后再喝下去。林老住在一号会客室南边的一个房间,房子很小,放一张床、一张桌子和一把椅子就没有地方了。就是在这么艰苦的条件下,林

老为贯彻、宣传党的抗日方针和政策,巩固和发展抗日民族统一战线,动员和组织广大人民群众投入到抗日的队伍中,痛斥国民党反动派对我党的种种造谣和污蔑,揭露国民党反动派积极反共、消极抗日的阴谋,为扩大我党在社会上的影响力作了卓越而又艰苦的工作,赢得了全党和人民群众的尊重和爱戴,使八办成为战斗在敌人心脏的红色桥梁。

当时,许多从全国各地到延安的人们都是通过八办的介绍走上革命道路(包括很多鲁艺的领导和师生),还有从延安出发到抗日前线的中央领导在八办停留后又踏上新的征程。1940年初夏,敬爱的朱德总司令从山西前线回延安,在办事处住了一段时间,朱总司令爱打篮球,平易近人,没有一点架子,父亲常常看到他在八办外面的操场上打篮球。洗星海也在八办住过一段日子,他是从延安鲁迅艺术学院来,去苏联学习,父亲常常叫错他的姓,叫他洗星海,他的衣服脏了,就让父亲拿到街上洗衣铺里洗,西安大街上有河南洛阳人开的洗衣铺,衣服洗好晒干后父亲取

回来,再交给洗星海。洗星海经常教大家唱歌,常常在开饭前教,他教大家唱歌时手里拿着一个棍子指挥,打着拍子,经常唱《黄河大合唱》,办事处的工作人员和过往的客人跟着他学,父亲也跟着学唱。

二、林老给父亲改了名

1941年1月,国民党反动派制造了震惊全国的皖南事变,噩耗传来,办事处全体人员无不沉浸在巨大的悲愤中,人们无不痛恨敌人的卑鄙无耻、惨杀新四军的滔天罪行。国民党反动派冒天下之大不韪,掀起了新的反共高潮,为保存革命力量,各地的八路军办事处人员相继撤回延安,办事处领导开会强调,以后不要一个人上街,以防被特务绑架。不久父亲也被通知撤回延安,回到延安后,父亲调到陕甘宁边区政府保安处卫生所工作。这时原八办卫生所所长吴忠也回到了延安,在边区政府保安处卫生所当所长,父亲说就是他向林老提出让父亲学医的,这样父亲就从事了卫生工作。林老家住在南门外头的边区政府,离边区政府参议会礼堂不远,两孔石窑洞,每

次吴忠给林老看病,就叫上父亲背着药箱,看完病,让父亲从药箱里取出药给林老,有时吴忠顾不上去林老家,就开好药叫父亲送去,每次去林老家,林老和家人都热情地打招呼,并留下吃饭,父亲知道首长工作忙,送完药后就告辞。一次,父亲又来到林老家,林老亲切地对他说:“小胖子(父亲原名叫陈万鹏),我给你改个名字好不好?因为你和另外一个同志重名了,他不改,你改,我看就叫两个字,陈裕,就是有衣穿,有饭吃,好不好?”父亲一听连忙说:“好,好。”从此父亲就一直用林老改的名字至今。改名不久,林老说:“小胖子,你不能老跟着我,你没有文化不行,得学文化,去学习,我送你去学习。”在林老的关怀下,父亲依依不舍地离开了敬爱的首长,去学校学习去了(以后分别在边区政府卫生处门诊部、延安鲁迅艺术学院、延安学生疗养院、延安西北医药专门学校工作、学习)。林老身为伟大的无产阶级革命家,党中央领导人,日理万机,在繁重的工作之余还惦记着一个普通战士的成长,这让父亲终身难忘。

顾辉在河南信阳市组织红色景区中国万里行数据采集活动的诗作

难忘信阳

遥望中原大地,
闪烁着晶莹的光,
在历史的回眸中,
演绎着我对红色永恒的守望。
期待着,
思念着,
一路南行到信阳;
回忆着,
聆听者,
红色传奇闪金光。
巍巍大别山,
战地黄花分外香。
在我们共同的记忆里,
有黄麻起义,
有多支红军队伍,
更有刘邓大军千里跃进……
一路回响着,
八月桂花遍地开的歌声;
一路矗立着,
多个时期的革命纪念碑。
尽管有岁月的尘土,
那是历史在诉说,
依然闪耀永恒的光芒。
浓浓的红色思念,
化作白云流连,
化作闪电翻转,
又一次回望大别山腹地,

红旗永远不倒的地方。
水绕青山山绕水,
山浮绿水水浮山。
这里有
云中公园的鸡公山,
千峰披翠的贾柏山,
瀑布满山的金剛台,
更有那豫南明珠南湾湖,
楚风豫韵在执着流淌。
山水信阳,
诗画的江南;
红色信阳,
红军的故乡。
积淀了独特的厚重文化,
锻造了挺立的中原脊梁。
难忘的信阳之行,
不觉一丝孤单,
因为有山水相伴,
因为有红歌嘹亮。
难忘的信阳之行,
不乏神秘回忆,
满是古老的传说,
满是红色的乐章。
抬起头!
中原大地一明明珠,
正在冉冉升起,
正在铸造辉煌。

赞美你,南湾湖

我崇拜你,
因为你叫红色!
我敬仰你,
因为你叫靓丽!
生态城因你而厚重,
南湾湖因你而扬名。
“中原第一湖”,
是你靓丽的名片;
“红色四望山”,
是你永远的支撑。
南湾湖畔,
贤山如黛,
厚重穿古今;
南湾湖水,
碧流千转,
浪花透风韵。
南湾湖上,
湖岛相依,
茶岛迎佳宾。

南湾湖中,
森林茂密,
氧吧天工造。
我赞美南湾,
因为你的脸上,
流淌着灿烂文明,
人杰地灵;
我赞美南湾,
因为你的眼睛,
闪烁着晶莹泪光,
脉脉含情。
我赞美南湾,
因为你的胸怀,
象征着慈祥母亲,
博大情深。
我赞美南湾,
因为你的肩上,
承载着崇高使命,
滋养红城。

（作者系中国红色文化研究会影视工作委员会副会长,全国红色景区数据采集办公室主任,海军司令部军事理论研究所副部长）

让敬畏成为一种习惯

朱吉红



中山茶座

我们敬畏规则。康德说过:“我最敬畏的是两样东西:头顶的星空和心中的道德律令。”政策也好,法律也好,制度也好,道德也好,都是规定人们共同生活及其行为的准则与规范。规则无处不在,规范着人们的行为和思想。“红灯停、绿灯行”是世界通行的交通规则,合法经营、信守至上是企业经营的商业规则,救死扶伤、仁心仁术是医院遵循的职业规则,公正执法、不徇私情是司法机关秉承的法律规则。有序的文明社会,必须有各种规则来保证。

敬畏规则就是要遵守政策法规,坚持依法办事,就是要尊重公平、公正与和谐。不要明知悬崖危险,却心存侥幸,勿以善小而不为,勿以恶小而为之。要从小事做起,从细节做起,防微杜渐,事事处处绷紧法纪这根弦,用法纪规范自己的行为,严格按法纪办事,守住底线,方可行走在正道上。

我们敬畏责任。责任体现的是一种事业追求和思想境界。反映的是一种勤恳态度和精神风貌。敬畏责任,就要时刻

痕”,水墨竹石绣品,则“刚劲扶疏,墨分五彩,为水墨画中之特出”。

如今在信阳流行的“十字绣”,则是一种源于历史的手工艺,起源于唐宋,兴于明清,秉承了湘绣的一些特点和风格,多用中国山水和人物水墨画绣成。整个画像像一首交响乐,跌宕起伏,波澜壮阔。《清明上河图》则是十字绣的代表作。由于“十字绣”易学易懂,传播广泛,受到不同年龄、不同层次人们的喜爱。美丽信阳的众多女性,心灵手巧,爱上了“十字绣”,绣制的人物和山水花草绣品,栩栩如生,逼真传神,装点家庭的客厅和卧室,使许多家庭充满了温馨和文化气息。也许在不远的将来,“十字绣”也能成为中国刺绣的第五大名绣。针针线线,绣出国人对“中国梦”的追求;线线针针,绣成可爱家乡信阳的壮丽画卷,绣成富饶美丽的大中国。

绣出美丽大中华

赵毅平

半年春晚,有一个美轮美奂的节目《锦绣》,将源远流长、绚丽多彩的中国四大名绣呈现在亿万观众面前。中国的刺绣,论艺术之精湛,被国人津津乐道的是“苏、湘、蜀、粤”四大名绣。刺绣是工艺美术,它和绘画是一对孪生姐妹,刺绣伴着绘画而诞生,一件巧夺天工的刺绣,一定是一幅使人赏心悦目的绘画艺术品。刺绣插上了诗歌和音乐的翅膀,在舞台上演绎飞舞,超越时空而自由飞翔,给人以中华传统文化的熏陶,给人以美的享受,华丽绣装的色彩真是一道视觉盛宴!

刺绣源于华夏,为什么还有四大名绣之分呢?在中国艺术的长河中,自然会出现绚丽多姿的波浪。

“苏、湘、蜀、粤”四大名绣各有自己独特的绣法、针法,彰显自己的特长和风格。看苏绣,想起它的齐参、水路针法,淡雅而秀丽的猫趣和金鱼戏水。苏绣讲究主题突出,绣面平伏,排丝紧密,精细素雅;蜀绣讲究针脚整齐,线片光亮,传绘画之神韵,灭针法之痕迹,一气呵成;粤绣讲究构图饱满,繁而不乱,雍容华贵;而湘绣,则是色彩丰富,风格豪放,绣形形象栩栩如生。先是在一些民间童帽、鞋面、衣饰、帐沿、枕套、裙边等用品上刺绣,深受人们的喜爱。到了清末,采用中国水墨画绘制,创造了“羊毛细绣”和乱参的针法,使湘绣的艺术水平更上一层楼。肖像绣是“维妙维肖”,写意山水绣是“色墨墨润、挥笔墨于无

时光永不生锈 (下)

胡亚才

我问:“种玉米干啥?”
她说:“种玉米干啥。”
我问:“喂狗干啥?”
她说:“喂狗看玉米。”
当时,我和朋友都笑了,那女人也笑了。

就写作者而言,经历或者过程具有毋庸置疑的意义与价值,但仅有经历或者过程是不够的,不能将自己的经历抑或别人的经历变成写作者个人的体验,才是最珍贵的。解决了这一问题,就解决了写作者的瓶颈问题。譬如看山,起初在所有人眼里,看山是山,这是对的,因为它是物质的,是客观存在的。接下来,芸芸众生中就有一部分人看山不是山,这就上了一个层次,因为这是思考的结果,充满了个性体验。再接下来,一旦在此基础上看山还是山,那就达到了一种境界。需要强调的是,我所说的个人体验,是具个性特征而非一人之私的,是对某种观念、某种意义以及对人物或事件的某种诠释,最终所指向往的是某种人人皆认同的人生体验,即人生价值和人的行为价值。

一晃5年过去了,5年前那个秋天的上午,在男女老少皆青春的掌声中,信阳市散文学会成立了,在这个成立会上,主明兄提出了每年结

集一本散文年选的主张。当时,我未完全应允下来,因为心里没谱,更没底,但还是在大伙热切的目光中答应先试试。末了,又补充了一句:照着五年努力。

于是,便有了接踵而至的文学行为。
《2010年度信阳散文》从220篇散文中挑选了50位作者的105篇散文,共22万字。我在序文《正在滋生的回响》中记道:当2010年入冬后的第一场雪,以优美的舞姿飘落在这片干渴已久的土地时,信阳市第一本散文年选已编纂就绪。窗外,雪依然无声地下着,竟积起厚厚的一层,白了城市,白了村庄,白了田野,满世界安静了许多,在这难得的安静中,我分明又听到了雪下的万物正滋滋生长的响动……

《2011年度信阳散文》从300篇散文中挑选了80位作者的80篇散文,共25万字。针对年选的编纂,大家畅所欲言,我也讲了自己的看法,譬如散文的严肃问题、散文的文本问题、散文的包容问题、散文的地域性问题。我在序文《伸进时光的缝隙》中记道:小雪之夜,我于安静甚或乡村般的从容中阅读着散文,一篇又一篇,从静不迫地读,本又一

本,严肃认真地读。读着,读着,我的感觉如同一把镐头,渐渐地伸进时光的缝隙,在深入中,碰到了时光的风景。于是,欣慰之水便漫溢过来,并伴有惊喜之浪追逐相奔……

《2012年度信阳散文》从270多篇散文中挑选了77位作者的77篇散文,共25万字。年选之文总体是宽阔的,也是沉稳的,保存了过去抒情特点。我在序文《犁透漫长的时光》中记道:阅读这些温热的文字时,我自感目光如犁,在丰腴的土地上翻卷起劳作的欣喜。此刻,在稿纸上,我自觉手中的笔似犁,犁过土起,波浪阵阵。当然,文学之路漫长,自然,散文的时光一定也漫长,但我愿与我的文友们一起,犁透这漫长的时光。

《2013年度信阳散文》从260多篇散文中挑选了62位作者的62篇散文,共26万字。这次,我梳理了一下在阅读来稿时所思考的几个问题:第一个问题:情感世界的张弛;第二个问题:故乡风物的感念与抒情;第三个问题:历史文化的哲思;第四个问题:当下社会生存状态的关注。我在序文《触摸果实的力量与温情》中记道:与前三年序写的时间皆为夜晚不同,这次在光亮的白昼,此刻,我正在我曾有过很多次想象的敞亮

父母恩爱如山

高伟



岁月悠悠

父母的家住在市外的城区,双双退休后趁有空闲,把家里的小院子拾掇出一片空地,种了各种各样的蔬菜,每天准时洒水浇菜,烈日下搭架除草,忙得不亦乐乎。可惜,成熟后采摘的蔬菜,不是品相不好,就是被小虫小鸟啃得千疮百孔。我不忍看着二老汗流浹背,被太阳晒黑,劝告他们一定要注意身体,别为了种菜累,把身体搭进去,得不偿失。谁知他们“置若罔闻”,又在楼顶上扩大种植规模,引进了蔬菜品种,到了收获的季节,也是一片丰收的景象。

我无话可说,因为我和亲朋好友都成了实实在在的受益者。因为菜长势喜人,而爸妈吃菜有限,所以我们隔三差五地就能收到以菜为主的“礼品”,有点老相的黄瓜、又瘪又小的茄子、着色不均的西红柿、又细又长的韭菜、超大的巨无霸冬瓜……总而言之,所有的菜品和菜农种出的菜相没法比。我总是嘲笑他们的菜是歪瓜裂枣,妈妈却自豪地说,她的菜从来没有施过化肥打过农药,是十足的天然绿色食品。

我经常在下班回家之后,看见茶几上或冰箱里放满了各种蔬菜和时令水果,它们都捆扎得整整齐齐。我渐渐明白了父母的用心良苦,他们是怕我们两口忙于工作,疏于打理生活,担心吃饭会顿顿凑合,所以特意种些蔬菜,并不辞辛苦地送来,为的是保证让大人孩子

补充营养,减轻了我们生活的负担!现在回想起来,上次小区停电的那天,当我推开门,看到一堆爸妈准时送来的菜,心中顿生感慨:不知年过半百的父母是怎样提着这么重的菜,一步步上到九楼的!可怜天下父母心,原来这就是平日常生活中父母对子女无私的大爱啊!

扪心自问,生活中早已习惯了父母对我的馈赠,并认为这是他们理所当然应该付出的,只有索取,没有奉献。我可以逛街购物,可以与闺蜜喝茶,可以和孩子出游,唯独对父母换位思考少,敷衍多,以忙为借口很少探望父母,即使回家呆上一会儿也找理由早点开溜。作为一名老干部工作者,面对老同志,我知道嘘寒问暖,急老同志之所急,想老同志之所想,尽职尽责,丝毫没有一丝懈怠。可生活中,我身为女儿,回馈父母的恩情太少,有羊羔跪乳,有乌鸦反哺,可在匆匆的岁月中,永远默默守护你、在家为你留一盏指路明灯的就是那渐渐老去的父母。

天下的爸爸都是最严肃的那个人,也是最孤独的那个人,他爱你最深,却又不善表达。他奔波在外,为孩子遮风挡雨,压力最大。他的世界除了事业,只有家人。当他老去,只会在见面的时候静静地看着你。妈妈就是身材日渐臃肿却仍在厨房里为你烹饪饭菜的那个背影,也许她的唠叨让你心烦,但关键时刻却让人受用。她做的饭菜也许并不可口,但那却是妈妈的味道。怀着感恩的心,写作此文,谨以此祝天下所有的父母亲晚年幸福快乐,身体健康。



蝶与花

王章云 摄



开卷有益

常此以往的快捷生活方式,就给予作者带来了伤害,甚至是致命伤。虽然文学只能写印象和记忆,但不能生搬硬套经历,但一个写作者对现场的话语权是万万不能丢弃的,是不可或缺的。否则,“过程”将无法呈现。因此,写作者一定要有自己的思考的立足之地,退一万步讲,至少也要有一种姿态。

十年前在北京,一个朋友把我领到了延庆,在一个山窝里,我见到了被朋友称为富婆的人。她卓越简雅,是腹有诗书气自华的那种,这哪是富婆呢?回来的路上,我说她是上品女人,朋友很欣慰。这个女人做生意发了财,钱多得无聊,没有像别人那样炒房子,而是悄然来到延庆山里,买了100亩土地30年的经营权,种起了玉米,雇了四个人,养了四只狼狗,点种、锄草、间苗、施肥、掰棒、收贮、碎秸一系列生产环节,女人全程参与,只是不参与销售。

我问她:“到延庆干啥?”
她说:“种玉米。”