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陈有才

叶 落 归 根 过 新 年

随着新年脚步慢慢临近， 父母也变
得坐立不安了。我知道，就像去年年底一
样，父母要离开城里的家，寻思着回乡下
过年了。

可能是年轻人习惯了都市里灯红酒
绿的夜生活， 我与妻子不愿意回农村过
春节。觉得乡下的生活单调乏味，太阳下
山就关门闭户，吃罢晚饭便上床睡觉，多
没情趣啊！去年，父母想念儿孙，正月刚
过完就来到城里与我们居住。 我原本以
为生活一年到头了， 一家人总可以在城
里过个团圆年， 可到年底时二老硬是回
了乡下，我与妻子怎么劝都劝不住，只得
让父母带着两小孩回了老家， 而我与妻
子留在城里。

新春佳节，万家团圆是多么幸福的事
啊！可这么美好的节日却成了家里的一块
疤，每年春节都会被撕裂，一家两地迎新
年，看烟花满天，心却隐隐作痛。我与妻子
轮番劝父母今年务必在城里过年，哪怕过
一次春节也行，可父母依然拒绝了。父母
说，为了年轻人，为了照看两小孩，在城里
生活一年到头了也该回故乡走走看看，就
算小住几日，毕竟那里才是自己的根。

父母还说，在城里，总感觉有各种各
样的压力， 每天看到的是拥挤的人流、匆
忙的节奏、雾霾的天空，虽说丰衣足食，可
并不是有滋有味。 在乡下生活了几十年，

有他们的交往圈子与人情世故，一袋旱烟
可以从房前屋后抽到田园地角，闲时与村
头老李下盘棋， 闷时与村尾老张唠会儿
嗑，走到哪里都能呼吸到清新空气，就是

那鸡鸣犬吠的声音听着都觉耳根子舒畅。

在城里住一年了， 平日难得与老友聚聚，

过年回趟乡下与他们拉拉家常也是蛮温
馨的事，更何况还可趁这段时间打扫一下
院子，在老屋里做几天柴火饭，给祖先上
上坟， 为房前屋后的树木修剪下枝叶，那
样才是心旷神怡、有滋有味啊！

听父母这么一说， 我与妻子渐渐开
了窍。开始为自己的自私和倔强而懊悔。

父母为了我们千里迢迢搬到城里， 可我
们从来没顾及父母的感受， 几乎忘记了
自己也是吃农村饭喝乡下的水长大的。

虽然我们的生活随时代变迁而不断改
变， 但我们不能忘恩地将滋养我们的那
方土地从记忆中剥离。我与妻子决定，今
年春节，与父母、孩子一起回乡下过年，

以叶落归根的方式在老家团圆。
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蒋戈天

村 庄 的 味 道

村口的大槐树下，那拉长的身影，可
是母亲久久的期盼？袅袅的炊烟，可是落
日的余晖？

故乡四季轮回寒暑易序的岁月中，

时常变换的田间地头的庄稼和河边的花
草， 不变的是盘桓在青瓦上的温馨而醇
香的炊烟， 以及伫立在一炷炷炊烟背景
中的母亲。在母亲的身上，聚集浓缩着豫
南乡下女性辛劳隐忍的身影。 当蘸着朝
霞的鸡鸣声响彻村庄时， 母亲便踏着第
一缕晨曦，开始了锅碗瓢盆的人间交响。

婆娑多姿的雨丝润泽着大地， 隐隐
约约的炊烟村落像南国温柔贤淑的女
子，显得格外灵动盎然，一畦畦油菜田，

一道道小河湾，一座座老屋子，一片片小
树林，填满乡间的美景。深秋时节，我再
次回到故乡。

岁月履痕，淡淡如茶。我对故乡热切
地牵挂着。尽管隔着多年的漫长光阴，今
日重回故乡，仍然感觉亲切清新，震撼心
灵。这些年，我始终不能把故乡忘记。在
时光浸润下，故乡那份温情时刻，成为心
中温暖的所在。浮躁的生活，当失眠伴随
人生的时候， 心中只要一浮现故乡那一
幕：老屋，大槐树，拱形桥……就有宁静，

就有好梦。让我们相信，美好的生活就在
当下，就在我们的一颦一笑中，就在我们
的一日三餐里。

进入村庄，夕阳染红了树梢，归巢的
鸟儿成群结队在树梢上盘旋。

聊一聊这千年的时光。

在村庄的南头，有一处不大不小的院
落。那是我的家。在庭院前久久停留，门前
的这棵大槐树，有些年份了，幼时，感觉好
玩，常常爬上爬下，不知划破了多少条裤
子，也不知挨了多少次父亲的拳脚。此时
正值春天，春意正浓，花缀满树，飘荡着醉
人的清香。大槐树向南弯曲生长，仿佛在
伸懒腰，总想把蓝天白云揽入怀中，而垂
下的枝桠也向南，我使劲去拽，也拽不过
来，好像害羞的姑娘不肯转过身来。

走进小院里， 篱笆墙上的几个小泥
人依然俏皮地抬头眺望， 仿佛在给我们
讲述着童年的故事。

在村庄的岁月，过去的每一个日子，

都值得我去细细品味。小时候，到了桂花
飘香的季节， 奶奶每晚都会坐在院前的
桂花树下纳凉， 我们这些孙子孙女围坐
在周围， 听奶奶讲着优美的民间传说：

《牛郎织女》、《白蛇传》、《孟姜女哭长
城》。那些传说常常伴我入梦。

如今，庭院前的那棵桂花树依旧，可
总是少了曾经的那份天真与快乐。 桂花
树下少了奶奶的身影， 还有奶奶手摇蒲
扇给我们扇蚊子的情景……一种希望和
一种怀旧，加上一阵风吹草动，让我沿着
童年的记忆，寻找儿时一条快乐小径。这
是一座偏僻幽静的村落，村子不大，白日

里大人们忙于生计很少在家。村子四面，

长着许多树，蓊蓊郁郁的。村的北头，有
几棵榆树，以及一些不知道名字的树木。

每到春夏之际， 采摘榆树钱是我和小伙
伴们最大的乐趣，一边攀爬，一边较量比
赛。然后，筋疲力尽躺在地上，蓝蓝的天
空，白云悠悠牵着我们的梦想，幻化飞向
远方。那些被爱感动的时光，让我们懂得
感恩，让我们快乐成长……

人有时候对于故乡的怀恋， 会达到
一种不可抑制，不可忍受的程度。就像我
当兵在部队时，想起故乡的猪肉炖粉条，

还有那香脆可口的固始皮丝……恨不得
马上长出翅膀，飞回故乡，吃上爹娘早给
我准备好的一大盆香喷喷的萝卜熬肉。

那种怀念的情绪， 会让你想要冲破
一切阻力， 把所有的后果都任性地抛在
一边，奋不顾身地回到村庄，那里有一种
最熟悉不过的味道。 那是亲人的气息和
期盼。

村子里的百姓是懂得知足的， 因而
显得平淡。村子旁边是一条乡间小道，沿
着它可以走到田野的尽头。 我慢慢地走
着，在田野的芬芳中，一股淡淡的花香扑
面而来，像一股清泉流过心坎。村中，建
有一家规模挺大的针织厂， 是一位早年
外出务工的姑娘回乡创办的。 她的名字
迟迟不肯浮现在脑中， 但是我近乎执著
地回忆着， 因为我知道， 这个名字的背
后，一定有一个属于她的婉转的故事。

冬日茶乡

黄颖摄

触 摸 风 声

一种对话。 一种倾听和
触摸。

她的声音，覆盖原野
,

覆
盖深广的内心。似一根丝弦，

弹拨着熟知的旋律。

清贫时代， 父辈用粗糙
的大手打理春耕夏耘， 秋收
冬藏

,

以粗茶淡饭喂养着儿
女们的饥饿和情感。 有爱的
日子就有了盐， 有情的岁月
就有了水。

似乎在停顿的刹那，那
些逝去已不可挽留———

故乡在粉红的歌谣和记
忆里不断模糊；

时光因奶奶浑浊的凝望
渐行渐远；

离开变成了一种湿润的
回首，一种无奈的背叛。只有
风，从山谷中悄悄生长。她的
声音， 鼓动着母亲湿漉漉的
低语， 鼓动着父亲粗重的喘
息， 鼓动着山妹子火辣辣的
情歌， 在阳光和白云深处更
加广阔和明亮。

起风的时候， 是无限怅
惘的时候， 是心事又甜又苦
的时候。
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阅 读 与 写 作

你想写作吗？那么你就阅读吧！没有阅读，

就没有写作！这不是我说话决绝，这是写作的
硬道理。不信你试试！有人常说，我这段非常
忙，没有写什么东西，其实是你这一段没有阅
读了，所以你什么也写不出来！河北办了个《阅
读与写作》，办到点子上了！据说发行量非常喜
人。他们稿酬也高！我在好多场合，都大声疾
呼：没有阅读就没有写作！

生活是源，书本是流！生活是创作的源泉，

这都达成共识了，但，书本，是写作之流，还没
有引起写作者的高度重视！ 我经常听到有人
说：我从来不看别人的东西，我就写我的生活。

这话不是全错， 但连一半都没有说到点子上。

读书，读别人的东西，也是你体验一下别人体

验过的生活！更何况，别人的东西，也可以调动
你的生活仓库，激活你自己一时还没有激活的
思想，体验！就像你是一个火柴盒，别人的东西
也许就是磷片，一擦就起火花了，有什么不好
呢？什么叫灵感？说灵感就是电光火石，一撞击
你的脑门，就产生了火花，思想明晰了，文字就
从笔端流到稿子上了！

阅读越广泛越好，视野越开阔越好！写诗
的别光读诗，写小说的别光读小说！什么都读。

别给自己设框框。有时集中写某一类题材的东
西，可以有意识地读有关书籍，这样有好处。比
如，我最近写有关童年的诗，我就多读关于童
年方面的书。古今中外都读。这有个好处，就像
你手中有块吸铁石，凡为我所用的东西，就像
铁沙一样，都被我吸过来，不是铁沙，我一晃就
过去了！这与平常阅读要区别开来。平常阅读，

泛泛地读，只是为了扩大知识范围，拓展自己
的思路，丰富自己的仓库，说不定在某一天某
一年写新的东西时，突然它们都从脑海里蹦出
来了！那时真是招之即来，来之能战，战之能
胜！心中十分愉悦！笔头十分灵活！

阅读笔记也十分重要。 我每每在阅读时，

只要我认为是好的，我喜欢的句子，我体悟到
的一点心得， 哪怕是我捕捉到的一点新的思
想，新的创意，我都记在笔记本上。哪怕它不会
带来一首诗，一篇随笔，但说不定哪一天我重
新翻阅时，激活了我的灵感，一首诗立马就诞
生了。也有当时就产生一首新作的。

家乡《固始早报》每期都给我寄，给我寄赠
报纸、刊物不算少，唯独《固始早报》的第四版
副刊， 每期我都从头条读到最末一行文字。有
一天， 我读到熊西平一篇写童年的小散文，其

中有一句话
:

说他的童年被饥饿绑架着！我眼睛
猛地一亮！立马从书桌跳到写字台！（我有专门
写字台，我是站着写诗的。）一首诗就这样诞生
了：

饥饿
绑架童年
爱情
绑架青春
名利
绑架中年
花甲了
我用灵魂搓根绳索
绑架夕阳
此诗一出，好评如潮！好多诗友都说，这几

句也可能成为我的代表作之一。我心中默认。果
真如此，我真真的感谢熊西平，感谢我的阅读！

怀

念

贺

年

卡

如今一到年末， 利用手机发祝福短
信互相祝贺，虽然便捷，但都是互相转来
转去的东西， 缺少人情味。 记得我年轻
时，很流行寄贺年卡；岁末之际，喜欢舞
文弄墨的朋友之间都要互赠贺年卡。小
小的一张贺年卡，不仅代表着祝福，还代
表着一种潜在的友谊， 由于多是通过邮
寄传达的，经过车载船运辗转，承载下了
厚厚的人气，蕴涵出远方的深深祝福，比
现在的群发转发的祝福短信要温馨得
多。

收了别人的贺年卡， 也一定要给别
人回寄一份，所以，那时候年末最忙的事
情就是在各邮局和精品店里细心挑选自
己意想的贺年卡， 图案呀文字呀样式呀
等，都是细细而选的。给文朋诗友送哪种
的，给远方的编辑老师送什么样的，男性
与女性的区别等，那时的心，总是充裕着
满满的快乐， 仿佛一张贺年卡就能将自
己的真挚心情传递到对方心窝。

记忆最深的是给外地的编辑老师寄
送贺年卡。贺卡不仅要雅致秀美，还要琢
磨祝词用语，尽管贺卡上有格式化祝语，

可我还觉得那不能代表我真挚的心语，

所以绞尽脑汁把想到的最温暖最真诚的
祝语一笔一画、工工整整地写在卡上，寄到远方的编辑老师
手中。那时的年底，心中多是一种快感，一种向往。更开心的
是收到外地文友寄来的各种各样贺年卡，简单的话语，潦草
的笔迹，深切的问候，在小小的贺年卡上最能张扬出温暖的
感觉，格外感到亲切，如今还能记忆犹新。

贺年卡的温馨记忆， 一到年末总会不经意间感觉出来，

这也意味着一年即将过去。面对电子邮箱里收到的全国各地
读者和编辑朋友发来的电子贺卡，在一一回寄的同时，更刺
激着我把过去的岁月梳理。那揣着一摞贺年卡上邮局一份一
份投进邮筒里的惬意感觉， 越了时空要塞， 又晃荡眼前；之
余，觉得社会发展的步伐太大太快了，可说是日新月异。

敢于担当

（组诗）

涂彪
互联
让我们互联
与春风互联
与春雨互联
与鲜花互联
与青草互联
与太阳互联
与月亮互联
与世上一切美好的事

情互联

互联我们才能双赢
互联我才能看到曙光
互联
我们才能碰撞出烟火
飞向繁星闪烁的夜空
璀璨夺目

学会导航
路迷茫
需要自己学会导航
放下心中的忧伤
全神贯注
眼睛永远看着前方
即使偏离了航线
大不了再调整过来

继续乘风破浪……

敢于担当
敢于担当
担当如海汹涌的困难
担当如山沉重的责任

敢于担当
担当心中的怨气
担当悔恨的泪水
敢于担当
我们青少年
敢于担当民族的希望
敢于担当祖国的未来

朝阳向你招手
搓碎伤感的事
然后再泼点微笑
重新揉成快乐

过去的事不再回忆
远方的朝阳在向你招手
掬一捧清风
洗洗脸上的疲倦
洗洗心上的愁绪
轻松地赶路……

□

翁俊安

□

刘刚

□

李永海


