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炎炎夏日，烈日当空，人们躲在空
调房里不敢出来，家里的鸡咧着嘴“咯
咯咯”叫着四处找水，狗儿趴在阴凉地
上吐着舌头，无精打彩耷拉着耳朵。午
后的大地一片沉寞， 只有那停在树丛
中的知了不知疲倦地叫着， 声音密密
麻麻，此起彼伏，成为绝对的乡村好声
音，知了也被喻为“昆虫音乐家”、“大
自然的歌手”。

夏天，知了会把卵产在树梢上，秋
天和冬天时树枝枯萎后落到地上，来
年开春， 树枝里的知了卵会孵化成知
了若虫，若虫钻入泥土，以吸食树根汁
液为生。过两三年，若虫从土里爬出，

等脱了壳，身体就由白变黑，翅膀慢慢
长硬，变成能飞的成虫。知了从卵到成
虫，在地下经历了漫长的等待，而在世
上的自由时间又如此短暂， 所以它想
用尽全部的力量发声鸣叫， 证明它的
存在。于是“吱———————”地一声长叫，

成了夏天最动人的音符， 蝉鸣的夏日
便也充满了美好的回忆。

捉知了是儿时乡村儿童的一大乐
趣。找根竹竿，头上插个铁丝绕成的铁
圈， 在铁圈上套上个塑料袋做成一个
兜，一个简单的捕知了工具就做好了。

悄悄来到桑树地里，循声走近目标。停
在树上的知了比较慵懒，反应比较慢，悄悄把竹竿靠近它，

只那么一扣，知了就稳稳落在袋里，只要捏住袋口，它就无
处可逃。还有种方法是晚上抓，在树下点个火，然后找个大
锤子猛敲树干。知了晚上见了火会飞到火的周围，此时只要
在地上捡捡就可以了。

捉来的知了一般交大人处置，大人用剪刀将知了一剪为
二，扔给天井中的鸡鸭吃。知了是高蛋白的绿色食物，每
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克蝉粉中含脂肪
7.19

克，蛋白质
71.4

克，碳水化合物
10.9

克，还
有锌、钾、钙等微量元素。每千克知了所提供的蛋白质与瘦牛
肉相当，所含热量更是瘦牛肉的
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倍。另据记载，知了有抗菌
降压、散风除热等功效，适合入药。这样说来，知了还是一道
不可多得的美味。烹饪方法如下：把知了切头去腹，只留下胸
腔部分，放入盐水中浸泡一会，然后用清水洗干净，加进姜蒜
放入油锅爆炒，炒到五分熟，再加桂皮、辣椒、盐、酱油、料酒
等，用小火烧至收汁。油炸知了金黄酥脆，是道绝好的下酒
菜。在浙江一些地方，吃知了成了一种习惯，几乎到了“无蝉
不成宴”的地步。因此，有的人热衷于在农村捉了知了卖到城
里供饭店使用，据说一斤能卖
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来块钱，收入非常可观。

小小知了，躲在枝头独自歌唱，让人们整个夏天都记住
它的美妙声音，惹得人纷纷想办法看看它的真面目。它打破
了夏日乡村的寂静，唱响了田间地头的强音。我仰头，烈日
当空，七色光线直逼肉眼，这个短暂又丰富的小生命，我向
你致敬。

难 说 再 见 绿 皮 车

6

月
30

日， 对于乘坐过绿皮车的国人来说，是
一个值得纪念的日子。 随着

7

月
1

日新的列车运行
图发布，郑州铁路局管辖的郑州至温州
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次列
车，咣咣当当的车轮声停息下来了。该次列车跨越
豫、皖、浙三省，不仅是郑州铁路局也是中国铁路
局跨局运行的最后一趟绿皮车。 绿皮车正式宣告
退役，标志着中国从此进入高铁时代，承载了几代
国人美好的记忆，从此走进了历史的深处。

绿皮车其实是老式蒸汽机车或内燃机车牵引
的、 车身多为墨绿色间以黄色色带的铁路客车的
代名词，曾经是中国旅客列车最具代表性的形象。

绿皮车走过了半个多世纪的风雨历程， 承载了几
代中国人的光荣与梦想， 见证了共和国铁路史上
的一次又一次大提速。 绿皮车曾经是中国客运的
主力车型，因票价低廉，容纳量大，经停站多，颇受
学生、打工者、贩夫走卒和工薪阶层的青睐，曾被
誉为“农民工的专列”。

实际上，绿皮车就是老百姓统称的火车，在我
的故乡还被称为“票车”，意即需要购买车票才能
乘坐的火车。过去，故乡小镇人在乡下乘坐驴车、

牛车、马车、三轮车和拖拉机，是不需要购买车票
的。我的故乡信阳明港镇特有福气，大名鼎鼎的铁

路交通大动脉京广线穿境而过，是个三等小站，过
去停靠绿皮车很多。

学生时期，每逢暑假或寒假，母亲就要带我到
罗山县的姥姥家度假。 因为到罗山要经信阳转乘
长途公共汽车，所以有机会跟随母亲坐火车。在宁
（南京）———西（西安）客运专线开通（

2004

年
1

月）

以前，信阳“东八县”（包括罗山县）就不通铁路，很
多老年人一辈子没有出过远门， 不知道火车为何
物。当我兴高采烈地来到姥姥家时，老太好奇地向
我打听，“着火冒烟”的火车是怎样跑过来的，那时
我感觉我的学问要比姥姥高。

故乡小镇距信阳市区
50

多公里， 途中却设置
了三官庙、长台关、彭家湾、周家湾四个小站，每站
间距

10

公里左右，火车逢站必停。记得那时明港至
信阳的票价是

0.60

元，硬板车票，坐一两个站仅需
两毛钱。倘若公职人员出差报销，需事先将硬板车
票打湿，揭下表皮车票，再晒干，才能粘贴在差旅
报销单上，很有意思。

小小少年跟着母亲坐火车， 感觉很新奇也很
兴奋。站在车站月台上，踮起脚跟，伸长了脖子，眺
望着铁轨的北方。“呜———”汽笛长鸣，啊！来了，火
车来了， 吓得人们赶紧后退到由白色电线绝缘瓷
瓶镶嵌的安全线以内。谁知老爷般的蒸汽机车，时
速只有五、六十公里，咣咣当当，慢慢腾腾，磨蹭半

袋烟功夫才喘着粗气，泻出水蒸气停靠眼前。

早期的绿皮车车厢内部几乎是全木结构，而
且多为名贵的东北红松、白桦树、水曲柳等。木座
椅，木地板，木墙壁，木行李架。这在粗大珍贵原木
极为匮乏的今天，实在是豪华无限，奢侈至极，真
乃高大上，但那时看起来却很落后、很老土。绿皮
车车身中部是带铁路标志的运行区间牌，郑
州———武汉或郑州———广州。啊，能坐到武汉，看
看“一桥飞架南北”的长江大桥该有多好啊！小小
少年心中充满憧憬。

那时乘车比较宽松，什么物件都可以带上车。

有挎着大马篮贩卖鸡蛋的， 有用箩筐盛装五月鲜
桃的，有带着呱呱叫的鸭子上车的，有乡间木匠扛
着锯子、斧头、刨子、木钻外出谋生的……偌大一
个车厢几乎成为热闹繁华的小社会。

火车内饰简易朴素， 夏季降温仅靠车厢顶部
的一排带网罩的吱吱扭扭的摇头扇。 车厢内温度
极高，俨然一个大闷罐。车轮撞击铁轨的咣当声，

车厢连接处的摩擦声，摇头扇的嗡嗡声，大人们呼
啦呼啦的摇扇声，小贩们的叫卖声，孩子们的嬉戏
打闹声，加之列车员来回穿梭倒茶送水的叫喊声，

杂糅交错，沸反盈天，如同一锅煮开的汤。

那时京广线是单线， 途中经常莫名其妙地停
车，有时一停就是半个多小时，说是避让快车。尤

其是春运期间，火车严重超员，运行一再受阻，令
乘客闻之色变的列车“晚点”一词，应运而生。长途
绿皮车动辄晚点几小时乃至十几小时， 是中国铁
路客车的家常便饭。

我还坐过春节期间加开的“

L

”字头的临时客
车———闷罐车，其实就是罐车货车。票价是绿皮车
的一半甚至三分之一，明港至信阳票价三毛钱，很
便宜，乘坐者众。车厢除地上铺着的供乘客坐卧的
稻草和墙角供方便的半截油桶外，一无长物。因无
通风降温和取暖设备，每逢冬夏季，是名符其实的
“冰箱”和“闷罐”。因为管理更为宽松，几乎什么东
西都可以带上闷罐车。

笔者最后一次乘坐绿皮车是
2013

年
4

月
14

日。

当时我到郑州办事， 乘坐信阳———商丘
K631/632

次快车，票价是
23.5

元。我珍藏着那张车票，上面有
全息二维码，电脑打印的。从故乡明港到信阳，票
价只需

4

元钱，而同期明港至信阳的中巴车票价则
为

12

元，可谓物美价廉，物超所值，难怪中低收入
者对此情有独钟，依依不舍。

中国已经进入高铁时代。但愿像保护古村镇，

给人们留下一抹“乡愁”一样，保留几趟局内或省
内的支线和短途绿皮车， 满足绿皮车粉丝的出乘
愿望和情感慰藉。

咣咣当当绿皮车，难说再见！

□

石林

□

郭祥
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诗二首

卞声

报庆卅周年有感
1984

年
7

月
23

日信阳日报复刊，至今
30

年
矣，权以诗记之。

小院梧桐冲天扬，

枝叶如盖泼荫凉。

三十春秋树犹此，

八千风雨鬓已霜。

青灯无语照金线，

朱笔有情吐芬芳。

淮河水长书今古，

报晓峰高谱华章。

几多故人来复去，

唯有老编说墨香。

南湖看红船
五月南湖碧水涟，

游人仰慕看红船。

建党创业十三士，

驱鬼斗魔廿八年。

同舟漫说命相系，

风流总被雨打散。

早信镰斧遍天下，

元勋岂肯易辙辕？

魅力足球

曹树武

一
最具有吸引力的场面
世界杯足球，开赛了
聚集全球人的眼目
熬夜，缘由时差朝暮
对巴西赛场格外关注
每一场球赛不误，

在电视机的面前
一场又一场，场场如此
一球又一球，球球精彩
把深爱的世界杯享受
场上是对手，拼搏球技
场下是朋友，叙谈球艺
因为足球精神有魅力
因为足球场上有力量

二
踏上绿茵赛场
二十二个人踢来踢去
谁都想破门早入
友谊，绝杀，拼搏进取
足球精神在此登陆
跌倒了相互掺护
有意犯规被视为耻羞
一个人的力量总是不足
团队精神在竞技场把根扎
啦啦队手舞足蹈
为自己的球队呐喊助威
鼓励自己的球队不甘落后
队员们顽强战斗到最后一刻
只为那个进球
场上期盼踢一场球
仅仅一个小小的恳求
场下需练几年或十几年的功
或许更长一些，漫长的期待

三
无论球队有多么辉煌的过去
任何时候你都不能松步
一不小心的失足
就会吞下被淘汰的苦果
球队只有不断进取、开拓
冠军才会拥有
今夜不眠之夜，看了一场球
巴西与智利的八分之一决战
惊心动魄，难分胜负
直到互罚点球大战
一球一分之差
让功夫与运气经受考验
使成功和喜悦相拥到永远
足球赛场，往往给人们悬念
最终，还是一种力量的绚烂

四
世界杯足球赛，特有魅力
多少次，让球迷望穿了眼球
多少喜，又有多少愁
悲喜总是在赛场上长留
喜时眉开眼笑望宇宙
悲时千言万语难解愁
感动的瞬间，奇迹跳动
汗水飘洒在赛场间
还有那泪水布满的汗衫
胜负之中看精神
精神之中看胜负
欢乐的巴西足球之夜
留下了无穷的精神战歌
足球精神盛开的花蕊
绽放激情，走进了球迷
魅力足球，聚集着力量
多少汗水，铸就着辉煌

绝 唱

二十岁的时候， 我是一名技术不错的猎
手。那时候，把玩着一支一米长的气枪，射程
之内， 基本上没有从我枪下逃脱过猎物。麻
雀、斑鸠、喜鹊，就连快如飞箭的翠鸟也没逃
过我的子弹。为了追捕猎物，我练就了奔跑如
飞，飞檐走壁的功夫。

一日，我在宿舍午休，两只八哥在院内大
树上叫个不停，吵得我不能入睡。我随即摸了
四、五粒子弹，抓起气枪走出房间。几十米高
的树梢上，两只八哥正跳来蹦去调着情，我气
向上涌，举枪瞄准：“砰”一声枪响，其中一只
八哥应声落下。在我安装第二粒子弹的时候，

那只受伤的八哥挣扎着和另一只八哥飞向房
后的树林。我飞身上墙追了过去。那只八哥在
一棵树上尖叫着，又是一声枪响，第二粒子弹
射进那只八哥的身体， 八哥趔趄了一下再度
挣扎着飞走。就这样，每次追上那只受伤的八
哥，我就把子弹射进它的身体，可它就是不落
地，正犹豫是否再追踪时，那只受伤的八哥不
见了。而另一只八哥为引开我的注意力，故意
从我身边飞过，飞得又低又慢，我不为所动，

终于在林间小茅屋屋檐上发现那只受伤的八
哥，它浑身颤抖。我摸子弹，子弹已经用完，我
急中生智，对准八哥空放一枪，那只八哥应声
落地。我为自己“惊弓之鸟”战术的成功而窃
喜。

回去的路上，手里拿着浑身是伤的八哥，

另一只八哥尖叫着跟在身后飞行。不知何故，

午后的阳光，竟然晒得我浑身发抖，我逃也似
地跑回宿舍。 我把那只八哥塞进鸟笼挂在院
子里， 另一只八哥就在树梢上嘶鸣， 我拿出
枪，它就飞走，我空着手时，它又在树梢嘶鸣，

反反复复，使我不寒而栗。后来，我有心放那
只受伤的八哥，可它再没力气飞走……

第三天下午， 尽管我多次采取了救治措
施， 那只受伤的八哥还是在另一只八哥的哀
怨嘶鸣中死去，另一只八哥哀鸣远去。

那只八哥死去的夜晚，我失眠了，平生第
一次失眠。人类的索取制造了生灵的痛苦，人
有时候竟然还不如一只鸟。 我忽然发现自己
是多么的卑鄙无耻， 是我毁了它们甜美的爱
情，和谐的家庭……

凌晨时分，我泪流满面，我把那支沾满罪
恶的气枪砸得稀烂。

从此，我再没有摸过枪，再没有伤害一只鸟。
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郭长青

绽放在心中的栀子花

自然界各种花草树木，可爱的非常多。晋朝陶
渊明喜爱菊；从唐朝以来，人们都爱牡丹；宋代周
敦颐独爱莲；而我最爱栀子花。

菊傲雪斗霜，最终被霜雪所折服；牡丹娇美富
贵，它只能生长在特定的环境里，让人可望而不可
即；莲坚贞高洁，只能敬而远之；而栀子花无论在
庭院内还是在墙角下，都能顽强地生长。她洁净素
雅，端庄而不妖，不与群花争芳斗艳，虽饱经风霜
雨雪，依然四季常青，她平易近人，她的花香沁人
心脾……

我爱栀子花， 我将她视为离别我们二十多年
九泉之下我最亲最爱的母亲的化身， 她是母亲崇
高精神和品格的象征。从前，我家庭院内有一棵茂
盛的栀子花，那是母亲从娘家移栽过来的，有几十
年的历史。树干粗壮，枝叶繁茂，树形美观，树叶浓
绿而油亮，花朵大而洁白，花瓣层多，酷似翠玉所
雕。

农历五月初一，是母亲的生日。每年一到农
历五月，栀子花仿佛为了祝贺母亲，从头年冬季
就孕育的花苞，便开始绽放了。早晨起来推开门，

一股清香渗入肺腑，让人舒心惬意。每天都有很
多新的花朵开放，每天村里的姑娘媳妇们都会到
我家观赏， 母亲便摘下最美的花朵送给她们，她
们将花朵戴在头上或胸前， 庭院内欢声笑语，为

我家增添了无尽的欢乐。

母亲犹如这棵栀子花，她出身贫寒而不失雅
致。母亲一米六五高挑的身材，挺拔的身姿，清秀
的脸庞，慈祥的面容。她站在人群中，就像在绿叶
簇拥下傲立在枝头的栀子花， 那样出类拔萃。虽
经生活的磨难，却练就了她端庄、从容、宠辱不惊
的品格。母亲颇有大家的气质和风范。母亲三岁
时她的父亲就暴病而逝， 她的母亲后来又改嫁
了，她的叔父唯恐她被人欺负，或受不到好的教
育，便收养了她。母亲幼小就寄人篱下，养成了克
制忍让、沉默寡言、喜怒不形于色，勤劳、坚强的
性格。她的叔父是个私塾先生，母亲虽然没上过
学堂却知书达理，受其叔父的熏陶，四书五经她
都懂很多。母亲聪明好学，我的父亲是个文人，嫁
给父亲后，她常让我父亲读书给她听，像四大名
著，母亲都听过，历史上哪朝哪代如何兴盛如何
衰亡，母亲也知晓。后来家里有了收音机，母亲一
边劳作一边收听新闻、长篇小说连播、广播剧等。

母亲聪慧悟性很高，凡事都能悟出个道理。她心
灵手巧，针线活做得非常漂亮，像破衣服的补丁
都会补成艺术图案。记得我小时候花上衣的袖子
磨破了，母亲去掉破的部分用蓝棉布接上，还绣
上花，人们看见了都说我爱干净，这么小就用套
袖，却不知那是母亲的巧妙之作。母亲热情好客，

父亲的一些老同事、老同学，家里的亲戚来做客，

和父亲长谈畅饮，母亲总是能将普通食材做成美

味佳肴招待他们， 他们对母亲的厨艺赞不绝口。

即使是家常便饭，母亲也总是变着花样做，让我
们吃得津津有味。母亲非常爱干净，把家里家外
收拾得非常整洁，那时虽然穷，家里人穿的总是
干干净净。我们庆幸有这样优秀的母亲，母亲的
言传身教也为我们健康成长奠定了坚实的基础，

母亲栀子花般的品格也影响了我们的一生。

母亲犹如这棵栀子花，孕育了满腹的花香，要
香飘大地一样， 她有博爱的情怀， 要温暖所有的
人。母亲善良，是尊老爱幼的典范，在村里谁家有
困难她都要帮助。 母亲常到五保老人那里问寒问
暖，照顾他们；村里的孤儿几乎成了我家的孩子，

他们都能从母亲那里得到关怀和温暖。 那时人很
穷，乞丐很多，只要讨饭的来了，母亲就要少吃一
点让给他们，而母亲就会挨饿。这些在今天看来是
平凡的举动， 但在没有温饱的年代， 在贫困的家
庭，母亲尚能做到这些是难能可贵的。村里谁家有
红白喜事，母亲都会去帮忙打理，村里人家庭、邻
里发生矛盾，母亲都会去调解，人们称母亲“调解
主任”。姑娘、媳妇们都当母亲为知心人，有什么心
事都会跟我母亲诉说。 母亲的言行像栀子花香沁
人心脾， 母亲也像栀子花一样受到人们的爱戴和
崇敬。

母亲犹如这棵栀子花，虽经严寒酷暑的折磨，

始终保持顽强的生命力。 母亲能从容面对一切艰
难困苦。她和父亲生养了五个儿子、一个女儿，个

个都上了学，在读书无用的年代，在艰苦的农村极
其少见，没有远见卓识、没有无私奉献精神是做不
到的。 母亲曾说：“我这辈子受罪我泼上了（拼上
了），不让你们以后再受罪。”这句话蕴含多么伟大
的母爱，母亲为了这份爱吃尽了人间的苦。为了让
我们受到良好的教育，健康成长，母亲含辛茹苦。

在我的印象中，母亲一天到晚从未停歇过。在生产
队她是女队长，挣头等工分，和男人们抢着干苦活
累活。回到家挑水拿柴洗衣做饭，养猪养鸡鸭，种
菜，夜深人静还要纺线织布，在昏暗的煤油灯光下
做衣服做鞋，常常是筋疲力尽，实在坚持不了就打
个盹，醒来接着又干。生病了也忍着病痛折磨，从
不舍得花钱去医院，再苦再累也不向人诉说。母亲
毕竟是血肉之躯，终因操劳过度、积劳成疾，身患
胃癌，于
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哥哥带她到信阳检查出是胃癌晚期，便做了手术，

不到一个月时间母亲就离开了人世。 乡亲们谁也
不敢相信，母亲这么快就离开了我们。这也是母亲
个性特征的体现吧，就像栀子花，你看不到她凋谢
衰落，看到的永远是兴盛的形象。母亲去世了，她
的生命信息还在延续，如今她子孙满堂，其中有领
导干部、大学教授、企业高管、都市白领，有博士、

硕士、海归等，他们在祖国各地不同的岗位，不同
的环境清白做人，廉洁奉公，乐于奉献，传承着母
亲栀子花般的精神和品格。

母亲去世后， 家里的老宅交给了二哥居住和
管理。后来二哥将老宅翻新，新房落成后，我们兄
弟姊妹回到家里，展现在眼前的一切都是全新的，

院子里也没有了栀子花的身影， 没有了母亲的音
容笑貌，心里不禁酸楚、痛惜起来……

母亲永远活在我心里， 那棵栀子花将永远在
我心中绽放！


