

难说再见绿皮车

诗二首

卜声

报庆卅周年有感

1984年7月23日信阳日报复刊,至今30年矣,权以诗记之。

小院梧桐冲天扬,
枝叶如盖波荫凉。
三十春秋树犹此,
八千风雨鬓已霜。
青灯无语照金线,
朱笔有情吐芬芳。
淮河水长书今古,
报晓峰高谱华章。
几多故人来复去,
唯有老编说墨香。

南湖看红船

五月南湖碧水涟,
游人仰慕看红船。
建党创业十三士,
驱鬼斗魔廿八年。
同舟漫说命相系,
风流总被雨打散。
早信镰斧遍天下,
无勋岂肯易轶辘?

魅力足球

曹树武

一
最具有吸引力的场面
世界杯足球,开赛了
聚集全球人的眼目
熬夜,缘由时差朝暮
对巴西赛场格外关注
每一场球赛不误,
在电视机的面前
一场又一场,场场如此
一球又一球,球球精彩
把深爱的世界杯享受
场上是对手,拼搏球技
场下是朋友,叙谈球艺
因为足球精神有魅力
因为足球场上有力量

二
踏上绿茵赛场
二十个人踢来踢去
谁都想破门早入
友谊,绝杀,拼搏进取
足球精神在此登陆
跌倒了相互搀护
有意犯规被视为耻羞
一个人的力量总是不足
团队精神在竞技场把根扎
啦啦队手舞足蹈
为自己的球队呐喊助威
鼓励自己的球队不甘落后
队员们顽强战斗到最后一刻
只为那个进球
场上期盼踢一场球
仅仅一个小小的恳求
场下需练几年或十几年的功
或许更长一些,漫长的期待

三
无论球队有多么辉煌的过去
任何时候你都不能松步
一不小心的失足
就会吞下被淘汰的苦果
球队只有不断进取、开拓
冠军才会拥有
今夜不眠之夜,看了一场球
巴西与智利的八分之一决战
惊心动魄,难分胜负
直到互罚点球大战
一球一分之差
让功夫与运气经受考验
使成功和喜悦相拥到永远
足球赛场,往往给人们悬念
最终,还是一种力量的绚烂

四
世界杯足球赛,特有魅力
多少次,让球迷望穿了眼球
多少喜,又有多少愁
悲喜总是在赛场上长留
喜时眉开眼笑望宇宙
悲时千言万语难解愁
感动的瞬间,奇迹跳动
汗水飘洒在赛场间
还有那泪水布满的汗衫
胜负之中看精神
精神之中看胜负
欢乐的巴西足球之夜
留下了无穷的精神战歌
足球精神盛开的花蕊
绽放激情,走进了球迷
魅力足球,聚集着力量
多少汗水,铸就着辉煌

路交通大动脉京广线穿境而过,是个三等小站,过去停靠绿皮车很多。

学生时期,每逢暑假或寒假,母亲就要带我到罗山县的姥姥家度假。因为到罗山要经信阳转乘长途公共汽车,所以有机会跟随母亲坐火车。在宁(南京)——西(西安)客运专线开通(2004年1月)以前,信阳“东八县”(包括罗山县)就不通铁路,很多老年人一辈子没有出过远门,不知道火车为何物。当我兴高采烈地来到姥姥家时,老太太好奇地向我打听,“着火冒烟”的火车是怎样跑过来的,那时我感觉我的学问要比她姥爷高。

故乡小镇距信阳市区50多公里,途中却设置了三官庙、长台关、彭家湾、周家湾四个小站,每站间距10公里左右,火车逢站必停。记得那时明港至信阳的票价是0.60元,硬板车票,坐一两个站仅需两毛钱。倘若公职人员出差报销,需事先将硬板车票打湿,揭下表皮车票,再晒干,才能粘贴在差旅报销单上,很有意思。

小小少年跟着母亲坐火车,感觉很新奇也很兴奋。站在车站月台上,踮起脚跟,伸长了脖子,眺望着铁轨的北方。“呜——”汽笛长鸣,啊!来了,火车来了,吓得人们赶紧后退到由白色电线绝缘瓷瓶镶嵌的安全线以内。谁知老爷般的蒸汽机车,时速只有五、六十公里,咣咣当当,慢慢腾腾,磨蹭半

袋烟功夫才喘着粗气,泻出水蒸气停靠眼前。

早期的绿皮车车厢内部几乎是全木结构,而且多为名贵的东北红松、白桦树、水曲柳等。木座椅,木地板,木墙壁,木行李架。这在粗大珍贵原木极为匮乏的今天,实在是豪华无限,奢侈至极,真乃高大上,但那时看起来却很落后、很老土。绿皮车车身中部是带铁路标志的运行区间牌,郑州——武汉或郑州——广州。啊,能坐到武汉,看看“一桥飞架南北”的长江大桥该有多好啊!小小少年心中充满憧憬。

那时乘车比较宽松,什么物件都可以带上车。有挎着大篮子贩卖鸡蛋的,有用箩筐盛装五月鲜桃的,有带着呱呱叫的鸭子上车的,有乡间木匠扛着锯子、斧头、刨子、木钻外出谋生的……偌大一个车厢几乎成为热闹繁华的小社会。

火车内饰简朴,夏季降温仅靠车厢顶部的一排带网罩的吱吱扭扭的摇头扇。车厢内温度极高,俨然一个大闷罐。车轮撞击铁轨的咣当声,车厢连接处的摩擦声,摇头扇的嗡嗡声,大人们呼啦呼啦的摇扇声,小贩们的叫卖声,孩子们的嬉戏打闹声,加之列车员来回穿梭倒茶送水的叫喊声,杂糅交错,沸反盈天,如同一锅煮开的汤。

那时京广线是单线,途中经常莫名其妙地停车,有时一停就是半个多小时,说是避让快车。尤

其是春运期间,火车严重超员,运行一再受阻,令乘客闻之色变的列车“晚点”一词,应运而生。长途绿皮车动辄晚点几小时乃至十几小时,是中国铁路客车的家常便饭。

我还坐过春节期间加开的“L”字头的临时客车——闷罐车,其实就是罐车货车。票价是绿皮车的一半甚至三分之一,明港至信阳票价三毛钱,很便宜,乘坐者众。车厢除地上铺着的供乘客坐卧的稻草和墙角供方便的半截油桶外,一无长物。因无通风降温和取暖设备,每逢冬夏季,是名符其实的“冰箱”和“闷罐”。因为管理更为宽松,几乎什么东西都可以带上闷罐车。

笔者最后一次乘坐绿皮车是2013年4月14日。当时我到郑州办事,乘坐信阳——商丘K631/632次快车,票价是23.5元。我珍藏着那张车票,上面有全息二维码,电脑打印的。从故乡明港到信阳,票价只需4元钱,而同期明港至信阳的中巴车票价则为12元,可谓物美价廉,物超所值,难怪中低收入者对此情有独钟,依依不舍。

中国已经进入高铁时代。但愿像保护古村镇,给人们留下一抹“乡愁”一样,保留几趟局内或省内的支线和短途绿皮车,满足绿皮车粉丝的出乘愿望和情感慰藉。

咣咣当绿皮车,难说再见!



信阳乡间美景

黄颖摄

绝唱

□石林

二十岁的时候,我是一名技术不错的猎手。那时候,把玩着一支一米长的气枪,射程之内,基本上没有从我枪下逃脱过猎物。麻雀、斑鸠、喜鹊,就连快如飞箭的翠鸟也没逃过我的子弹。为了追捕猎物,我练就了奔跑如飞、飞檐走壁功夫。

一日,我在宿舍午休,两只八哥在院内大树上叫个不停,吵得我不能入睡。我随即摸了四、五粒子弹,抓起气枪走出房间。几十米高的树梢上,两只八哥正跳来蹦去调着情,我气向上涌,举枪瞄准:“砰”一声枪响,其中一只八哥应声落下。在我安装第二粒子弹的时候,

那只受伤的八哥挣扎着和另一只八哥飞向房后的树林。我飞身上墙追了过去。那只八哥在一棵树上尖叫着,又是一声枪响,第二粒子弹射进那只八哥的身体,八哥翘起了一下再度挣扎着飞走。就这样,每次追上那只受伤的八哥,我就把子弹射进它的身体,可它就是不落地,正犹豫是否再追踪时,那只受伤的八哥不见了。而另一只八哥为引开我的注意力,故意从我身边飞过,飞得又低又慢,我不为所动,终于在林间小茅屋屋檐上发现那只受伤的八哥,它浑身颤抖。我摸子弹,子弹已经用完,我急中生智,对准八哥空放一枪,那只八哥应声落地。我为自己“惊弓之鸟”战术的成功而窃喜。

夏天捉知了

□姚孝平

炎炎夏日,烈日当空,人们躲在空调房里不敢出来,家里的鸡咧着嘴“咯咯咯”叫着四处找水,狗儿趴在阴凉地上吐着舌头,无精打彩耷拉着耳朵。午后的大地一片沉寂,只有那停在树丛中的知了不知疲倦地叫着,声音密密麻麻,此起彼伏,成为绝对的乡村好声音,知了也被喻为“昆虫音乐家”、“大自然的歌手”。

夏天,知了会把卵产在树梢上,秋天和冬天时树枝枯萎后落到地上,来年开春,树枝里的知了卵会孵化成知了若虫,若虫钻入泥土,以吸食树根汁液为生。过两三年,若虫从土里爬出,等脱了壳,身体就由白变黑,翅膀慢慢长硬,变成能飞的成虫。知了从卵到成虫,在地下经历了漫长的等待,而在世上的自由时间又如此短暂,所以它想用尽全部的力量发声鸣叫,证明它的存在。于是“吱——”地一声长叫,成了夏天最动人的音符,蝉鸣的夏日便也充满了美好的回忆。

捉知了是儿时乡村儿童的一大乐趣。找根竹竿,头上插个铁丝绕成的铁圈,在铁圈上套上个塑料袋做成一个兜,一个简单的捕知了工具就做好了。悄悄来到桑树地里,循声走近目标。停在树上的知了比较慵懒,反应比较慢,悄悄把竹竿靠近它,只那么一扣,知了就稳稳落在袋里,只要捏住袋口,它就无处可逃。还有种方法是晚上抓,在树下点个火,然后找个大锤子猛敲树干。知了晚上见了火会飞到火的周围,此时只要在地上捡捡就可以了。

捉来的知了一般交大人处置,大人用剪刀将知了一剪为二,扔给天井中的鸡鸭吃。知了是高蛋白的绿色食物,每100克蝉蝉中含脂肪7.19克,蛋白质71.4克,碳水化合物10.9克,还有锌、钾、钙等微量元素。每千克知了所提供的蛋白质与瘦牛肉相当,所含热量更是瘦牛肉的3倍。另据记载,知了有抗菌降压、散风除热等功效,适合入药。这样说来,知了还是一道不可多得的美味。烹饪方法如下:把知了切头去腹,只留下胸腔部分,放入盐水中浸泡一会,然后用清水洗干净,加进姜蒜放入油锅爆炒,炒到五分熟,再加桂皮、辣椒、盐、酱油、料酒等,用小火烧至收汁。油炸知了金黄酥脆,是道绝好的下酒菜。在浙江一些地方,吃知了成了一种习惯,几乎到了“无蝉不成宴”的地步。因此,有的人热衷于在农村捉了知了卖到城里供饭店使用,据说一斤能卖30来块钱,收入可观。

小小知了,躲在枝头独自歌唱,让人们整个夏天都记住它的美妙声音,惹得人纷纷想办法看看它的真面目。它打破了夏日乡村的寂静,唱响了田间地头的强音。我仰头,烈日当空,七色光线直逼肉眼,这个短暂又丰富的小生命,我向你致敬。

绽放在心中的栀子花

□郭长青

自然界各种花草树木,可爱的非常多。晋朝陶渊明喜爱菊;从唐朝以来,人们都爱牡丹;宋代周敦颐独爱莲;而我最爱栀子花。

菊傲雪斗霜,最终被霜雪所折服;牡丹娇美富贵,它只能生长在特定的环境里,让人可望而不可即;莲坚贞高洁,只能敬而远之;而栀子花无论在庭院内还是在墙角下,都能顽强地生长。她洁净素雅,端庄而不妖,不与群花争芳斗艳,虽饱经风霜雨雪,依然四季常青,她平易近人,她的花香沁人心脾……

我爱栀子花,我将她视为离别我们二十多年九泉之下我最亲爱的母亲的化身,她是母亲崇高精神和品格的象征。从前,我家庭院内有一棵茂盛的栀子花,那是母亲从娘家移栽过来的,有几十年的历史。树干粗壮,枝叶繁茂,树形美观,树叶浓绿而油亮,花朵大而洁白,花瓣层多,酷似碧玉所雕。

农历五月初一,是母亲的生日。每年一到农历五月,栀子花仿佛为了祝贺母亲,从年头冬季就孕育的花苞,便开始绽放了。早晨起来推开门,一股清香沁入肺腑,让人舒心惬意。每天都有很多新的花朵开放,每天村里的姑娘媳妇们都会到我家观赏。母亲便摘下最美的花朵送给她们,她们将花朵戴在头上或胸前,庭院内欢声笑语,为

我家增添了无尽的欢乐。

母亲犹如这棵栀子花,她出身贫寒而不失雅致。母亲一米六五高挑的身材,挺拔的身姿,清秀的脸庞,慈祥的面容。她站在人群中,就像在绿叶簇拥下傲立在枝头的栀子花,那样出类拔萃。虽经生活的磨难,却练就了她端庄、从容、宠辱不惊的品格。母亲颇有大家的气质和风范。母亲三岁时她的父亲就暴病而逝,她的母亲后来又改嫁了,她的叔父唯恐她被人欺负,或受不到好的教育,便收养了她。母亲幼小就寄人篱下,养成了克制忍让、沉默寡言、喜形不形于色、勤劳、坚强的性格。她的叔父是个私塾先生,母亲虽然没上过学堂却知书达理,受其叔父的熏陶,四书五经她都懂很多。母亲聪明好学,我的父亲是个文人,嫁给父亲后,她常让我父亲读书给她听,像四大名著,母亲都听过,历史上哪朝哪代如何兴盛如何衰亡,母亲也知晓。后来家里有了收音机,母亲一边劳作一边收听新闻、长篇小说连播、广播剧等。母亲聪慧悟性很高,凡事都能悟出个道理。她心灵手巧,针线活做得非常漂亮,像破衣服的补丁都会补成艺术品。记得我小时候花上衣的袖子磨破了,母亲去掉破的部分用蓝棉布接上,还绣上花,人们看见了都说我爱干净,这么小就用套袖,却不知那是母亲的巧妙之作。母亲热情好客,父亲的一些老同事、老同学,家里的亲戚来做客,和父亲长谈畅饮,母亲总是能将普通食材做成美味佳肴招待他们,他们对母亲的厨艺赞不绝口。即使是家常便饭,母亲也总是变着花样做,让我们吃得津津有味。母亲非常爱干净,把家里家外收拾得非常整洁,那时虽然穷,家里人穿的总是干干净净。我们庆幸有这样优秀的母亲,母亲的言传身教也为我们健康成长奠定了坚实的基础,母亲如花般的品格也影响了我们的一生。

母亲犹如这棵栀子花,孕育了满腹的花香,要香飘大地一样,她有博爱的情怀,要温暖所有的人。母亲善良,是尊老爱幼的典范,在村里谁家有困难她都要帮助。母亲常到五保老人那里问寒问暖,照顾他们;村里的孤儿几乎成了我家的孩子,他们都能从母亲那里得到关怀和温暖。那时人很穷,乞丐很多,只要讨饭的来了,母亲就要少吃一点让他们,而母亲就会挨饿。这些在今天看来是平凡的举动,但在没有温饱的年代,在贫困的家庭,母亲尚能做到这些是难能可贵的。村里谁家红白喜事,母亲都会去帮忙打理,村里人家庭、邻里发生矛盾,母亲都会去调解,人们称母亲“调解主任”。姑娘、媳妇们都当母亲为知心人,有什么心事都会跟我母亲诉说。母亲的言行像栀子花香沁入人心脾,母亲也像栀子花一样受到人们的爱戴和崇敬。

母亲犹如这棵栀子花,虽经严寒酷暑的折磨,始终保持顽强的生命力。母亲能从面对一切艰难困苦,她和父亲生养了五个儿子、一个女儿,个

个都上了学,在读书无用的年代,在艰苦的农村极其少见,没有远见卓识、没有无私奉献精神是做不到的。母亲曾说:“我这辈子受罪我泼上了(拼上了),不让你们以后再受罪。”这句话蕴含多么伟大的母爱,母亲为了这份爱吃尽了人间的苦。为了让我们受到良好的教育,健康成长,母亲含辛茹苦。在我的印象中,母亲一天到晚从未停歇过。在生产队她是女队长,挣头等工分,和男人们抢着干苦活累活。回到家挑水拿柴洗衣做饭,养猪养鸡鸭,种菜,夜深人静还要纺线织布,在昏暗的煤油灯光下做衣服做鞋,常常是筋疲力尽,实在坚持不了就打盹,醒来接着又干。生病了也忍着病痛折磨,从不舍得花钱去医院,再苦再累也不向人诉说。母亲毕竟是血肉之躯,终因操劳过度、积劳成疾,身患胃癌,于1989年10月9日与世长辞了,享年62岁。从哥哥带她到信阳检查出是胃癌晚期,便做了手术,不到一个月时间母亲就离开了人世。乡亲们谁也不敢相信,母亲这么快就离开了我们。这也是母亲个性特征的体现吧,就像栀子花,你看不到她凋谢衰落,看到的永远是兴盛的形象。母亲去世了,她的生命信息还在延续,如今她子孙满堂,其中有领导干部、大学教授、企业高管、都市白领,有博士、硕士、海归等,他们在祖国各地不同的岗位,不同的环境清白做人,廉洁奉公,乐于奉献,传承着母亲栀子花般的精神和品格。

母亲去世后,家里的老宅交给了二哥哥居住和管理。后来二哥哥将老宅翻新,新房落成后,我们兄弟姊妹回到家里,展现在眼前的一切都是全新的,弟弟也也没有了栀子花的身影,没有了母亲的音容笑貌,心里不禁酸楚,痛惜起来……

母亲永远活在我心里,那棵栀子花将永远在我心中绽放!