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项有标的《沧海明月》是一本好看的小
说，在艺术上也有追求。它描绘了文化漂泊
者或曰文化打工者的群像， 特别是塑造了
项从德这位个性鲜明的知识分子形象，丰
富了新时期文学人物形象的画廊。

项从德本是内地的乡下文人， 为了摆
脱物质的贫困与生活的平庸， 抱着美好的
憧憬来到改革开放的前沿城市东州， 希望
诚实做人，扎实做事，凭借自己的才华与奋
斗走向成功。然而迎接他的却是挫折、穷困
和欺骗。 为了生存， 他明知陈冬为人不地
道， 还是出任了以创收为目的的《世纪之
星》 编辑部主任。 虽然做不到出污泥而不
染，但他依然守住了知识分子的道德底线，

实现了主体意识的觉醒与回归。

《沧海明月》以项从德及其《世纪之星》

编辑部为中心，以“拉单”采访为路径，辐射
整个东州市的城乡，犹如使用了变焦镜头，

拉近了与读者的距离，有了亲近感，自然也
就有了更多的平民视角与草根情怀。

传统的现实主义理论认为， 如果墙上
挂有一把剑或是一支枪， 在一定的时候必
须剑出鞘枪上膛。《沧海明月》 的结构首尾
照应，善有善报，恶有恶报，主要人物在结
尾时都有了去处和交待。 这当然值得肯定
的。但也伴生了问题，缺乏飘逸与灵动，略
显呆板。 再者， 作品反映的时间是世纪之
交， 项从德从回家奔丧到重返东州的短短
数月内， 几乎所有的主要人物都有了结论
性的结局，不仅显得匆忙，而且降低了可信
度。好在作品塑造的青竹、吴晓玲、张菊、栗
萍四位女性都很成功， 充满象征与隐
喻———青竹象征着道德， 吴晓铃代表着享

受，张菊是现实，栗萍则是一种信仰。

进入新世纪，文学的分流已是不争的事实。有的主张写好看的小
说，吸引大众阅读；有的主张探索追求，为小众写作。这都是文学面对
残酷现实的无奈与坚守。能否将这二者结合起来呢？《沧海明月》进行
了有益的探索与尝试。

□

文

化

阅

读

信

阳

饮

食

习

俗

信阳主食
信阳主食类型分为两种：淮河以南米为主，每日

早晚为稀食， 中午为干米饭； 淮河以北面食占一半
(

其中又以麦面为多，杂粮面极少
)

，早晚为面粥或红
薯、玉米等杂粮粥；午时除米饭外，有时以馍为主，亦
有捞面、蒸面等。稀饭用米，或在米中掺以红薯、红
豆、豇豆之类熬煮而成。面食除馍外，有面条、包子、

面饼、水饺、油条、麻花等，还有本地独特的高桩馍、

油酥火烧、潢川贡面、三股酥油条等。面条吃法除常
见的用菜下面外，还有清水面条、捞面条、热干面条、

蒸面条等。包子的馅常用菜、肉、豆等，均蒸食。面饼
的品种有锅饼、蒸饼、烧饼、馅饼等，多是贴锅烙制，

油条、麻花家常炸食者不多。

此外，还有一些节日食品，如腊八粥、汤圆、粽
子、糍粑等。随着经济的发展，城镇居民由以米面为
主的主食型结构，逐步向主、副食品结构发展，高营
养食品有所增加。

信阳菜肴
豫南人“会吃”，对菜肴甚为讲究，家庭主妇大都

是熟饭能手，男子擅烹饪的也比比皆是。

菜味不咸不淡，稍喜麻辣。日常做菜，以炒、焖为
主，其次是炖、煮。待客时，蒸、煎、炸、爆、熘、拌、卤样
样皆有。油、盐、酱、醋、味精、五香粉、麻辣粉、辣椒粉
是制菜的基本调料。菜肴熟食居多，生拌常在夏季和
酒席上出现。商城、新县由于山高水寡，水质偏酸、缺
碘，熟制菜肴用猪油，尤其是农忙季节，劳动强度大，

一日不吃猪肉就感到力乏心慌，故有“吃块肥肉才能
把庄稼种”之说。植物油被视作水油，只作拌生菜和
炸制食品用。在商城，人们还偏爱用有异臭味的腊猪
油调菜。带有臭味的筒鲜鱼和风干熏制的羊肉、鸭蛋
干、臭豆腐卷、臭豆腐渣等，被视为佳味。过年的腊肉
一直可吃到次年农历七月十五以后。

鱼头酒的来历
据河南省社会科学院哲学研究所副研究员周全

德考证，流行全国的鱼头酒就起源于信阳一带。

信阳人摆宴最讲究客人“酒要喝好”，有“怪酒不怪菜”之说，若不喝醉几
个客人就觉得不尽人情，为此想方设法敬酒，更多的是行酒令。旧时的文人
士绅常行雅令，现在流行通令，最通用的是划拳。此外，主人的辈份低的要给
客人、长辈敬酒。为让客人多喝酒，上整鱼时将鱼头对着首位的客人，此人必
须喝鱼头酒，鱼尾所指的人则要陪喝鱼尾酒。鱼头酒不下肚，喝鱼头酒者不
在鱼身上动筷，他人不得先行动筷吃鱼。鱼头酒一般为
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杯至
3

杯，鱼尾酒
1

杯
至
2

杯，近年又有“头三尾四背五腹六”之说，意在劝客人多喝几杯。
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《人类一半是外星人，一半是地球人》

作者：李卫东
出版社： 上海文艺出版（集

团）有限公司
内容简介
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万年前，一支名为“藏象生
命体”的外星生物来到地球，它们
发现这里是茫茫宇宙中罕有的生
命天堂；这个星球的陆地、海洋、

天空，充满着美丽、丰富、不可思
议的生命。它们决定留下来。时至
今日， 这些外星生命仍然寄生在
我们的身体里， 它们是我们的共
生体， 它们是经络与灵魂的混合
体， 它们让人类对宇宙深处的秘
密有着神秘的感知。宇宙的秘密，

一直埋藏在那些不知作者的远古
经典里，《山海经》 里暗示了这一
点，《奥义经》中有所提及，最为翔

实的，则是《黄帝内经》。本书通过
对《黄帝内经》 抽丝剥茧般的分
析， 递给你一把打开生命神秘之
门的钥匙：你就是外星人！。

等 闲 识 得 东 风 面

——— 记传记作家张彦林

传记作家张彦林， 是一位有故事的作
家。 他居淮滨小城， 却
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多年研究文化大
家，既无地利之便，又无资料之长，写出了
四本厚重的长篇传记———《浪漫诗人徐志
摩》、《锦心秀女赵清阁》、《绮才玉貌———凤
子图传》、《闲话大师陈西滢》； 他在传记写
作上享有盛誉，至今仍是业余作家，搜集资
料、采访写作都是工余完成，但其创作水平
之高、社会影响之大，却让专家作家叹服。

记得十几年前， 初访张彦林。 走进他
家，他家所在的后墙是城市排污沟的南沿，

后窗是始终紧闭的， 这也不影响腥臭味侵
入。就是在这样的环境中，他写出了《浪漫
诗人徐志摩》。这本传记

1999

年
10

月由文心
出版社出版后， 在全国现代文学研究界不
断荡起涟漪， 得到时任中国现代文学馆副
馆长吴福辉、 南通大学教授陈学勇、《山西
文学》主编韩石山、武汉大学中文系博士生
导师陆耀东等专家学者肯定。 山东师范大
学文学院博士生导师房福贤在编写中国现
当代文学专业研究生课程教学丛书之一
《新时期中国现代文学家传记研究十六讲》

一书中，把该书部分内容编入教材，给予评
介。 该书第一次从文艺心理学的角度品评
了徐志摩浪漫的人生传奇、 诗人气质的培

育， 较全面地叙写了徐志摩与中外文艺界
朋友的交往和友谊。 尤其是所引用的资料
大都是第一次在书中出现， 与徐志摩其他
传记比照，资料较为详实可靠，为徐志摩研
究提供了线索。

赵清阁是信阳奇女子， 这位“清流笛
韵，翠阁花香”、一生未嫁的现代信阳文化
名人，似乎被信阳人淡忘。张彦林理解透了
挖掘赵清阁的文化遗产， 对信阳文化的传
承与发展该有怎样凝重的意义。 赵清阁的
年谱十分繁杂，她与现代老舍、郭沫若、茅
盾、傅抱石、阳翰笙及周恩来邓颖超夫妇等
许多文艺界、 政界名人交往的佳话落英缤
纷，然而，张彦林毅然走上了挖掘收集整理
赵清阁史料的艰辛之路。北京、上海、武汉，

赵清阁走过的路上，遍及了他文弱的脚步，

为一张图片、一段书简，为了还原历史，有
些路，他反复走，终于，其创作的《锦心秀女
赵清阁》一书

2005

年
6

月由河南人民出版社
出版。 这本传记第一次勾勒出赵清阁人生
轨迹。在书中，大胆越过雷池，挑明了老舍
与赵清阁的关系。张彦林说

,

赵清阁是“质本
洁来还洁去”，她没有玷污她的姓名和她的
洁白之身， 她与老舍是柏拉图式的精神之
侣。张彦林写的不仅仅是一位赵清阁，还写
出了与其相关的许多现代政界、 文化界鲜
为人知的故事， 被文学界、 史学界广泛讨

论、研究、摘录、运用，影响广泛。

如果说《锦心秀女赵清阁》是张彦林有
意为之，《绮才玉貌———凤子图传》 则是他
偶尔得之，来源于他的一次承诺。赵清阁与
凤子是挚友，为写好赵清阁传，他曾去采访
到凤子的丈夫———被授予“翻译文化终身
成就奖”的著名外国专家沙博理。他十分信
任地请张彦林给凤子作传。 自以为小人物
的张彦林被沙博理的诚挚所感动， 当赵清
阁传一杀青，便立即投入凤子传的创作中。

让他没料到的是， 凤子多姿多彩的瑰丽人
生，让他在创作中痴迷陶醉。一部

20

多万字
的人物传记《绮才玉貌———凤子图传》，于
2008

年
4

月由河南人民出版社出版发行。其
在创作期间，母亲病重离世，他常为没能陪
伴在母亲身边尽孝而沮丧。

《闲话大师陈西滢》

2014

年
1

月由河南人
民出版社出版。陈西滢的形象在中学课本鲁
迅的作品里，早在一代代人心中定格，张彦
林选择这个课题是需要勇气的。《闲话大师
陈西滢》可以说是介绍陈西滢、研究陈西滢
的一部重要传记新作， 该书以详实的史料、

丰富的知识、秀丽的文笔，娓娓道来，呈现了
陈西滢的特殊人生和他的文学贡献，辐射出
了特殊历史背景下中国文化的现状，以及当
时中国文人的思想变化和时代境遇，使这部
传记具有了重要的现当代文学史料价值。

四本传记，洋洋近百万字，需要多少史
料来支撑？郑州大学教授、民俗文化研究所
所长高天星说：“令我惊奇是， 他生活在一
个小城，工作在基层单位，却能把徐志摩的
文学生涯写得生动详实，思维之缜密，情感
之真诚，真是难能可贵。这对于一个专门研
究者来说，也是不易的。所以，我对他十分
赞赏和敬佩。”何止是徐志摩的传记，赵清
阁、凤子、陈西滢的传记亦如此。张彦林的
笔锋直达所作人物中的思想精髓， 刻画他
们独特的天赋与个性， 展示他们所处的社
会广阔背景，用以传承文化，启迪今人，我
想这正是他的理想。

2014

年春天，张彦林反复补充、校正、

完善的《张彦林传记作品系列》辑成出版。

这个春天，他的每一位读者、每一位关心支
持着他的人乃至现代文学研究界， 倍感温
暖。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。历
经三十余个春秋， 所著已有二百多万字书
籍， 这就是张彦林。“这个世界上没有人能
让你倒下，如果你的信念还站立着。”张彦
林始终是信念站立着的人。从满头青丝，写
到两鬓上霜， 已知天命的张彦林尽管已远
行万里，他选择的方式仍然是步行，上班下
班，脚踏实地，步履从容。他的面前，文学的
花朵正次第绽放。

○阅读在线

《变化———1990～2002年中国实录》

作者：凌志军
出版社：人民日报出版社
内容简介：

一个国家， 有时候会在惊心
动魄的浪潮卷过之后， 却好像什
么也没有改变； 有时候又会在不
知不觉之中走出很长一段路程。

我回想
1990

年至
2002

年的中国，

总觉得有点像后一种情况。 其格
外引人入胜的地方， 不是在于她
的轰轰烈烈， 而是在于她的平淡
从容； 不是在于她的崇尚伟大精
神， 而是在于她开始关注普通人
的需要； 不是在于她的伟人风范
和英雄辈出， 而是在于一代新人
已经长大， 他们完全没有经历这
个国家的过去， 眼睛里面只有未
来。 对变革的期待取代了对历史

的崇拜， 进而成为我们国家的主
流。《变化》 这本书代表了凌志军
在写作上的追求， 凌志军自称在
写作技巧上，《变化》 一书是其他
几本书无法超越的“巅峰之作”。

《邓小平改变中国》

作者：叶永烈
出版社：江西人民出版社
内容简介
本书真实反映了从

1976

年
10

月“文化大革命”结束后，到
1978

年年底中共十一届三中全会的召
开， 这样一个艰难曲折的历史转
折过程中的某些重大事件， 或与
这些事件有关的某些人物， 诸如
邓小平重新出来工作、 真理标准
问题的讨论和批判“两个凡是”、中
央工作会议和十一届三中全会的
胜利召开等，以及在这一过程中，

邓小平、叶剑英、陈云、李先念、胡
耀邦等老一辈革命家， 对中国摆
脱长期“左”的错误束缚，走向改革

开放和现代化建设所作出的历史
性贡献， 尤其凸显了邓小平作为
一代杰出政治家的大智大勇。
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春 恩 其 人

——— 序李春恩《县长笔记》

春恩是让我看了百义的序言之后，才
把这个活交给我的。 我立马就想到了李白
在黄鹤楼看了崔灏的《黄鹤楼》 诗之后赞
道：“眼前有景道不得， 崔灏题诗在上头”。

关于《县长笔记》，百义说了很好很中肯的
话，我就不再饶舌了。我就换个角度，不评
论这部四十万字的皇皇巨著了， 我就说说
春恩其人吧。这也是我一贯的做法，序言不
是导读。正文还是让读者去评说吧。

我和春恩有缘。 他从省委党校毕业之
后，分配到原信阳地委宣传部理论科。他的
科室正好和我们文联隔壁。他业余时间，好
舞文弄墨，我编的《报晓》文学双月刊经常
发表他的作品，我们召开文学创作笔会，也
请他参加，这样，早不见面晚见面，平时不
见会上见，我们就成了老朋友。从那时算起
我们整整交往了三十年。三十年，弹指一挥
间，他也年近花甲，我已是年过古稀的老人
了。这中间，不管他所在单位如何变化，他
的官也越做越像官了，但交往从来没断过。

包括我退休了，他也没有忘了这个老相识。

他提前退休之后，我也从北京回来居住，我
们交往更频繁了。 隔三差五总要在一起小
聚。谈诗论画，切磋技艺。所以我才敢写下
这个很大很咬手的题目。

少年立志当县长。 春恩出生在贫苦农
民家庭。父亲识字不多，但有一条，他父亲
支持他上学读书。 穷了不断租， 富了不断
书。没钱也让他上学。冻死迎风站，饿死不
低头。这一切都是父亲常教他的做人之道。

他读高中时， 就立下志愿： 长大了要当县
长。 他还真把这个想法付之行动。 一天月

夜，他踏着月色，走到一片树林子旁边站在
一块大石头上，背着手，人五人六地演讲起
来，那一片树林就是他的听众！他要练习自
己的口才，他要增强自己的胆识！

真正地实现他的愿望， 那是十几年以
后了！ 他
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岁那年， 当了某县的常务副县
长，当了县长之后，他又扮演了另外一个角
色。从来不把官当官做。那时，他年轻气盛，

人又矮，面又嫩。县里开大会，坐在主席台
上，不压相。干部们说：中间坐个毛娃子，两
边坐着胡茬子！可这个毛娃子，一心却想着
老百姓。那时，一个县城没有一个公厕。老
百姓进城，往往要憋尿！他了解这一情况之
后，立马着手在县城建几个厕所。在没建成
之前让县城各局委，所有单位的厕所，一律
向老百姓开放！ 老百姓进城再也不担心没
处尿尿了！皆大欢喜！其实，现在想想，这是
个多么“小”的一个问题啊，可解决起来有
多难啊！ 难的是起码在他之前的县官们没
有解决这个“小”问题！春恩常挂在嘴边的
话是“老百姓的事没小事”。

春恩从来不摆官架子。 前面说到他的
小平头。他从不进高档发廊。他总是在马路
边的挑着担子的剃头师父剃头哦， 有诗为
证：

职务大小不在头
/

不进发廊也风流。

乌纱抛在马路边
/

树荫凉下刮葫芦。

春恩是个不怕官的官。官场上，官大一
级压死人！春恩性格豪爽，实事求是，从不
说假话、空话、大话。所以，往往在官场上的
大官面前，有时让比他大的官下不来台。有
一次，一位专员说，今年全地区乡镇企业产
值增长
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以上，春恩讲，专员，这些数字，

都是上边逼着我们往上报的。都是假的！专

员一听，马上踢了他一脚！散会后，专员留
下春恩喝酒，专员说，我不知道那是假的，

就你知道那是假的呀！春恩哈哈大笑说，专
员我明白了！下次碰到这样场合，我不当面
说了！喝酒！在一次三讲常委会上，对那些
无中生有的小人，春恩拍桌子怒斥，要掰小
人的狗牙！在一次酒桌上，他拍过一位上级
领导的脸巴子，吓得众人为他捏把汗。在全
市全会上，他敢于直言，抨击时弊，逗得会
场哄堂大笑。像这样事，发生过好多次。都
在全市干部中传为佳话。

《道德经》是春恩的枕边书。他至今也
没有统计出他已读“破”了多少版本的《道
德经》。他经常宣传《道德经》。我就不止一
次听他说过，不要以为老子的话令人费解，

不太合逻辑，充满了迷人的矛盾，这正是他
的高明之处！ 他正是用他那有力而富有诗
意的语气，捕捉我们的心灵，让我们在不知
不觉、 潜移默化中摆脱了习以为常的逻辑
推理的轨道！比如，他常挂在口头上的说老
子两千五百年前就告诉我们：“五色令人目
盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋
猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以
圣人为腹不为目，故去彼取此。”

一个官员如果用手中的权力， 为满足
自己的贪欲、 贪婪而不择手段地去谋取金
钱和美色。物极必反，必然走向身败名裂的
局面。 春恩用老子这些金玉良言警告自己
也奉劝自己的同事们要深悟老子的话，做
人做事。平心而论，老子在“礼崩乐坏”时
代，惊天动地一声呐喊：“天地不仁，以万物
为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”我是通
过春恩的解读才弄懂的！

春恩是孝子，对待老百姓中的长者，他

也尊敬孝敬，关爱有加。他朋友翁先定的老
父亲，性情耿直，爱打抱不平！邻居因为交
不了提成， 乡干部硬是把邻居家中唯一值
钱的山羊牵到了乡政府去了。 翁老爷子找
到县政府向春恩告状。 老爷子气不打一处
来，春恩劝他不要生气。马上就给该乡党委
书记打电话，问过情况后，让乡政府立刻把
山羊还给户主。翁老爷子得理不饶人，非要
乡政府把山羊牵到县政府，当面赔礼道歉。

春恩想想也是。 果真乡党委书记亲自把山
羊交给了翁老爷子。翁老爷子这才笑了，出
了一口恶气！中午，春恩请老爷子喝了几杯
解气酒，临走还送给他两条香烟。大家哈哈
一笑。

纵观春恩其人， 真有说不完道不尽的
话题，原来打算写一万余字的长序。春恩的
一位“老班长”，笑着问我：“以后书出来了，

是看你的序，还是看书呢？”就此打住。还是
用我的一首小诗来结束这篇序吧：

提前离岗提前休
/

远离红尘自风流。

隐形乌纱遮风雨
/

醉卧龙潭钓春秋。

夏 语 佚名摄

植物学家吴其?
吴其濬，清代植物学家（1789-1847年）。字瀹

斋，又字季深、吉兰。河南固始县人。清嘉庆二十二

年状元。先后任翰林院修撰，江西、湖北学政，兵部

侍郎，并官至湖南、湖北、云南、贵州、福建、山西等

省总督或巡抚。宦游各地，酷爱植物，每至一处，必

搜集标本，绘制图形，并于庭院中培植野生植物，

历时七年，将其实地考察及经历所得之真知，写成

《植物名实图考》一书，计三十八卷，其中所收之植

物共一千七百一十四种，并有附图一千八百多幅。

书中有甚多纠正前人舛误之处， 于古代中药本草

学之发展，亦具有重要之地位。此书著成之前，先

已从其所阅览之各种有关书籍中辑录出植物草

本，亦有绘成图形，成《植物名实图考长编》。此二

书在我国植物学发展史上有重要作用。 深受中外

学者之重视。

吴其濬从小好学，21岁时(1810)考中举人，28

岁时(1817)考中状元，先后任翰林院修撰、礼部尚

书、兵部侍郎等职。以后又出任十多个省的巡抚或

总督，还兼任过盐政等高级官员，所以说他“宦迹半

天下”。

（辛闻）

□信阳历史名人

□

杨帮立

□

陈德宏

□

陈有才


