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九 十 年 来 家 国

———一代名记者赵浩生追记
本报记者时秀敏

85

年前，您第一次离开她的时候，这里民不
聊生

,

饿殍遍地。

66

年前，您再次与她作别的时候，这里满目
疮痍，哀鸿遍野。

可是，今天，您一定看见了，息县坡上飘香的稻
花卷起的千重浪，濮公山下漂亮的新村涌出的新气
象，淮河岸边忙碌的乡亲绽放的花儿一样的笑脸。

是的，是的，这就是您美丽的祖国、全新的家
乡，是您魂牵梦萦的地方！

您说，“我的身体，我的血液，我的根都属于
你，我的多灾多难而又胸怀宽广的母亲，你的孩
子怎能不回到你的身边？”

今天，您终于回来了。这一次，您再也不会离
开。您的名字———赵浩生，从此将在这里铭刻永恒。

2014

年
5

月
25

日， 在海外逝世近两年的赵浩
生先生终于魂归故里。他耄耋高龄的夫人远涉重
洋，将他的一半骨灰带回家乡息县，与父母合葬。

赵浩生是著名美籍华裔学者、著名新闻记者
和社会活动家，他用近百年的沧桑，用中华儿女
满腔的家国情怀，书写了一部光辉灿烂的鸿篇巨
制，竖起了一座仰之弥高的跨时代丰碑。

峥嵘岁月稠

让时光先回到
90

多年前，那个血雨腥风的年代。

鄂豫皖三省交界偏僻之地的河南省息县兵
连祸结， 纷争不断。

1920

年出生的赵浩生就是在
“你方唱罢我登场”的常年战乱中长大的。

儿时的赵浩生，最令他毛骨悚然的是在离家
不远的县衙门口看“斩人”，人头落地时人群中兴
奋的叫好声、身首异处的尸体、被吊在城门洞里
以昭炯戒的人头，成为他最为恐怖的记忆。

他最难忘的则是姥娘坐在姥爷遗体旁的地
上，涕泪滂沱地大哭，捶胸击地地嘶叫，“我哩天
哪！我哩人哪！你咋着这么忍心去了？……你今日
不再受罪了， 啥也不管了， 你叫我咋着活下去
呵？！”这样的哀号，给他幼小的心灵留下死了比
活着还好的深刻印象。

9

岁那年， 常年在外谋生的父亲送赵浩生到
开封读书，见见大世面。

1938

年，

18

岁的赵浩生中
学刚毕业就回到息县， 担任抗敌训练班教师，积
极宣传抗日救国。父亲担心他的亲共倾向，决定
让他离开息县经武汉转往四川继续读书。 翌年，

他根据自己在武汉遭遇日机轰炸的亲身经历，撰
写发表了长篇通讯《是种子

,

不是死尸》

,

撒播抗日
爱国的种子。这篇新闻处女作，开启了赵浩生“无
冕之王”的职业道路，也将他辗转引向了抗战胜
利后的重庆。

其时，《中央日报》的大牌记者都被派到沦陷
区接收敌伪报馆去了，《中央日报》 内部唱起了
“空城计”，赵浩生得以一入行就跨进了新闻记者
的高门槛。

在没有人指教的情况下，赵浩生“摸着石头过
河”———钻研、采访、写作，战战兢兢、勤勤恳恳，以
其热情、机敏、全身心的投入，弥补经验及政坛生
疏等不足；以其独特视角、笔触和感受，报道现代
中国历史上最热闹、也最复杂的纷繁场景。

陪都重庆，无疑是新闻的“富矿”。赵浩生先后
成功采访了重庆谈判的整个过程和举国瞩目的“旧
政协”会议，目睹了当时政坛风云人物进行政治角
力的精彩场面。后来他写的《周总理没有死》和《叶
帅与雪莱》就是回忆

40

多年前重庆谈判的情况。

著名纪实作家王凡是赵浩生的忘年“文友”，

他在其大作《一代新闻骄子赵浩生》一文中记述，

几乎每天都能从报纸上，看到“赵浩生”三个字，

且渐渐从《中央日报》，扩展到其他十数种报纸。

他终于在人才济济的新闻界脱颖而出。

随着知名度的提高，赵浩生在新闻界更加活
跃。最为传奇的是，他能用两种口吻叙述同一条
消息，一条在《中央日报》用，一条则发表在《新华
日报》上。最多的时候，他同时受

12

家报章之聘，

领取
12

份薪水。

他一再置身于毛泽东、周恩来、沈钧儒、蒋介
石、宋美龄等当时中国政治舞台上最显赫、最引
人瞩目的人物之侧，以致周恩来、邓颖超能叫出
他的绰号：“小胖子”。

出人意料的是， 正当拔乎其萃于新闻圈之
际，赵浩生却突发异想，讨得《东南日报》驻日记
者的差事，桴槎东渡，把他的新闻视角伸向域外。

他万万想不到的是， 他这一步踏出国门，归
返的路竟要走

25

年。

独在异乡为异客

1948

年初夏，风华正茂的赵浩生怀着再展宏
图的憧憬和兴奋，东渡日本。

到日本伊始，赵浩生就撰写了大量的报道寄
往上海《东南日报》和香港《星岛日报》，让人们了
解战败国的满目萧条。《星岛日报》对他的文章非
常重视，每篇都刊发在最显著的位置，不久赵浩
生就正式出任《星岛日报》驻东京的特派员。

在东京，为了解时局，赵浩生特地买了一台短
波收音机，每天按时听广播。北京解放、南京解放、

新中国成立， 一个个振奋人心的消息让赵浩生热
血沸腾，他开始寻找回国的途径。他给时任新闻总
署署长胡乔木写信，介绍自己的背景，说明回国的
愿望，并附带一篇通讯稿一起寄往北京。

不久， 北京的回信就飞到了赵浩生手中，寄
来了载有他稿件的《光明日报》，而对他日思夜盼
的回国之事只字未提。

1952

年，他远赴重洋，到美
国中部的伊利诺大学选读美国外交史。 毕业后，

和早在日本就倾心相交的女友今泉智惠结婚，并
双双应聘到美国耶鲁大学教授东方语言文学。

梁园虽好，终非我家。赵浩生永远不会忘记，

在美国，他第一次租房子，房东因为他是中国人
而拒绝出租；搬入白人住宅区的第一天，他家玻
璃窗就被邻居的孩子打破。 一次他走在路上，几
个美国小孩竟唆使一条狼狗咬他这个“中国佬”。

“一身的冷汗，满眼的泪水，满腔的热水沸腾”“在
狗叫人笑的情况下手里握着石头走过去” 的情
景，永久地嵌在了他记忆中。那一瞬的屈辱，使他

深切感受到“一个没有强盛祖国支持的华侨，是多
么屈辱、危险、孤伶！”对回归家邦的渴望，对祖国
昌盛的祈盼，从未有过地在他的心头急遽膨胀。

可是，家邦已是海天遥隔，连音讯都断绝了。

他只能将对亲人的思念和对祖国的挚爱，化作学
习的动力。

作为耶鲁教授和联合国注册记者，赵浩生赢
得了越来越多的尊敬和荣誉。他创办的“海外观
察” 专栏里的文章被世界各地的华文报刊刊登，

他的名字，也在华人世界里声誉日隆。但他拂不
去“人言落日是天涯，望极天涯不见家”的不解乡
愁。他讲学、采访，世界各地飞来飞去，却无法穿
透冷战思维下人为设置的“铁幕竹藩”， 置足桑
梓，只得空怀乡思，徒吟“天涯岂是无归意，争奈
归期未可期！”

他回忆当年心境时说：“在国内时，好像在母
体中生活，与祖国浑然一体，不大想到自己是中
国人。但到了国外，除了‘梦里不知身是客’外，环
境的一切都随时提醒着，我是个‘中国人’，离中
国越远，感情上却越近。”

上世纪
60

年代，在不能归国的情况下，赵浩
生云游天下，贝聿铭在美国当选肯尼迪总统纪念
馆设计人，他叩门采访；林语堂海外

70

华诞，他独
家“拜寿”；香港三大企业的领袖人物航运大王董
浩云、塑料大王丁熊兆、纺织大王唐星海都是他
的知己好友， 船王董浩云的每一艘新船下水，都
要邀请他参加典礼……

他在历史转折的惊涛骇浪中， 避开种种尴
尬，以特殊身份采访、记录，留下了罕有的新闻力
作。难怪有人如此评价：

20

世纪，和中国相关的诸
多大事，几乎都让这位特殊的看客看去了、记录
了，作为中国记者，得此还复何求。

然而，赵浩生的心中却始终还装着另一个从
没改变过的追求，那就是，“回国”！

蓬门今始为君开

1971

年
4

月，美国麦迪生花园，中美乒乓球友
谊赛正在这里举行。开幕式上，当乐队高奏《义勇
军进行曲》时，台下一张泪流满面的东方面孔伴
随着高昂的旋律忘情地放声歌唱。

“这是我离开祖国后第一次听到作为国歌
演奏的这首歌。 从十岁起， 我就学会了唱这首
歌，它曾鼓舞了无数的中国人站起来，去迎接民
族解放……在这热血沸腾、 泪如泉涌的激动瞬
间，我感到的是一种享受、一种发泄、一种解脱，

我在心中对自己说，我一定要回中国去！”

“安得如鸟有羽翅， 托身白云还故乡”。

1973

年，当从驻加拿大的中国大使馆拿到回国签证的
时候，赵浩生禁不住热泪盈眶：这个签证他等了
整整

25

年。他多么希望有一双翅膀，飞回祖国，飞
到故乡。

赵浩生当时并不知道， 他归国梦的实现，是
周总理亲自作出的指示：由新华社邀请赵浩生以
记者身份回国访问。

从跨过罗湖桥踏上祖国土地的一刹那起，赵
浩生就如痴如醉地沉浸在还乡的欢乐中，贪婪地
捕捉跃入眼帘的每一道风景，“差不多想把这锦
绣河山吃下去。”

深圳、广州、韶山、长沙，一路走来，“就像读
了一遍中国的革命史。” 当列车终于停靠在信阳
火车站，故乡息县只有

70

公里之遥时，赵浩生激
动难抑。眼前的一切，与昔日饿殍载途、哀鸿遍野
的记忆形同霄壤，他怎能不由衷激动？他后来在
《我是怎么决定回中国的？》一文中写道：

“从信阳到息县，我记得以前要两天，而且路
上还有土匪，现在有了挺直的柏油路，两边儿都
是大树，我们坐汽车只用了两个半钟头。”

“快到的时候，我弟弟指着远远的一片电灯光
告诉我：‘你看，那就是息县！’我没有想到息县有了
电灯，

28

年前我离开的时候，我们点的是豆油灯啊！”

“我弟弟又指着公路两边儿的一大片的房子，

告诉我这是水泥工厂、化肥工厂、麻袋工厂。‘工厂’

这两个字当我在息县念小学的时候， 只是在教科
书里介绍上海、天津时的插图里看见过，今天息县
竟然有了这么多工厂，实在是想不到的事。”

“息县县城也完全变了。以前，我们住的都是
土坯麦草房子，现在到处都可以看到水泥、红砖
的楼房。”

“当然，最令我们高兴的，就是跟我们
70

多岁
的老母亲见面的一刹那，

28

年不见， 我只叫了一
声‘妈’，除了流泪以外，我再也说不出第二句话
来。她老人家虽然老了，但精神很好，介绍我太太
跟她见面的时候，我们要给她磕个头，她拉着我
们说：‘这是新中国，不兴这个老规矩了。’”

“我的三个弟弟、弟媳妇、侄子、侄女，所有的
亲戚都见面了，我们在一起吃团圆饭，听亲戚们
说这

20

多年的变化的时候，我问母亲：‘我们是不
是做梦？’她老人家说：‘这不是在做梦，这比做梦
还要好啊！’”

回到息县的头一天，赵浩生彻夜难眠，天未亮
就一个人到空荡荡的县政府大院里徘徊沉思，“我
像一个梦游者在这个大院转来转去， 远处清晰传
来破晓鸡啼和悠长喘息的驴鸣。多少年来，我听不
到这么令人心醉的声音，它使我感到温暖、感到充
实，这声音告诉我，我是一个有根的人，这就是我
之所以千里迢迢、魂牵梦萦的源泉所在。”

之后，赵浩生北上首都，在周总理的安排下，

到京不久就参加了宴请越南劳动党第一书记黎笋
和越南政府总理范文同的盛大国宴， 并采访了国
画圣手吴作人、李可染。

52

天的故国神游，足迹遍
及大江南北，赵浩生满载而归，仍依依不舍……

而他最大的收获，则是找到了拴住他这个风
筝的线，“离开祖国那么久，头一次回来，最强烈的
感觉我是一个完完全全的中国人，我离不开她。”

一片冰心在玉壶

返回美国的赵浩生开始乐此不疲地向美籍
华侨和美国人讲述他回国的观感。他的演说和漫
谈，被冠以《中国归来答客难》的题目，在香港《七

十年代》发表，并被
1973

年
10

月
21

日至
24

日的《参
考消息》连载。这篇被称为海外华人认同祖国、回
归大陆历史进程中的开拓之作，闳中肆外，挥洒
间亲情、人情与爱国情水乳交融，让人过目难忘。

“对美国人来说， 这是他们第一次从一个中
国人的叙述中认识到新中国的面貌，对海外华侨
来说，我的激动、我的感触和他们心心相印，我的
报道填补了他们与祖国隔绝了廿多年的空白。”

在纽约
2000

多名华侨、 华人参加的大会上，

赵浩生的长篇演讲《我是怎样决定回中国的》，迎
来了经久不息的热烈掌声。

1973

年
12

月
18

日至
22

日的香港《文汇报》连续发表了这次演讲。很快，

《参考消息》原文转载。此后，他又在加拿大蒙特
利尔大学、香港专上学联、美国哥伦比亚大学等
地，作了数十场介绍中国的演讲。

他的激动和兴奋溢于言表，“假如大家也要
我用一句话来说明我的感受，我的回答，就是我
母亲说的‘比做梦还要好！’ 这句话足以说明一
切，这句话可以把华盛顿和台北过去二十多年来
用几十亿美金所做的反共宣传一扫而光。”

他振聋发聩地反问，“过去一百多年来，华侨
受的侮辱和损害实在太多了， 谁不希望有个独
立、强大、受人尊敬的祖国，使自己能以做中国人
为荣呢？！”

他满含深情地呼吁，“今天我们在美国的华
侨，为祖国，为自己，都应该尽一切努力……中国
一定会统一，中美邦交不久一定会正常化，我们一
定要尽一切力量，促成这个局面早一天的到来。”

这是怎样振奋人心的宣言！ 像当年范长江率
先报道《中国的西北角》一样，在中美两国二十多
年的隔绝和反共反华宣传甚嚣尘上的环境下，赵
浩生是在美国生活、向世界报道新中国的急先锋。

一石激起千重浪， 赵浩生的演讲和文章，在
引起美国华侨界一片叫好声的同时，却也暗流汹
涌。 台湾驻美官方机构和亲台分子对此恨之入
骨，尤其是赵浩生出任编辑的《星岛日报》纽约版
“时事论坛” 专栏的火热成了国民党当局的眼中
钉，他们对赵浩生采取了匿名电话、匿名恐吓信
等一系列报复行动。每一次赵浩生演讲前都如临
大敌，要检查有无爆炸物、准时在开讲前五分钟
到达、听众中安插有很多警卫、上厕所也有专人
的陪同。即便如此，匿名电话和恐吓信仍然不断。

有一次，赵浩生还接到一个怪异邮包，里面有四
个木头人、两个大人、两个小孩，身上扎满了针
眼。这显然是在诅咒赵浩生全家。

但威胁和恐吓并没有放慢赵浩生的脚步。为
了架起中美交流的桥梁，他当起了“半客半主的
红娘”，穿针引线，在他归国寻访的第二年，便促
成了“耶鲁大学教授访华团”的中国之行。这也是
新中国成立后第一个美国大学组团访华。

由
15

位专业各异的教授组成的“耶鲁大学教
授访华团”，除了赵浩生外，都是第一次进入中国。

他们沿着广州、杭州、上海、西安、延安、北京、广州
路线，在中国走访了

21

天。当亲身感受与习惯了的
宣传大异其趣时，他们对这个既古老又年轻的国
度充满了浓厚兴趣。回美后，教授们每人都写了一
篇报告，并乐此不疲地开演讲会、写文章，向美国
民众介绍以往被竹幕遮蔽着的真实的中国。

报国情切何恨晚

25

年联通的归国路上， 赵浩生步履匆匆，精
神昂扬。从此，他像欢快的候鸟一样，频频往返于
大洋两岸。

一寸赤心惟报国。他说，“我虽是外籍，但不
是外人。 不能只乘凉而不种树， 只旁观而不参
与。”在中国，他的身影出现在新华社、中国社科
院，就美国的新闻、选举做专题演讲；他住进北京
大学的校园，向学子们介绍美国的教育和信息时
代的第三次浪潮；他成为郑州大学、河南大学、山
东大学、武汉大学、深圳大学等高校名誉教授或
客座教授；他甚至走到中学生中间，以自己的亲
身经历，讲述祖国的强盛与个人命运的关系。

每次回国讲学的间隙， 赵浩生还对各行各
业、各条战线的名人大家进行采访，留下了大量宝
贵的新闻资料和精品佳作。在《赵浩生名人采访
集》一书中，他非常“惜售”地仅收录了

20

位文化艺
术界名人：从钱穆、林语堂、冯友兰这样的鸿儒巨
硕，到贝聿铭、华罗庚这样的科学泰斗，从周扬、夏
衍、茅盾、冰心、臧克家这样的文坛耆宿，到李可
染、吴作人、韩美林、赵丹、张瑞芳这样的艺坛巨
子，从宋健、穆青这样的学者型官员，到董浩云、缪
云台、杜聿明这样的列传传主……一张张音容笑
貌，一个个精彩瞬间，都在他的笔下栩栩如生，汩
汩流淌，宛如打开了一幅幅生动的历史画卷。

在美国，他重返母校伊利诺大学，举办中国
问题讲座。 他甚至辞掉了耶鲁大学教授的职位，

当上了米勒公司董事长特别顾问，同时，兼任加
拿大北方电讯公司顾问，为中国冲出亚洲、走向
世界，在对外贸易、对外关系等方面牵线搭桥，倾
尽了满腔热忱。

1989

年，在赵浩生的力促下，加拿
大北方电讯公司为亚运会捐赠了一套价值

350

万
美元的最新

8000

门程控交换机。

上世纪
80

年代末到
90

年代初，美中关系一波
三折，这使得赵浩生分外焦虑。

他有感于美国媒体对中国铺天盖地的歪曲
报道却几乎听不到中国的声音，竭尽所思，先后
写了《如何向美国新闻媒体做工作》、《漫话美国
新闻事业》诸文……他就像个高级说客，向中国
政府高层、 向一切可能有所作为的人士陈情进
言，以求美中关系尽早踅出低谷。

《让美国听到中国的声音》一文，对台湾何以
使美国国会的部分议员和媒体为其张目，列举了
其“公关”的情况并加以剖析，并就中国如何对美
“公关”，提出了可资参考的建议。

祖国统一大业，也一直让赵浩生萦系于怀。他
在为海峡两岸穿针引线的同时，还积极建言。

1991

年
10

月
3

日，香港大公报刊登了他的《海峡两岸应
设热线》，“双方领导人之间是否可以建立一条‘热
线’，以便有严重紧急事件发生时，可以消逝误解，

互通款曲”的建议引起了两岸同胞的共鸣。香港回
归前夕，他积极“游说”挚友董浩云之子董建华竞选
“特首”，为“自己也在这个历史性的大转变中发挥
过些许推动作用”而感到由衷的满足……

透过这一桩桩、一件件，这洋洋数万言文字，

这发乎于心的真知灼见， 其拳拳爱国心跃然纸
上，怎能不让人感佩敬仰

!

1999

年，赵浩生专程飞抵北京参加新中国成
立五十周年庆典。“中华人民共和国建国五十年，

我在海外也整整生活了五十年。当今海内外欢祝
国庆的时候，回忆五十年来家国，真令人感慨万
千。”他奋笔疾书，记下这万般感慨，写就了《五十
年来家国》，发表在

1999

年
9

月
29

日的大公报上。

2001

年
11

月
7

日，赵浩生回忆录《八十年来家
国》首发式在北京举行。全国人大常委会副委员
长何鲁丽、 全国政协副主席钱伟长出席仪式。

81

岁高龄的赵浩生签名售书达两个小时，直到大家
担心他身体吃不消一再提醒， 他才抱歉离开。这
是赵浩生最后一次回国。

从
1973

年到
2001

年
,28

年间，赵浩生
86

次往返
于中美之间， 为中美两国人民的交流和友谊，为
祖国的经济建设和和平统一大业献策出力，殚精
竭虑，做出了特殊贡献，先后受到王震、乌兰夫、

邓颖超、薄一波、姚依林、杨尚昆、江泽民、朱基
等领导的亲切接见。党和国家领导人对他的报国
之志、爱国之举，予以高度评价。

何人不起故园情

“百年为客老，一念爱乡深”。在兵荒马乱、风
雨如磐的年代长大的赵浩生， 虽然

9

岁就离家读
书，但是他却深爱着他的家乡。

他说，“这是一块多灾多难的土地，我就是在
这里呱呱落地，吃着在这片土地上打出的粮食长
大的。”

而在息县，大抵进过学堂、像记者这样七八十
年代之前出生的人，恐怕没有不知道赵浩生的。

若干年前，记者还是中学生的时候，就不止
一次听老师们讲述他多次到学校演讲时的热烈
场面，也数次听闻身边人渲染他每次回息县引起
的震荡，尤其是

1973

年他带着日本媳妇从美国回
到阔别

20

多年的祖国， 家乡息县万人空巷的场
面。若干年后，我在他的回忆录《八十年来家国》

里觅到了当年的踪迹。

在书中， 他这样描述第一次回息县的情景，

“我们被安排息县招待所， 两进的院子被挤得水
泄不通，连院子里栽的树也被踩断了。我们被困
在两间屋子里，走出去的时候，需要一群大汉开
路……在这种情况下，我那老弱瘦小的母亲根本
没办法‘冲进’招待所。直到夜里十二点以后，出
去探路的人说街上已经没有什么人了，我们才赶
到母亲的住处跟她老人家见面。”

家乡人的热情由此可见一斑。赵浩生对家乡
父老这种近似疯狂的热情则报以积极的回应。据
他的胞弟赵更生回忆，他特意让太太站在高高的
凳子上，让大家一睹为快。

而赵浩生的名字在息县妇孺皆知，还源于每
次回家乡，他都要到息县当时的最高学府息县一
高为师生演讲、和师生交流。每次偌大的会议室
都座无虚席， 连走廊里也拥挤着慕名而来的群
众。他渊博的学养、满怀的激情更是让听讲者津
津乐道、终身难忘。这种精神上的薪火相传，也算
是赵浩生对家乡的一种冀望吧？

1974

年，赵浩生随“耶鲁大学教授访华团”回
国时，特意将母亲接到北京小住。那天，他专程赶
到北京火车站接母亲。当母亲在自动扶梯前驻足
不前时，他急忙蹲下身子，把母亲背在背上从扶
梯上下来。一生浪迹天涯的赵浩生把母亲背进了
北京的大门，他感到无比的自慰。尤其是星期天
他陪着母亲游览颐和园，满头白发的母亲和年过
半百的儿子在人流中相依而行，他仿佛享受到了
渴盼已久的天伦之乐。

一年以后，“母病故”的电报穿越重洋，在赵
浩生美国的家中炸响了晴天霹雳。赵浩生绕室痛
哭后决定带着太太和儿女回家奔丧。

“我不敢哭出声来，怕惊动了他老人家，只是
默默地流着泪说，‘妈，我和您的媳妇、孙子都回来
了……’，妻子也在旁边轻轻地叫着‘妈’，连不太
会说中国话的程儿也喊道‘奶奶！奶奶！’”“这是程
儿第一次回国，也是最后一次喊‘奶奶’，但这轻微
的呼喊把一条扯断了的感情纽带又连在了一起，

任何力量、任何时候再也不能把他切断了。”

是的，再也切不断了！

2000

年
5

月， 年过八旬的赵浩生应中央电视
台海外频道《东方家园》特别栏目的邀请，回信阳
拍摄电视专题片《故乡山水情》，并在海内外公开
播放。这是赵浩生最后一次回息县，他满含深情
地和家乡亲人共话衷肠，“我和祖国的关系，不只
是血缘，更是生活、山河、岁月交织起来的全部人
生。”在息县三中，赵浩生还朗诵了冰心曾经手书
给他的诗作《因为我们还年轻》，“我年轻的时候
没有年轻过

/

那时
/

围绕着我的是
/

连天的帝国主义
的烽火

/

遍地的封建主义的妖魔
/

白骨堆成山
/

血泪
淌成河

/

国耻纪念比节日还多
/

这就是我年轻时候
的中国！”

是的，再也切不断了！

2012

年
6

月
29

日，

92

岁高龄的赵浩生走完他卓
越不凡的一生，在美国去世，唯一的遗愿，就是将
他一半的骨灰带回家乡，永远陪伴在父母的身边。

就像他在《八十年来家国》代序中表述的那
样，“悠悠八十载，从出生到成长，从国内到国外。

男儿有鸿鹄之志， 但树高千丈， 落叶一定要归
根。”今天，他终于叶落归根了！

“一点浩然气，快哉万里风”，这是戏剧大师
曹禺对赵浩生最准确最完美的评价与点睛。而纵
观他的一生，无论祖国、他乡，无论战争、和平，无
论苦难、幸福，他的心中都装着他的家和国。

濮山低呃，淮水呜咽。

安息吧，赵老先生，这里，就是您的家、您的
国……

缅

怀

大

哥

赵

浩

生

赵
更
生

浩生大哥离开我们已经
两年了。

2012

年
6

月
29

日，浩生大
哥病逝的噩耗从太平洋彼岸
传来， 我们举家沉浸在无比
的悲痛之中。 本当赴美参加
葬礼，但因时间紧迫，赴美签
证难办，未能成行，是我们终
生的一大憾事。

2001

年，大哥的回忆录
《八十年来家国》首发仪式上，

我和大哥最后一次见面。从那
以后，他再也未能回来。我们
只能通过电话联系，感觉到他
的身体一天不如一天。 在病
中，他仍思念着祖国、家乡和
亲人。他感到在美国养老太寂
寞、孤独，想回家乡安享晚年，

但无奈疾病缠身， 身不由己，

只能望洋兴叹。

在大哥生病的日日夜夜
里，是大嫂守候在身边，端水
送饭，嘘寒问暖，寻医问药，

形影不离， 伴随大哥走完
92

岁人生。

大哥临终前嘱托大嫂，

把他的一部分骨灰带回祖
国，和父母合葬。这样，他就
可以永远和养育他的祖国在
一起，永远和父母在一起，以
弥补他几十年来远离家乡、

漂泊海外、 未能尽孝的愧疚
和缺憾。

大哥的愿望实现了。

5

月
25

日，大嫂不顾年事已高，不
顾路途辛劳，远渡重洋，把他
的骨灰带回来了。 我们全家
在息县南山公墓父母的墓碑
前，举行了骨灰安葬仪式，以
告慰大哥的英灵。

南山公墓， 位于息县濮
公山下，淮河岸边，是一块风
水宝地。儿时，大哥经常来这里登山远眺，乘船戏
游，留下了美好的记忆。如今长眠于此，如果九泉
有知，他一定会欣慰无比。

大哥虽然离开了我们， 但他的音容笑貌，他
的言谈举止，特别是他的家国情怀，我们永远不
会忘记。

大哥少小离家，曾任重庆《中央日报》、上海
《东南日报》驻南京特派员和驻日本特派员，后远
赴美国，

20

多年里音信全无， 与我们天各一方。身
在异国他乡，最初他只身孤影，举目无亲，在打拼
的过程中，受了不少挫折、磨难和委屈，但他没有
消极沉沦，而是愈挫弥坚，凭借他的胆识毅力、才
华智慧，和大嫂一道，在纷繁复杂的资本主义世界
里，闯出了一片新天地，干成了一番大事业。这是
海外侨胞的骄傲，也是家乡人的骄傲，更是赵家人
的骄傲。

1973

年， 大哥终于找到了他魂牵梦萦的家。

当收到第一封万金家书时，他欣喜若狂，彻夜不
眠；当带着从未进过赵家门的日本大嫂第一次回
来，见到白发苍苍的高堂老母时，他泪如泉涌、泣
不成声；当听到母亲病逝的噩耗时，他不顾时间
紧迫、路途遥远，携妻带子回来奔丧。他第二次回
国又把母亲带到北京，让她老人家坐火车、看天
安门、游颐和园……这一切的一切都表明，大哥
是赵家的孝子，他传承了中华民族的美德，是我
们的好榜样。

30

多年来，大哥回国
80

多次，为中美两国人民
的友谊和发展， 为祖国的改革开放和社会主义建
设事业，为祖国的和平统一大业殚精竭虑，呕心沥
血，做出了特殊贡献。

这些年，他还十多次回到家乡，多次为县一
高的师生演讲， 与实验小学的孩子交流谈心，被
县三中的小记者提问采访。他在信阳师院做过多
次演讲，并被聘为名誉校长。他说，一踏上家乡的
土地， 就像孩子投入母亲的怀抱， 感觉温馨、安
全。家乡的山山水水甚至一草一木，他都感到亲
切无比。特别是这些年来家乡的发展变化，更让
他惊喜和骄傲。

大哥为祖国做了一些力所能及的事， 祖国和
人民没有忘记他。 他受到过时任中共中央总书记
江泽民、国家主席杨尚昆、国务院总理朱基、全
国政协主席邓颖超等党和国家领导人的亲切接见
和高度赞许。他曾应邀参加周总理举行的国宴，以
贵宾身份参加国庆

35

周年、

40

周年、

50

周年庆典，

数十次代表海外侨胞参加国庆国宴。这些年来，国
内外各大新闻媒体频繁介绍他的情况， 宣传他的
事迹，他感到名过其实，受宠若惊。

大河东流去，故人驾鹤归。大哥以他的远见卓
识、 才华智慧走过完了他绚丽多彩并富有传奇性
的人生。我为有这样的兄长感到骄傲。

愿浩生大哥与家乡的山水同在，与父母同眠。

（作者为赵浩生的胞弟、原信阳地区侨联主席）

赵浩生先生像


