
忆大山
习近平

贾大山离开我们已经一年了。他去世以后，在他的家乡正定，在
他曾默默耕耘了二十多个春秋的当代文坛，引起了不小的震动。昔日
的同事、朋友和所有认识他、了解他的善良的人们，无不在深切地怀
念他，许多文学界的老朋友和他家乡的至交，怀着沉痛的心情，写下
了一篇篇情真意切、感人至深的纪念文章。一个虽然著名但并不算高
产的作家，在身后能引起不同阶层人士如此强烈的反响，在文坛、在
社会上能够得到如此丰厚的纪念文字， 可见贾大山的人格和小说艺
术是具有何等的魅力。

1982

年早春，我要求离开中直机关到基层锻炼，被组织分配到正
定任县委副书记。那时，贾大山还在县文化馆工作，虽然只是一个业
余作者，但其《取经》已摘取了新时期全国优秀短篇小说奖的桂冠，正
是一颗在中国文坛冉冉升起的新星。原来我曾读过几篇大山的小说，

常常被他那诙谐幽默的语言、富有哲理的辨析、真实优美的描述和精
巧独特的构思所折服。到正定工作后，更是经常听到人们关于贾大山
的脾气、性格、学识、为人的议论，不由地让人生发出一种钦敬之情。

特别是我们由初次相识到相熟相知以后，他那超常的记忆、广博的知
识、幽默的谈吐、机敏的反应，还有那光明磊落、襟怀坦荡、真挚热情、

善良正直的品格，都给我留下了极其深刻的印象。

我到正定后，第一个登门拜访的对象就是贾大山。

一个春寒料峭的傍晚， 我在工作人员陪同下来到大山居住的小
屋，相互问候之后，便开始了漫无边际的闲聊，文学艺术、戏曲电影、

古今中外、社会人生，无所不及，无话不谈。虽然第一次见面，但我们
却像多年不见的朋友，有说不完的话题，表不尽的情谊。临别时，他还
拉着我的手久久不愿放开：“近平，虽说我们是初次见面，但神交已久
啊！以后有工夫，多来我这儿坐坐。”他边说边往外送，我劝他留步，他
像没听见似的。就这样边走边说，竟一直把我送到机关门口。

此后的几年里，我们的交往更加频繁了，有时他邀我到家里，有
时我邀他到机关，促膝交谈，常常到午夜时分。记得有好几次，我们收
住话锋时，已经是次日凌晨两三点钟了。每遇这种情况，不是他送我，

就是我送他。为了不影响机关门卫的休息，我们常常叠罗汉似的，一
人先蹲下，另一人站上肩头，悄悄地从大铁门上翻过。

1982

年冬，在众人举荐和县领导反复动员劝说下，大山不太愿意
地挑起了文化局长的重担。虽说他的淡泊名利是出了名的，可当起领
导来却不含糊。上任伊始，他就下基层、访群众、查问题、定制度，几个
月下来，便把原来比较混乱的文化系统整治得井井有条。在任期间，大
山为正定文化事业的发展和古文物的研究、保护、维修、发掘、抢救，竭
尽了自己的全力。常山影剧院、新华书店、电影院等文化设施的兴建和
修复，隆兴寺大悲阁、天宁寺凌霄塔、开元寺钟楼、临济寺澄灵塔、广惠
寺华塔、县文庙大成殿的修复，无不浸透着他辛劳奔走的汗水。

作为一名作家，大山有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角。

他率真善良、恩怨分明、才华横溢、析理透澈。对人们反映强烈的一些
社会问题，他往往有自己精辟独到、合情合理的意见和建议。因此，在
与大山作为知己相处的同时， 我还更多地把他这里作为及时了解社
情民意的窗口和渠道，把他作为我行政与为人的参谋和榜样。

大山是一位非党民主人士， 但他从来也没有把自己的命运与党
和国家、人民的命运割裂开。在我们党的政策出现某些失误和偏差，

国家和人民遇到困难和灾害的时候；在党内腐败现象滋生蔓延、发生
局部动乱的时候，他的忧国忧民情绪就表现的更为强烈和独特。他利
用与基层民众水乳交融的关系，充分调动各种历史和文化知识，以诙
谐幽默的语调，合情入理的分析，乐观豁达的情绪，去劝说人们、影响
人们，主动地做一些疏导和化解矛盾的工作。同时，他更没忘记一名
作家的良知和责任，用小说这种文学形式，尽情地歌颂真、善、美，无
情地揭露和鞭挞假、恶、丑，让人们在潜移默化中去感悟人生，增强明
辨是非、善恶、美丑的能力，更让人们看到光明和希望，对生活充满信
心，对党和国家的前途充满信心。

我在正定期间，不论是在工作上还是在生活上，得到大山很多的
支持和帮助，我们之间也建立了深厚的情谊。记得

1985

年
5

月我即将
调离正定去南方工作的那个晚上，我们相约相聚，进行了最后一次长
谈，临分手时，俩人都流下了激动的泪水，依依别情，难以言状。

我到南方以后， 曾经给大山去过几封信， 只是大山甘于恬淡寂
寞，不喜热闹，未有及时回应。以后我也因工作较忙，很少给他写信
了，只是偶尔通个电话，送上衷心的问候和祝愿。我还曾多次让人捎
信儿，希望他在方便的时候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他
总是说我担子重、工作忙，不愿给我添麻烦。虽然接触联系少了，但我
们之间的友情并未随日月流逝而淡漠， 他常向与我联系较多的同志
探询，密切关注着我的工作情况和动向，我也经常向到南方出差的正
定的同志询问他的身体、工作和创作状况。每次见到正定的同志，我
都请他们给他带去一些薄礼。每年春节前夕，我总要给他寄上一张贺
卡，表达自己的思念之情和美好的祝愿。

1991

年春节，在离开正定
6

年之后，我受正定县委之邀，又一次回
到了我曾经工作和生活了三年多的第二故乡———正定。 我抽时间专
程到家里看望大山。那时他已主动辞去了文化局长职务，到县政协任
专职副主席了。他依然那样豁达乐观、诙谐幽默，依然那样身板硬朗、

精神矍铄， 并依然在担任领导职务的同时坚持着他的小说创作。那
年，他还不到

50

岁，正当精力充沛、创作欲望非常强烈的黄金时期。他
告诉我， 什么小说在哪个杂志发表了， 什么小说被哪几家刊物转载
了，正在构思或写着什么，显得非常兴奋。那次相见，由于时间关系，

我们没能长谈，便依依惜别了。

1995

年深秋，我从一个朋友口中得知大山患病并已做了手术，尽
管说手术相当成功， 还是给关心他的人们心头蒙上了一层厚重的阴
影。 我不时打听着他是否康复的消息， 但每次得到的都是同样的回
答：他的病情不见好转，却一天比一天更瘦了。后来，听说他到省四院
做了食道扩张治疗，能吃进一些流食了。再后来，听说又不行了，正在
北京协和医院做诊断检查。刚好，我那几天正在北京开会，便抽空到
医院去看望他。见到他时，眼中的大山早已不是昔日大山的模样，只
见他面色憔悴，形体枯槁，蜷缩在病床上不停地咳嗽，只有那两只深
深凹陷进去的眼球，还依然闪耀着流动的亮光。他看到我进来，立即
挣扎着从床上坐起，紧紧握住我的双手，激动的泪水早已夺眶而出。

稍微平静些后，他就给我述说病情的经过。我坐在他的床头，不时说
上几句安慰的话，尽管这种语言已显得是那样的苍白和无力。那次见
面，我们两人都显得非常激动，因为我知道，恶魔般的细胞，此时已在
大山的肝脏、胰脏和腹腔大面积扩散。我不忍心让他在病疼之中再过
于激动， 为了他能得以适度的平静和休息， 我只好起身与他挥泪告
别。临走，我告诉他，抽时间我一定再到正定去看他。

1997

年
2

月
9

日，是农历的正月初三，我又一次回到正定，再一次，

也是最后一次去看望大山。这时的大山，身体的能量几近耗尽，他的面
色更加憔悴，形体愈显瘦小，声音嘶哑，眼光浑浊，话语已经不很连贯，

说几句就要歇一歇。此时我心中已有一种预感———恐怕大山的驾鹤西
去为期不远了。至此，一股悲怆的情绪油然而生，我不由自主地紧紧握
住大山的手，泪水溢满了眼眶。这时的大山，却显得非常平静，倒是先
安慰起我来。我提出再和他照张合影，他笑着说：“我已瘦成这样，不像
个人样儿了，叫人看见怪吓人的呀！”他虽是这样说，可还是挣扎着坐
了起来。这张照片，成了我和大山，也是大山和别人最后的一张合影。

2

月
21

日，在我刚刚离开正定才十来天，突然接到电话告知———

著名作家贾大山于
1997

年
2

月
20

日晚因病去世，享年
54

岁。

噩耗传来，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了
一个好朋友、好兄长。我多么想亲自去为他送行，再看他最后一眼哪！

无奈远隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。

大山走了，他走得是那样匆忙，走得是那样悄无声息，但他那忧国
忧民的情愫，清正廉洁、勤政敬业的作风，襟怀坦荡、真挚善良的品格，

刚正不阿、疾恶如仇的精神，都将与他不朽的作品一样，长留人间。

（原载
1998

年第
7

期《当代人》杂志）
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———习近平与贾大山交往纪事
农历癸巳年末，河北作家康志刚在其博客上贴

发了中共中央总书记习近平于
1998

年发表的一篇
悼念文章《忆大山》，记述了一段尘封的往事，情真
意切，感人肺腑。文章经《光明日报》等多家报刊转
载后，引起国人强烈关注。腊月二十三，我赶到正
定，拜访了几位当事人。旧事重温，感慨良多……

1982

年
3

月，习近平到正定县任职后，登门拜访
的第一个人就是贾大山。

但是，两人的初次见面并不顺利。

关于这次见面的地点和人员， 坊间流传多种说
法：有说是在大山家里，有说是在其办公室，有说他正
在与众文友聊天，还有文章明言在座者只是李满天。

采访中，笔者曾多方考证，得到的事实是：当天
晚饭后，习近平请李满天陪同，一起去寻访大山。先
是去家里，不遇，后又赶往其供职的县文化馆。

李满天不是他人，正是经典歌剧《白毛女》故事
的第一位记录整理者， 时任中国作协河北分会主
席，在正定县体验生活，是大山无话不谈的好朋友。

彼时， 大山正在办公室里与几个文友讨论作
品。他当过老师、编剧、导演和演员，博闻强记，口才
极佳。那是一个文学的年代，到处是文学青年，到处
是文学论坛。他的屋内，更是常常访客盈门。

李满天是常客了，不必客套，而习近平穿着一
件褪色的绿军装，虽然态度谦恭，满脸微笑，但毕竟
年轻啊，像一名普通的退伍兵，又像一个青涩的文
学青年。或许正是因此，当两人进来的时候，谈兴正
浓的大山就没有停止他的演说。

近平悄悄地坐下来，静心地听，耐心地等。

等了一会儿，趁大山喝水的间歇，李满天上前
介绍。大山这才明白，面前这位高高大大、清清瘦瘦
的青年，就是新来的县委副书记。

接下来， 贾大山的反应让习近平印象深刻。

2009

年
7

月号出版的期刊《散文百家》，整理发表了
习近平

2005

年回正定考察时的录音：“我记得刚见
到贾大山同志，大山同志扭头一转就说：‘来了个嘴
上没毛的管我们！’”尽管这话是大山对着满天压低
声音说的。

我们实在无法臆想当时的场景，抑或大山的语
气和表情。但可以肯定的是，此时的贾大山还不到
40

岁，已获得全国大奖，作品收入中学课本，声名正
隆，风头日盛，加之天生淡泊清高的性格，面对这个
比自己年轻十多岁的陌生的县领导，有一些自负是
可以想象的，也是可以理解的。

但是，习近平并没有介意，依然笑容满面。

现场的空气似乎停滞了一下。 但不一会儿，气
氛就重新活跃起来。主人和客人，已经握手言欢了。

习近平在《忆大山》一文中记录了当时的情景：

“虽然第一次见面，但我们却像多年不见的朋友，有
说不完的话题，表不尽的情谊。临别时……我劝他
留步，他像没听见似的。就这样边走边说，竟一直把
我送到机关门口。”

那是一个早春的晚上，空气中飘浮着寒意，也一定
弥漫着芳香。因为，所有的花蕾，已经含苞待放了……

正定古称常山、真定，春秋时期为鲜虞国。秦立
三十六郡，常山有其一。自汉至宋元，真定始终居于
冀中南龙首之位，与北京、保定并称“北方三雄镇”。

明清至民初， 包括石家庄在内的周围
14

个州县，皆
属正定府辖区。

正定城墙周长
24

华里，设四座城门。每座城门
均用青条石铺基、大城砖拱券，并设里城、瓮城和月
城三道城垣。这种格局十分鲜见，足以说明正定作
为京南屏障的特殊地位。高大的城圈内，有九楼四
塔八大寺，更有着众多的商铺、戏院、酒肆和茶楼。

“花花正定府，锦绣洛阳城”，此之谓也。

古城正定，敦厚、传统且深邃，像一株繁茂的大
槐树，绽放着细密的叶芽和花穗，散发着浓郁的清
香和氧气。

贾大山
1942

年
7

月生于古城西南街， 祖上经营
一家食品杂货店铺，家境小富。说起来，他的出世颇
具传奇。父母连着生产八个姑娘，直到第九胎，才诞
下这个男丁。他从小备受宠爱，吃、穿、玩、乐悉听尊
便。他喜欢京剧，爱唱老生，还能翻跟头，拿大顶。他
更爱好文学，中学期间便开始发表作品。

高中毕业后，因为出身历史等原因，大山未能
走进大学。他先是去石灰窑充当壮工，后又被下放
农村。

正是这种特殊的人生际遇，他熟悉了市井文化
和农村文化。这两种文化交融发酵，蒸腾升华，促使
他成为一名作家。

1977

年，他发表短篇小说《取经》，

震动文坛， 并在首届全国优秀短篇小说评奖中折
桂，成为河北省在“文革”之后摘取中国文学最高奖
的第一人。无限风光，一时无两。

大山身材中等，体魄壮实。关于他的面貌，他的
朋友铁凝曾经有过一段精准的描述：“面若重枣，嘴
阔眉黑，留着整齐的寸头。一双洞察世事的眼：狭长
的，明亮的，似是一种有重量的光在里面流动，这便
是人们经常形容的那种‘犀利’吧。”

贾大山，的确是一位奇才。

他的创作习惯也迥异常人：打腹稿。构思受孕
后，便开始苦思冥想，一枝一叶，一蘖一苞，苞满生
萼，萼中有蕊，日益丰盈。初步成熟后，他便邀集知
己好友，集思广益。众人坐定，只见他微闭双目，启
动双唇，从开篇第一句话，到末尾最后一字，包括标
点符号，全部背诵出来，恰似京剧的念白。他的记
忆，犹如一个清晰的电脑屏幕。朋友提出意见后，他
仍在腹内修改。几天后，再次咏诵。

三番五次之后，落笔上纸，字字珠玑，一词不
易，即可面世。

几天后的一个晚上，贾大山走进了习近平办公室。

关于他们相约的方式和过程，我专门采访当年
的县委办公室副主任朱博华和王志敏。 他们告诉
我，那时没有别的通讯手段，是近平打电话到文化
馆，与大山约定的。

县委大院在古城中心，坐北朝南，历史上即是
正定府衙所在。走过门口的两棵老槐树，在过去正
堂的位置， 是一座主体建筑———穿堂式组合瓦房。

瓦房的北面，是两条甬道，甬道中间和两侧，共有三
路五排平房，灰砖蓝瓦，南北开窗。近平的办公室兼
宿舍，就在西路最前排的东段。

只有一间屋子，两条板凳支起一个床铺，一张三
屉桌，两把砖红色椅子，一个暖瓶，一盏灯泡。没有书
架，成群的书们，或躺在桌面上，或站在窗台上。屋内
最醒目的物品，是窗台上的两尊仿制唐三彩：一峰骆
驼和一匹骏马，那是北京朋友赠送的纪念品。

坐下之后，他们认真地互通了年庚。大山属马，

近平属蛇。大山年长
11

岁，自是兄长了。

然后，开始一边喝茶抽烟，一边聊天。茶是那种
最普通的花茶，烟呢？名曰“荷花”，每包

1

角
5

分钱。

聊天的内容由远及近，先是古往今来，国外国内，后
来便集中于正定的历史和现实。

他们的确有着那么多的相似啊。都曾因家庭问
题而下乡：“文革”开始后，年少的近平受父亲冤案
的牵连，挨过批斗，受过关押，到陕北农村插队时，

他还不满
16

岁；大山也是因为出身商人之家，被打
入另册，

1964

年即被迁出县城。 都在农村里风雨磨
砺：那些年，近平种地、拉煤、打坝、挑粪，什么累活
脏活儿都干过，窑洞里跳蚤多多，他被咬得浑身水
泡；大山一年四季干粗活儿，秋后种麦拉石砘，两个
肩膀红肿如绛。他们又都在磨砺中收获成果：为了
拓广农田面积，寒冬农闲时节，近平带领乡亲们修
筑淤地坝，他还组织村里铁匠成立铁业社，增加集
体收入，后来，他被群众推举为大队党支部书记；大
山在村里担任宣传员，自编自演了多部小戏，不仅
搞活了小村的文化生活，还多次获得河北省和华北
地区文艺汇演一等奖。

最让人称奇的是，他们的知青岁月，竟然都是
七年。

对现实问题， 他们也有着惊人的相同看法。比
如对正定“高产穷县”的剖析，对如何修复和整理正
定文物，对社会上某些不正之风……

两人分手时，已经凌晨三点了。

县委大院已经关闭， 门卫的窗户漆黑漆黑。大
门两侧是两个高大威武的砖垛， 中间是两扇铁门。

铁门下部是生硬的厚板，上部是空格的栏杆，足有
两米高。

两人面面相觑。夜半天寒，实在不忍打扰熟睡
的门卫。

这时，近平蹲下身去，示意大山上去。大山不知
所措，却又别无选择，只得手把栏杆，小心翼翼地踩
上肩膀。近平缓缓地站起来，像是一台坚实的起重
机，托起了大山。大山练过功夫，身手矫健，双手一
撑，噌地一下，便翻越而过……

两人相视一笑，隔门道别。

以后的日子里， 每隔一段时间就要约见一次。

有时是在近平办公室，多数是在大山家里。

晚饭过后，近平安步当车，款款而来。

走出县委大院，沿府前街南行，路东是常山影
剧院和百货商店，路西则是一些小商铺、酱菜厂和
服装厂。府前街尽头是中山路，西北拐角处便是大
山家世代经营店铺的原址。西行

20

余米，路南是文
化馆、印刷厂和建筑公司，北侧则是各种杂货门市
和住户。走到育才街，向南

300

米，左边一个低矮的
门楼，便是贾府了。

大山老宅是一个东西狭长的院子，院内有一棵
大槐树。夏天到了，槐花如雪，满院馨香。

近平见过大山爱人，颔首，微笑，称一声“嫂子”。

嫂子和大山便把客人迎进北屋。这是大山夫妇
的卧室兼会客室， 只有十平方米。 里面有一床、一
柜、一桌、一对沙发和一张茶几。

宾主落座，女主人在茶杯中注满开水后，便到
隔壁孩子房间休息去了。

总是有着说不完的话题。

大山是地道的正定通， 对家乡历史的来龙去
脉，每一座塔，每一尊佛都了如指掌。初来乍到的近
平，在不长时间内也能对本土文化说古论今、谈笑
自若，着实让他刮目相看。大山二十多年来潜心钻
研戏曲、文学等，但没有想到的是，近平对这些领域
的阅读和思考同样广泛深入，很多见解令人耳目一
新。大山年届不惑，历经坎坷，对社会人生深有体
悟。然而，比自己年幼十多岁的近平，很多看法竟然
不谋而合。大山对近平的尊重之情油然而生，总喜
欢同近平交流，也非常看重近平的意见和见解。

当然，他们也有着诸多差异。

近平看书多且杂，更侧重于政治、哲学和经济，

而大山尤专注于文学、史学和佛学；对于现实，近平
是一个积极者，即使身处逆境，前途迷茫，他也始终
乐观，胸怀梦想。当时，知识青年“返城热”余波未
了，城市青年“出国热”高潮渐起，别人都在想方设
法地回城或出国，他却主动申请回到农村去，从基
层干起。而大山则是一个逍遥派，淡泊名利，无心仕
途。他上学时未入团，上班后未入党。省作家协会多
次调他去省城工作，他坚决不去，专门为他举办了
一次作品研讨会，他居然没有出席。

但大山毕竟是一名作家，职业特点就是关注现
实，解剖现实。他得奖的《取经》《花市》等作品，就是
以政治视角描写基层干部和普通农民。 对这座县
城，这个国家，这个民族，他有着深深的热爱和关
注，心如烈火燃烧，眼似灯盏明亮。

所以，在根本上，他们又是相同的。

同与不同，相互沟通，互通不同，通而后同。

这样的聊天，不知不觉就到了午夜两三点钟。

为什么总是这么晚呢？他们都是“文革”的过来
人，开会到凌晨是家常便饭，而且当时也没有别的
娱乐形式，读书，或与好友聊天是知识分子最好的
消夜方式了。最关键的，还是他们心意相通，志趣相
投，言之有味，言之有物，相守难舍。

出门后，大山会执意相送。于是，他们便接续着
刚才的话题，一路边走边聊，直到县委门口。如果大
门关闭，大山会自然地蹲下去。这时，近平也不再客
气，踩上肩膀，轻手轻脚地翻越过去……

关于他们聊天的日期，我也常常疑问。近平身
为县委领导，每天工作繁忙，而且又是嗜睡的年龄。

他们相约深谈的时间，是否多在周六晚上？因为只
有这样，他才能利用第二天的休息日（当时每周只
休星期日一天），补充睡眠。

我曾就此询问时任副县长的何玉女士，她说这
属于私人交往，工作日志没有记载。而大山夫人则
说，大山没有日记，具体日期无法查询，但他们俩人
的熬夜是功夫，经常彻夜不眠，聊到天明。

这期间，正是近平最忙碌的时候。他马不停蹄

地奔走于各个公社和大队之间，以最快速度熟悉着
县情。

县委有两辆吉普车，他很少乘坐。他总是骑着
自行车，穿梭于滹沱河两岸。从河北到河南，是一片
大沙滩，常常需要扛着自行车前行。

老干部张五普回忆说：“那时我在西兆通公社
任书记，他一个人来调研，骑一辆旧自行车，下自行
车就和我握手。 我问，‘习书记怎么你自己来了，你
认得路啊？’习书记用衣袖擦一擦满头大汗，说，‘打
听，我打听着就来了。’”

这一年，习近平办成了一件最令正定人振奋的
大事。

正定县是全国闻名的农业高产县， 却又是有苦
难言的“高产穷县”。多年来，国家规定每年上缴征购
粮
7600

万斤，每亩平均负担
200

多斤。由于征购任务
过重，很多老百姓口粮不继，不得不到外地购买红薯
干度日。习近平了解这些情况后，无比痛心。可要摘
掉“高产县”的帽子，无疑是自曝其丑，虽然能够减轻
老百姓的负担，县委有关领导却有可能“犯错误”。

是坐等中央调整政策，还是主动向上呼吁？

县委主要领导考虑到习近平刚来工作，不愿让
他出面， 担心会对他造成不利影响。 可习近平说：

“实事求是向上级反映问题是我党的优良传统，你
们不用担心。”于是，他和另一位县委副书记吕玉兰
一起，多次跑省进京，向上级部门如实反映正定人
民的生活状况和现实困难。

1982

年初夏，国务院终于派出调查组。这一年秋
后，上级决定把正定粮食征购任务减少

2800

万斤。

这是一件影响正定历史的大事，为正定农业结
构的调整和未来的大发展，奠定了坚实的基础。

在他分抓的领域，更是事必躬亲，脚踏实地。

县委门口的两株古槐，花开花落，几多春秋，大
家熟视无睹。有一次在文化局参加座谈会，近平问
槐树是什么年代的。众口无语。他提出请林业专家
鉴定。结果竟然是元末明初，是这个古城里年龄最
大的植物。于是，围上铁栏，写明文字，加以保护。

城里有一家玉华鞋店，是土地革命时期中共在
正定县成立的第一个秘密工人党支部，他指示修缮
保护。

“岸下惨案”是
1937

年
10

月日军侵占正定时发
生的一起屠杀事件。近平请人挖掘整理，开辟成爱
国主义教育基地，并亲自审定纪念碑碑文……

1982

年
12

月
23

日下午，近平打来电话，约大山
见面。

“好啊。但是，今天你就不要去机关食堂了，在
我家吃晚饭吧。”大山说。交往就要一年了，近平还
从来没有在家里吃过一顿饭，作为地主，大山总是
自责呢。邀请过几次，他总是笑笑说，君子之交淡如
水，我们每次都喝茶水，已经够奢侈了，何必要喝酒
呢。今天，大山再次提出了这个请求。

近平怔了一下，居然答应了。

那天晚上，大山准备了几个精致的小菜：雪里
蕻炒肉、莲藕片、花生米和凉调菜心。主食呢，就是
涮羊肉。没有专用火锅，把铝盆放在蜂窝炉上，权当
涮器。虽然器具简陋，但材料却不含糊：麻酱、韭花、

蒜末、香菜、酱豆腐一应俱全。

近平如约而至。陪同者仍然是李满天。

炭火红红，蒸气腾腾，几杯小酒下肚，话题也热
烈起来，不知不觉就聊到了县文化局。文化局下属剧
团、新华书店、文化馆、文保所等七家单位，三四百人，

大都是知识分子和演员，情况复杂，矛盾重重。最主
要的是，正定有九处国家级文物，这在全国各县中也
是屈指可数的，却长久失修，没有发挥应有的作用。

李满天半开玩笑地问：“大山， 如果让你当局
长，能收拾这个摊子吗？”

大山从小与这个圈子打交道， 现在又是文化馆
的副馆长，自然深知其中矛盾根蒂，于是，借着酒兴，

脱口而出：“当然可以， 只要给我权力， 让我说话算
数。”接着，便豪情万丈地谈起了自己的“施政纲领”。

这时，近平果断地说：“好，就让你当局长！”

大山惊呆了。

原来，针对文化局的乱象，作为县委分管领导，

近平一直在暗暗地寻找和选择。正定作为一座历史
名城，无论对内还是对外，文化系统都需要一位硬
邦邦的领军人物。考虑多日，他和主管文教工作的
副县长何玉想法形成一致：最合适的人选只能是贾
大山。大山成熟稳健，刚直正派，不仅善写小说，而
且也很有行政能力，最关键的是他对文化事业有着
近乎痴迷的热爱。 但大山不是党员， 无意仕途。不
过，经过这么多次的深入交往，他对大山的个性又
是了解的。于是，在多方征求意见并与主要领导沟
通后，在常委会上，他提议大山担任文化局局长，并
获得了通过。那天晚上，他就是前来通报的。

近平说：“你不能只是自己写小说，还要为正定
的文化事业作贡献啊，而且要把你的好作风，好思
想带到干部队伍中。”

大山难以置信：“可是，我不是党员啊。”那个年
代，党外人士在县里担任领导干部，而且是部门正
职，是不可想象的。

近平说：“你不用担心，组织已经有了安排。”

原来，县委常委会已经形成决议：文化局由局
长主持全面工作。

第二天上午，非党人士贾大山，从文化局下属
的文化馆副馆长，连升三级，直接上任文化局局长。

正定历史上，这是绝无仅有的！

习近平在《忆大山》一文中，全面评价了贾大山
此后几年的工作：“上任伊始，他就下基层、访群众、

查问题、定制度，几个月下来，便把原来比较混乱的
文化系统整治得井井有条。在任期间，大山为正定
文化事业的发展和古文物的研究、 保护、 维修、发
掘、抢救，竭尽了自己的全力。常山影剧院、新华书
店、电影院等文化设施的兴建和修复，隆兴寺大悲
阁、天宁寺凌霄塔、开元寺钟楼、临济寺澄灵塔、广
惠寺华塔、县文庙大成殿的修复，无不浸透着他辛
劳奔走的汗水。”

士为知己者死。大山是一个文化人，却又是一
个血性汉子。

在这里，且讲述几个细节。

常山影剧院，被称为正定的“人民大会堂”，县
里重大会议都在此举行。但这座新中国成立之前的
木结构建筑，已成危房。近平提议重新建造。为了保

证质量，为了保证工期，大山毅然决然地把铺盖搬
到工地，日夜监工，虽然他的家就在千米之内。

正定隆兴寺是闻名世界的宋代大型寺院，更是
一处国宝级文物。但由于年代久远，破破烂烂。若要
全面修复，需要资金

3000

万。如此巨大的投资，是当
时全国文物系统除了布达拉宫项目之外的第二大
工程。为此，近平频频出面邀请国内权威专家前来
考察评估，而大山则奔走于京城、省城和县城之间，

往返数十趟，直累得心力交瘁，胃肠溃疡。他蜷卧在
吉普车后座上，牙关紧咬，冷汗直流。由于长期出差
在外，药罐只得带在身边，白天跑工作，晚上熬中
药。最后，终于得到上级部门大力支持，落实巨资。

这项浩大的工程，还需要征地
60

亩，拆迁
60

户。

其中困难，可想而知。

经过千难万难，隆兴寺修复工程终于圆满完成。

至此，隆兴寺真正成为正定最鲜亮的文化名片！

春节期间，是别人最欢乐、最放松的时候，却正
是他最紧张、最揪心的时刻。九处国保单位，全是砖
木结构建筑，最易着火。每逢此时，他昼夜巡视，废
寝忘食。别人劝他，他说：“祖宗的遗产，国家的宝
物，我负责守护。出一点点问题，我就对不起正定，

对不起县委，对不起习书记啊！”……

正定的文化事业进入了新中国成立之后最辉
煌的时期。

历史已经证明， 贾大山用自己的聪明才智，按
照自己的理想， 为家乡的文化事业尽到了最大力
量。虽然极其苦累，但也极其快活，极其酣畅。

不啻说， 贾大山是那个时期全中国最得意、最
幸福的文人！

……

这期间，近平升任县委书记，工作更忙了。但他
仍然忙中偷闲，一如既往地和大山相约见面，夜聊。

春雨润青，夏日泼墨，秋草摇黄，冬雪飞白。岁
月如歌，他们共同享受着友谊的芬芳……

1985

年
5

月的一个午夜，大山已经休息。突然有
人敲门，近平请他去一趟。

原来，近平要调走了，第二天早晨
7

时乘吉普车
离开。白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，

才腾出时间约见老朋友。好在，这个时间，正是他们
最畅快的时光。

关于这一次离别，大山后来从未提起。倒是在
近平的笔下， 有一段清楚的记载：“……那个晚上，

我们相约相聚，进行了最后一次长谈。临分手时，俩
人都流下了激动的泪水，依依别情，难以言状。”

两人分手时，正好又是凌晨三点。近平最后一次
送他到县委门口，四目相对，心底万千话语，口中竟
无一言。与往常不同的是，这一次，县委大门敞开着。

采访时，大山妻子告诉我，那天晚上，大山回来
时，怀里抱着两尊唐三彩：一峰骆驼和一匹骏马。他
一言不发，倒头便睡，直到第二天中午。起床后仍是
呆呆地发愣。

妻子以为他病了，催他吃药。他摇摇头，慢慢地
说一句：“习书记调走了。”
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岁那一年，大山辞去局长，功成身退，回归文坛。

这个时候，整个文学评论界惊奇地发现，他的
小说已经发生了脱胎换骨的蜕变。“梦庄纪事”和
“古城人物”系列数十篇短篇小说，微妙而又精确地
发掘出文化和人性的敏感共通之处， 禅意浓浓，芳
香四溢……

大山已经完全醉心于文学。如果说早年的他曾
有过文人孤傲的话，那么后期的他，则十足是佛面
佛心了，慈眉善目，与世无争，笑看风云，其乐融融。

这其中，有一个细节让人惊叹：大山名闻遐迩，

却从无一本著作出版。那些年，文学市场清凉。虽然
出版界和企业界不少朋友主动提出帮助，但他笑笑
说，不要麻烦你们了，还是顺其自然吧。

贾大山，肯定是当时全中国惟一没有出版过任
何图书的著名作家！

他的书房里，悬挂着两句自题诗：小径容我静，

大路任人忙。

近平在南方的工作越来越繁重了，但他没有忘
记正定，没有忘记大山。每遇故人，都要捎来问候。

每年春节，都要寄来贺卡。

但大山却鲜有回应。他知道，他的年轻的朋友，

肩上有着太多太多的担负。 除了满心的祝愿和祝
福，他不忍心有任何打扰。

1995

年底，大山不幸患染绝症，近平十分挂念。

1996

年
5

月，他听说大山在北京治疗，便特意委托同
事前往探视。春节之前，近平借去北京开会之机，专
门去医院看望。 近平后来写道：“我坐在他的床头，

不时说上几句安慰的话，尽管这种语言已显得是那
样的苍白和无力……为了他能得以适度的平静和
休息，我只好起身与他挥泪告别。临走，我告诉他，

抽时间我一定再到正定去看他。”

近平没有食言。 仅仅十多天过后，

1997

年
2

月
9

日，正是大年初三，他专程赶到正定。在那个他们无
数次晤谈的小屋里，两人又见面了。

还是那张桌子，那个茶几，那一对沙发。只是眼
前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也没有了当年的
红光满面和言辞铿锵。

近平强作笑颜，佯装轻松，提议合影。大山说，

我这么难看，就不要照相了吧。话虽这样说，他还是
努力地坐起来，倚靠在被垛上，挺直身子。近平赶紧
凑过去。

11

天后，大山走了。

这是大山在人世间的最后一张留影。 陪同他
的，是他的朋友，他的好朋友。

癸巳年末，我去正定采访。

大山的家里，一切依旧，还是三十年前的模样。

当年的房屋，当年的木床，当年的书桌，当年的茶几。

坐在那里，凝视时空，如幻如梦。恍恍惚惚中，我仿佛
看到了当年的影子，隐隐约约里，我似乎听到了那时
的笑声。惟有那两尊唐三彩骆驼和骏马，依然新鲜如
初，精神而挺拔地伫立着，伫立在时光的流影里，相
互顾盼，心照不宣，像一对永恒的朋友……

哦，朋友，朋友，两心如月，冰清玉洁，肝胆相
照，辉映你我。

（李春雷：男，

1968

年
2

月生，河北成安县人，国
家一级作家，现为河北省作家协会副主席，中国报
告文学学会副会长）

（新华社北京
4

月
20

日电）


