
一座城与一个人

一座城可以因人而不朽， 一个人也可以因
城而永生。城，承载着不同的人生印迹，把流逝
的岁月收藏为历史。 人， 追寻着别样的城市风
情，把厚重的记忆演绎得鲜活。

中原自古多名城，也多名人。城与人相映成
辉，人与城水乳交融。这有自然的原因，水草肥
美、物产丰饶的地方必然围城而居，成为文明的
源泉；也是地域的使然，四季宜人，是古来逐鹿
之地；更是文化的融合，兼具南北，融汇东西，以
包容的心态接纳着四方贤才， 透着一种天然的
亲近。

商城县， 就是中原大地的一处福地。“雾嶂
风光，烟水境临湖北北，幢幡峻岭，云山静居汝
南南”，描绘的就是这方钟灵毓秀之地。这里早
在新石器时期便有人类定居生息， 夏商为诸侯
封地，西周属黄国地。春秋战国时期，先属吴后
属楚，有“吴头楚尾”之称。隋朝置殷城，宋代改
名为商城至今。 明清时期的商城成了鄂豫皖三
省商贸往来、文化交流的重要通道。李贽在人生

开悟的年纪到了商城县建立花潭书院。 中原文
化的深远，湖湘文化的独立，徽派建筑的秀美，

桐城学派的隽永，在商城杂糅，使商城县士子辈
出，成为河南重要的“人才库”，“其盛也，诗书之
声达于巷牖。市有恒贾，野无余力”。

山隔吴楚界，地分江淮流。商城得大别山的
神韵，峰奇岭险；受淮河水的滋养，水清流长。黄
柏山上奇松成海、 飞瀑如练， 金刚台下怪石嶙
峋、 百花斗艳。 汤泉池的一泓温泉历久热情不
减，流水井的一眼寒泉终日汩汩不息，诉说着这
是一个怎么奇妙的所在。

若说商城县是豫南一座宜居的小城， 周祖
培便是这城里令人怀想的一位故人。他“持躬恪
慎，学问优长”，“无忝厥职”，“宣力弥勤”。对这
位故人命运的描绘、追索，字里行间那些与人有
关的细节、事件、地标，可以使商城县的点点滴

滴更易解读。 当然， 有人说中国近代史不忍卒
读，晚清史尤其不忍，周祖培却偏偏生在了那个
残酷的年代。

命运不可选择。在一个社会矛盾激烈、大厦
将倾的时代面前，周祖培忠于职守、奋力抗争，

希望国家、民族能够振兴，希望坚守了多年的信
念不致崩塌。他背负着晚清史的沉重，承载着一
个时代的悲剧， 一生之中不可避免地交织在诸
多的矛盾和冲突之中。 他七十岁的时候没能退
休，没能落叶归根，没能放弃属于他的那座城，

孤守在北京。漫天的炮火，一把火烧了圆明园的
洋人，逃到河北承德的皇帝，还有城门口投敌卖
国的友人之子……梦想破碎，山河破碎。如果死
是一种解脱，每个人都能做到，而承受痛苦选择
坚定地活着，却不是每个人都可以做到。

晚清史上的文人们有很多无法全节， 要么

与时代沉沦，迷恋在最后一抹纸醉金迷中；要么
与时代激烈对抗， 在寻求出路的同时也走火入
魔。那些清正善良的英雄们又付出了血的代价，

甚至连累了家人与朋友， 有些不惜伤害无辜的
人。 周祖培是不多见的一位既敢反抗又能坚持
原则的臣工。经历了白莲教、鸦片战争、太平天
国、辛酉政变，周祖培不仅始终在政治舞台上稳
稳立足，也在普通文人心里获得了“真君子”的
称号，可见其人风骨难得。

周祖培并不是晚清臣工中名气最大的，但
中国封建士大夫和儒士文人的传统在他身上有
着充分的表现， 新旧文化的冲击也深刻影响着
他。他自觉地传承着传统文化的精髓，又注意吸
收新文化的营养。他抗拒落后的理念，却又在矛
盾纠结中艰难追寻，但依然逃不过历史的局限，

逃不过时代的命运。

商城，是周祖培终生梦魂牵绊的一座故城；

周祖培， 是受商城人文历史浸润熏染的一位人
杰。周祖培因商城而成就图谋大业的性情，商城
因周祖培而增添丰实厚重的底蕴。故为之序，以
记先贤，为商城的发展助力。

曹雁雁，当代女作家，汉族，河南商城籍
人，

2002

年开始出版小说， 代表作有都市类长
篇小说《雪蝴蝶》、《爱的奇迹》、《每天的太阳都
是新的》、《放飞》，近年来着眼于河南本土历史
人物的挖掘创作，代表作有长篇历史小说《孙
叔敖》、《息夫人》、《大清相国周祖培》。

内容简介
周祖培，清代后期名臣。他生于河

南省商城县书香之家， 饱受正统儒学
的熏染，在父兄“一门七进士”的环境
中修成正果。他畅游宦海

42

年，历经嘉
庆、道光、咸丰、同治四朝，出翰林院，

进国子监，遍历吏户礼兵刑工六部，淤
泥中能洁身自好，危难时可力挽狂澜，

是晚清风雨飘摇之际， 一座忠君爱国
的丰碑。

商城周氏族望一方， 历代斥资兴
学，立家塾、建书院、举义学，开商城重
教之先河。周祖培

26

岁登科，之前坐课
家塾，又受教于名师魏茂林。河南大旱
期间，倾家资辗转湖北购粮，开设粥厂
赈灾，又巧斗恶霸，救助温泉书院。嘉
庆二十四年中进士，选庶吉士，从此平
步青云。周祖培生逢乱世，天理教、捻
军、太平天国作乱于内，西方列强为祸
于外。 两次鸦片战争， 他积极主张禁
烟； 皇城陷落之际， 受命留京办事大
臣，却无奈于列强的坚船利炮。官场沧
桑，他饱受操守与现实的拉锯，想恪守
清廉，却不得不做“周二两”；憎恨卖官
鬻爵，却不得不复提“捐纳”弥补国库
空虚；厌恶拉帮结派，却不得不动用门
生关系以保贤良……身为清廷重臣，

周祖培是“同治”年号的创意者、“辛酉
政变”的策划人，促成了两宫皇太后的
“垂帘听政”。

从乾隆五十八年到同治六年，

74

年人生横跨五朝， 周祖培从商城县一
步步走进皇城， 见证了晚清社会的真
实风貌。

这是一条如履薄冰、 从善如流的
官场之路，一段内心清明、不逾底限的
入仕旅程， 一面从百姓折射帝王的镜
子，一曲时代剧变的悲歌，一部叩问国
人心灵的历史小说。
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《大清相国周祖培》后记

这个世界上， 从来就没有偶然发生的事。或
者是缘分，也或许是宿命，有一双看不见的手在
冥冥之中操纵我来还原“晚清宰相”周祖培。

几年前，我参加河南淮滨县举办的一个活动，

晚饭后，我和长江出版传媒副董事长周百义、湖北
省文联主席熊召政在县城的湖心小岛上一起散
步。周百义老师再三对熊召政老师恳切地说：您是
茅盾文学奖得主，多指导指导曹雁雁吧，雁雁在写
作上有天分……他的“爱才”态度引出了熊老师的
话题，在那两个多小时的散步时间里，熊老师和他
教了我好多创作上的技巧。虽然多年来，我受周百
义老师提携指点比较多，但那个晚上的散步闲聊，

一直让我尤为感动，我想，我不能辜负老师对我的
厚爱。

初始接到创作这个题材时，我是带着报答商
城家乡、报答恩师的想法接下来的，我所知道的
商城周氏，是商城县的大姓，人口众多，周祖培当
年的周家在商城有“周半城”之说。一是说周家人
丁兴旺，族人众多；二是说英杰遍地，家声极旺，

家谱中“文德维时，百世其思”等字作为辈分传承
下来，健在的后裔大有人在，而且在各行各业里
都很优秀。我最尊敬的周百义老师不仅是我的同
乡，还是周祖培胞兄周祖植的直系后人。

但在随后查阅周祖培的资料中，我远远不像
写之前的小说那样自信，甚至可以说我刚刚建立
起来的自信几乎被全部击垮了，因为周祖培的文
学形象实在像一个“土豆”，似圆非圆，似椭非椭，

没有棱角。他一点都不叛逆，甚至“没个性”。在最
近几年的写作生涯中，我很少愿意写周祖培这类
型的人物。因为他具有“传说性”，却没有“传奇
性”，属于他的印记早被战火摧毁。商城县充满了
周宰相的传说， 比如说他把长女嫁给家里长工，

可是经我仔细查证才知， 周祖培一共两个女儿，

大女儿嫁给了盐商之后、 道光末期进士方浚颐，

二女儿嫁给了贾桢之子贾致恩。某些秘史与猎奇
小说里把周祖培描写得十分不堪，说周祖培与慈
禧太后有不可告人的关系。经我查证，慈禧开始
垂帘听政之际不到三十岁，而周祖培已经年逾七
十，七十花甲老人与芳龄少妇如何不堪？

猎奇的东西一点点消散，剩下了一个再正常
不过的周祖培。有创作经验的朋友肯定有过我这
样的心情，一个离经叛道的坏人或许好写，但一
个循规蹈矩的好人却不好写。胡乱编造情节对于
逝者不尊重，还原事实记流水账索然寡味自己都
不愿意看。我想了好多天也没有找好切入点。

一天，我在看商城《周氏宗谱》第三卷第
137

页时， 赫然看到了我的外祖父周其元的记载，由
于宗谱自古传男不传女，我舅舅幼年夭折，所以

周其元的资料很清晰，下面写着“无子嗣”。我外
祖父已于十年前去世，我不放心，赶紧打电话给
母亲和六姨，她们都证实了周其元的父亲和她们
叔伯的姓名，赫然与《周氏宗谱》上记载的名字一
模一样。这让我想起我小时候，外祖父教我识文
写字，让我背诵诗词典故，给我讲故事时的情景。

老人家见我听得如痴如醉，便骄傲地说起他祖上
在商城县城关小巷子里的风光与威武，那份自信
和自豪至今萦绕在我的脑海。转了一圈，原来我
也是商城周家的后裔，是老周家的“外孙女”，跟
周百义老师一样，是与周祖培同宗同族的周家后
人！

有了这样的发现和情感，我对创作《周祖培》

产生了新的热情。

2013

年初春， 我去了豫皖交界处的金寨县
（原属商城县）汤家汇镇瓦屋基村，那里有周祖培
的墓。到了墓前，我先是被两棵梧桐树吸引，两棵
大树高耸，向着彼此生长的地方延伸，似乎是两
个想拥抱在一起的巨人。本土学者告诉我这里曾
是周祖培与妻子刘氏的合葬墓，我诧异于他口里
的“曾”字，后来才知道“文革”时期周祖培被造反
派开棺戮尸。 或许是我身上也淌着老周家的血，

当时听罢心里很凄怆。在古代，只有犯了不可饶
恕的罪，才会得到如此残酷的惩罚。在过去，周祖
培以及周家是否作奸犯科毒害过乡里呢？我仔细
翻阅了《清史列传》、《清史稿》和《文宗实录》等文
献资料，没有任何这方面的记录。当时我心里如
同压了大石头，不知道该怎么形容。

周祖培所处的年代，正是清王朝日薄西山的
时刻，乾隆末期的暂时安稳，嘉庆时期的暗流涌
动，道光时期的尽力挽救，咸丰时期的无力回天，

同治时期的没落黯淡，周祖培都一一经历。作为
当时最主流的读书人，周祖培是社会的砥柱与精
英，当世界的发展变幻用暴力血腥的手段推到他
面前时，他的手足无措代表了那一代人的无助与
彷徨。

不像曹振镛、穆彰阿这样的权臣，周祖培自
始至终都没有真正手握实权，掌握臣工得势与失
势。他也不像是林则徐、邓廷桢、关天培、姚莹和
曾国藩，既有军功又能与满人宗室抗衡。他身在
时代漩涡之中，处在朝廷同僚对抗的中央，进退

维谷。 历史的发展与变化注定会铸造一批参与
者，也会造就一批见证者，周祖培以及其家族的
入仕理念令他像“看客”一般无力。身死战场是一
种悲壮，但还有一种悲壮是看着别人憾死而自己
又不能麻木、装作看不见。周祖培不是鲁迅先生
笔下写观看杀头时漠然冷笑的旁观者，他是一面
清晰的镜子。历史有多惨烈与无奈，一点不少地
反射在他身上，甚至会伤害他敏感内敛的心。

如今人们对于过去的官场和现在的官场都
浮想联翩，但我窃以为，任何一个人身处何时何
地，前提都是一个独立而完整的人。挣扎求知是
人的本能，我不能让我笔下的周祖培与历史洪流
一起苍老时停止自省。

而事实上，周祖培对自己的审视也的确从没
有停过。周祖培自省的第一点，是勇敢承认科举
取士的不公，敢于坦承自己的不足。比如在李慈
铭的《越缦堂日记》和其他文士所著的《一士类
稿》中都有提到，周祖培亲口对李慈铭说，论文
章，李慈铭要好他十倍。与清代最著名的书法家
何绍基在一起时，周祖培也亲口承认他的笔法没
有何绍基的灵气。 那是一个关系盘根错节的年
代，认门生、认宗师、认座师是非常主流的“潜规
则”。周祖培作为嘉庆末年的进士，乡试会试的主
考官，经过翰林院一步步考核做到了大官。他的
书法得到了曹振镛的首肯，楷书有颜真卿的意蕴，

论资排辈，他比何绍基与李慈铭资格老很多；论官
位，更不是后面二者能比，但他却能清醒地认识到
自己的不足，并开口承认。所以李慈铭对他的评价
是：虽然不够雄才大略，但绝对是真君子。

让人诚实地说出一句真话来，放到现在言论
开明年代尚需要勇气，而在当时浮华腐败的风气
下，周祖培能有此举，难能可贵。

周祖培自省的第二点是无论多么彷徨苦闷，

绝对不失大节，这也是商城周家的骨气。尽管鸦
片战争中，中国人清晰看到了与外国人在军事力
量的差距，耆英、琦善先后软下了脊梁骨，但周祖
培在抵御外敌的原则上从来不低头。他任文渊阁
值阁事（相当于国家档案馆馆长）时，不怕受牵连
毅然途中欢迎受冤的姚莹回京，为了查办兵部吏
书鸦片案不惜丢掉官职。他的二哥周祖植在镇江
失守时，积极备战芜湖抵御外侮；在太平天国、捻

军爆发战火荼毒无辜百姓时，周家儿郎积极办团
练保卫家园； 他们的六叔周廷琦为了教训恶棍，

无悔丢掉官职，投身梨园。在那个无奈的时代面
前，由于所处的立场不同，周家儿郎可能会在剥
削与同情中挣扎，但是对于保家卫国除暴安良却
没有妥协二字。

周祖培自省的第三点是“改变世界不容易，

起码不被世界轻易改变”。在举世皆贪、投机钻营
欺瞒的年代，他坚持清廉，甚至吃豆腐过年。他多
次主持乡试会试， 却从不开门庭认门生收受贿
赂。他在家乡乐善好施，出资赈灾和捐资助学的
善心从未中断。前有文峰书院，后有义学，他广开
家塾的大门接济贫穷的亲戚， 严格管教子女，杜
绝与鸦片沾染， 这就是商城周家对家乡人的热
爱。如今，商城周家宅邸不复存在，但是这坚持多
年的梦想已深深地影响了周氏后人和商城人民，

商城县至今崇文尚学，风气纯正。

周祖培当然也不是某些网络小说里写的那
样装聋作哑老奸巨猾，被冠以翻版的“曹振镛”。

从李慈铭日记里可以看到，他对于“市场经济”认
知很深刻，在咸丰年间国库空虚财政赤字、白银
大量流失的情形下，他提出了大面值发行“咸丰
通宝”货币的主张，虽然引起了通货膨胀，但对于
当时即将倒塌的国政是有稳定作用的。另外他认
识到民怨沸腾的原因是社会分配的巨大落差，所
以他主张充盈国库不该向贫民入手，应该找到真
正资本，用劝捐和彻查贪腐的形式来缩小贫富差
距。虽然治标不治本，但是对于“局中人”的周祖
培来说，已经是非常难得和先进的思想。

时代是不同，但人们奋斗向上的心都是一样
的，每一代人的迷惘彷徨总有些神似。年少时渴
望海阔凭鱼跃，想从小溪流奔向大海，可惜奋力
游到了大海却才知海水如此腥咸苦涩。有些人可
以超脱地回到原来的环境，有些人却怎么也回不
去了。

周祖培小时候盼着长大，以为能结交更多朋
友，获得更多思维发散的机会；年轻时想造福乡
里，助学、赈灾，然而遇到了误解与困难；青年时
渴望更大的平台，所以闭门苦读，希望在天子脚
下效力； 中年时想用沉默的力量对抗官场的腐
败，他甚至“本末倒置”对于高高在上的帝王有了

人性的“同情”；到了老年他渴望归乡时，却因担
当放弃田园归隐的梦想以老迈之身坚守京城，在
满城的炮火中，在风烛残年之际，他切实感受到
了“国破山河在，城春草木深”的痛楚；那场血腥
的宫廷政变，更让他期冀天下和谐太平。周祖培
走到了历史的漩涡里，永远也回不去了。

社会上看到的是周祖培的成功，他功名富贵
也到了顶点， 他很会和各方面政治势力打交道，

很善于保全自己，也识人用人，有很多成功之道。

人们很希望从这个人身上快捷地获得成功之术，

但这些都是表面的东西。周祖培值得我们学习的
东西，是他的品性，他自律克己，一直在和自己人
性中恶的方面斗争， 一直在努力地做一个好人。

所谓有因有果，他几十年来自律克己的因，才有
了他成为皇帝身边的宰相之果。我原认为的周祖
培的那个“土豆”形象，在懂他以后才明白，能修
炼成“土豆”是多么的不容易！

商城汤泉池边曾有一个传奇僧人的轶闻，我
把他转化成了传奇僧人慧静。周祖培对慧静的牵
挂与难忘， 是他对另一个理想中自我的追寻，慧
静是周祖培对心灵的总结，也是一种对自由的臆
想和寄托。

旧式文人的悲天悯人和对江山社稷的忠诚，

在周祖培身上体现得淋漓尽致，同样面对时代进
步的后知后觉和自我放逐的“后遗症”也明显显
现。周祖培被这样的矛盾交织煎熬着，在人生的
每一个阶段苦苦寻找出路。属于周祖培的时代已
经谢幕，不管周祖培官有多大，不管他在历史上
占有多大分量，我一直认为，历史，既是大人物、

大事件、大手笔的辉煌史，也是小人物、小事件、

小风物的淘汰史。大人物或小人物，青山白水或
青灯黑夜，都必须被一一唤起，这样的历史才叫
历史。历史是什么，历史就是一面镜子，以史为鉴
才可以知兴替。

我对清史初次涉猎， 粗陋浅薄之处请多海
涵。感谢我的家乡商城县，感谢商城县支持和爱
护我的领导、朋友，感谢商城县文化局，是你们的
信任让我能这样自由飞翔！谢谢！

我在商城县汤泉池的一个房间里写下这篇
后记。写完后，我看了看手边的几本书，商城文史
专家杨琼先生撰写的《商城文史》、萧一山的《清史
大纲》、艾永明的《清朝文官制度》、林则徐后人参
与编撰的《清朝大事记本末》，还有《清史稿》、《清
史列传》、《清代典章制度辞典》，一时间百感交集。

我站起来走到窗前， 望着汤泉池浪漫灵秀的风景
和远处逶迤的黄柏山、大别山，很庆幸我生在了这
个年代，踩着数代人悲怆的无奈，站在周祖培这些
文人官员辛苦挣扎过的历史尘埃上， 我能呼吸着
更自由的空气，感受更多元的文化，实在教人不忍
辜负。

河南女作家曹雁雁
历史小说《大清相国周祖培》出版发行

□
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□

曹雁雁
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余万字的《大清相国周祖培》，虽然写的是一个清朝官场君子周
祖培的人生传记，但反映的却是从嘉庆、道光到咸丰、同治四朝的朝野
生活，是当时整个社会的缩影，从中可以窥见当时社会的真实面貌。作
品以周祖培这一人物为主线，串起了诸多的历史事件，反映了清朝在内
忧外患中的社会剧变。从鸦片战争到英法联军攻进北京，从皇帝更替到
官场贪腐，从赈济大灾到开办书院，作者在读者面前展开了一幅幅波澜
壮阔的社会画卷。小说内容丰富，语言生动，描写周家望族的殷实生活，

颇具《红楼梦》的味道，叙述尖锐激烈的宫廷斗争，很有《康熙大帝》的风
范，显示出作者深厚的文学功力。

作为生于斯长于斯的信阳籍作家，她把对家乡山水风景、民间风俗
的热爱流露于字里行间。如同巴金笔下的成都、老舍笔下的北京、沈从
文笔下的湘西。作者对人物、对家乡的一往情深，造就了书中不同于一
般历史小说的特殊情感韵味。

———信息工程大学教授 化长河
作家曹雁雁用生动的语言、巧妙的构思将一个官宦世家之子写得惟

妙惟肖，他没有史书上历代大臣招牌似的丰功伟绩，更没有小说中杰出军
师呼风唤雨的“超能力”，作为一个普通人，他有童年的幼稚、考学的艰辛、

新婚的甜蜜，更有面对挫折时的坚持、教育子女时的严厉；作为朝中大臣，

他经历过尔虞我诈的权力斗争、是非颠倒的官场漩涡，见证了堂堂满清王
朝一步步走向没落；作为文人，他从小遍读经典，科举高中，会作能吟，最
重要的是保持中国文人的气节却不恃才放旷，仕途走得一样平坦。作家曹
雁雁和她的《大清相国周祖培》给了无数人热爱或是不热爱历史的人一个
全新的认识。原来，历史可以用遮掩过的故事来写；原来，历史可以写得很
有趣；原来，历史可以写的如此深刻；原来，历史可以如此精彩。

———南开大学文学硕士陈露


