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○阅读在线

文学批评需要传播“正能量”

文学批评本应是一场道路艰险、考
验重重的精神抉择、道德历险，然而，正
如有人所指出的，现在的批评界是“推销
员太多，质检员太少；说空话的太多，说
实话的太少；说鬼话的太多，说人话的太
少；垂青眼的太多，示白眼的太少”。试想
如此的批评生态、批评伦理，要想出现高
水准的批评岂不是难以想象， 批评阵地
的沦陷岂不是难以违抗。

不可否认，以上文学批评之“病”，确
实都在一定程度上伤害着文学批评。然而
深思一下，这诸种“病根”的存在，最根本
的原因则是学者们对于文学批评的使命
认识不清，文学批评主体的自我责任意识
不强。 高尔基曾经说过：“文学的目的，是
帮助人了解自己本身， 提高他的自信心，

激发他对于真理的企求，同人们的鄙俗行
为作斗争， 善于在人们身上找到好的东
西，唤醒他们灵魂中的羞耻、愤怒和勇气，

做一切使人能变得高尚坚强、能用美好圣
洁的精神来活跃自己的生活的事情。”这
是文学的目的， 也理应是文学批评的目
的。文学批评的使命，正在于挖掘作品中
“能使人变得高尚坚强”的“美好圣洁”的
精神和情感， 它应该坚守引导人们求真、

向善、趋美的力量。用眼下时尚的话说，就
是文学批评应该传播“正能量”。

回顾历史我们会发现， 文学的繁荣
发展与正确的批评信念有着不可分割的

关系， 无数伟大的文学批评家正是以他
们的良知与社会责任推动着文学也推动
着社会的进步与发展。别林斯基认为，文
学批评是一项极有难度、 极为复杂的工
作，批评者不仅需要具备深刻的感受、对
艺术热烈的爱、聪明的才智、公正无私的
态度， 更要有肩负传播真理与善良的使
命。他说，“他

(

批评家
)

担当的责任又是多
么崇高！人们对被告的错误习见不以为
怪， 法官的错误却要受到双重嘲笑的责
罚……”法庭上法官的责任就是文学界
批评家的责任， 法官的错误或许并不仅
仅只是受到双重的嘲笑， 而批评家的误
判却常常也会断送一部伟大的作品，抑
或是一个伟大的创作天才。 别林斯基的
批评为俄国现实主义文学的兴盛发挥了
重大的作用，在他一以贯之的观念中，批
评家要尽自己的力量，热爱真理和善良，

为人类的利益牺牲一切。因此，如果说文
学创作可以是诗性的、含蓄的，文学批评
则必须有明确的价值担当和使命意识；

如果说普通的读者可以仅仅快乐于曲折
的故事情节，陶醉于流畅优美的文字，一
个负责任的文学批评家却必须“铁肩担
道义，妙手著文章”，有义务对广大读者
的思想和精神进行引导。 始终在文学中
追寻真理和善良，始终把批评作为“为真
理而斗争的手段”

(

别尔嘉耶夫对别林斯
基的评价

)

，始终把俄国文学视为“我的
生命和我的血”，这就是别林斯基所坚守
的批评信念。 这些理念深深影响并成就

了普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶
夫斯基等一大批作家， 也使当时的俄国
文学成为世界文学的一道绚丽风景。

恩格斯在致斐·拉萨尔的信中曾说：

“我是从美学观点和史学观点，以非常高
的， 即最高的标准来衡量您的作品的。”

这里，恩格斯所谓的“史学观点”，不仅指
的是要如实反映历史的客观真实面貌，

更是要求作品要反映历史进程中的进步
要素。因此，是否具有推动人类进步的正
义力量就成为进行文学批评的一个必不
可少的重要前提。毛泽东《在延安文艺座
谈会上的讲话》 中提出的“政治标准第
一、艺术标准第二”的文学批评原则，究
其实质，这里的“政治标准”也并非是狭
隘意义上的“文学为政治服务”，而是在
强调文学批评应该能准确地“辨别什么
是真的毒草，什么是真的香花”，并且要
“一起来用正确的方法同毒草作斗争”。

从以上这些观点，我们可以发现，不管是
在一般意义上奉文学为“生命和血”，还
是把“史学观点”、“政治标准”作为最高
的批评原则， 其本质都渗透着浓厚的使
命意识和价值担当， 都有着明确的对美
好人性的深刻追问与对人类进步的终极
关怀， 正是这些恒定的价值理念和善恶
判断， 成全了它们作为进步的批评理论
的根本原因，因而可以代代流传。

当文学创作只为消费、 市场和利益
存在的时候， 我们真切地呼唤热爱真理
和善良、能够反映历史进步、具有使命意

识和价值担当的文学批评。惟有如此，无
聊之争才可以停止，批评的“正能量”才
能获得最佳、最充分的释放，文学生态才
能实现良性循环， 文学也才能最终使人
变得高尚和坚强。

英国文学家阿诺德曾说：“只有当文
明有助于教化，因而也有助于善———人的
生活、 民族的生活、 人类生存的惟一目
的———的时候，文明才是有价值的。”作为
人类文明的重要组成部分，文学批评无疑
也肩负着同样的使命。 这里需要注意的
是，强调批评对于文学“正能量”的传播和
宣扬，并不意味着要回避描写现实中的丑
恶和阴暗。实际上，对美的称赞，是为了激
起人们向善的动力，对丑的揭露，是为了
警醒人们摒弃邪恶的私念，它们构成文学
批评两条并行不悖的铁轨，共同承载着传
播“正能量”这班列车。另外，文学批评要
传播“正能量”，也不会给批评活动套上枷
锁。一千个批评家可以对同一部作品表达
一千种看法，不管是“经学家看见《易》”，

“才子看见缠绵”，“道学家看见淫”， 还是
鲁迅看见“爱和死亡”，“百家争鸣”式的批
评本身恰恰就是要在这种种解读与比较
中，使正能量得以彰显的有效途径。

文学批评所要做的， 就是在多元的
价值形态中坚守核心的道德理念， 通过
对文学作品的价值判断， 从情感和精神
上对人们做出引导和改变， 给人希望和
力量， 给人激情和高尚， 给人完整和纯
粹， 给人优雅和美丽……批评家应该承
担起人类精神导师的重任， 他有责任告
诉人们什么是好的作品， 什么是不好的
作品，什么是好的审美追求，什么是粗俗
的感官快乐， 什么是值得鼓励的人生追
求，什么是需要警惕的精神堕落。这不仅
是社会对文艺工作者的时代要求， 也是
文学批评工作者永恒的职业使命。

桑顿·怀尔德：我们无法证明我们活过

与喧嚷的都市相比，作家
们似乎更着迷于沉闷的小镇，

V.S

。奈保尔的《米格尔街》、舍
伍德·安德森的《小城畸人》或
是卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡
馆之歌》，无一例外地将故事发
生地圈在人头不多却彼此相熟
的小镇上。桑顿·怀尔德亦是此
中人，从三幕剧《我们的小镇》

的标题即可知， 他并不着意勾
勒小镇人物的独特灵魂， 其人
物性格古怪锋利， 皆淹漫于平
淡而庸俗的日常， 普通得像我
们身边触手可及的人。剧中，艾
米丽、 乔治或吉布斯一家都没
有经历命运的急剧转折， 却以
另一种哀而不伤的鼻息呼出颇
具普世性的感伤。

不刻意百般佐证“世上没
有两片同样的树叶”，却力图抹平人
与人之间的些微差异，最终聚拢到每
种人生的殊途同归。戏剧《我们的小
镇》和小说《圣路易斯雷大桥》中，怀
尔德都将目光锁定“人生”，囊括了对
爱情、婚姻、日常、宗教以及生死等问
题的理解。

显然， 怀尔德并没有揪着单一命
题不放，他能俯瞰人生。《我们的小镇》

的结构和文字甚简，“日常生活”、“爱
情与婚姻”和“死亡与永恒”直接点击
每个人都需直面的重要命题。 第一幕
中，他简介格洛佛角的人物关系，交代
出小镇的平庸无奇和“沉闷”。怀尔德
在规范小镇内在秩序时，不忘给吉布
斯太太设置“欧洲游”的小绮梦，也不
忘提前跳入吉布斯太太的“死”，怀尔
德的“日常”之义由此而丰富。转至第
二幕“爱情与婚姻”，怀尔德稀释爱中
的激情部分， 艾米丽与乔治几乎重蹈
父母覆辙，爱慕得平淡，结合得顺理成
章。对于这段今已不鲜见的婚姻，怀尔
德并未加以评论。 他冷峻而精明的洞
见借吉布斯夫妇之口说出：“父子关系
是最糟糕、最别扭的。”她则回应：“母
女之间也没那么简单。”怀尔德回避了
一切关系的壳子， 回到人与人关系的
实心部分，交代出“人与人之间无法完
美沟通”的真谛。此幕终了，怀尔德以
凝练之笔写到“农舍，婴儿车，驾着福
特在礼拜日下午出行，第一次风湿，祖
孙， 第二次风湿， 临终时刻， 宣读遗
嘱———”这是怀尔德的伟大之处，他写
出世间每个人从摇篮到坟墓的缩影，

从艾米丽、乔治延宕至全人类，直抵人
生的虚无。

《我们的小镇》一经面世，评论界
褒贬不一。窃以为，怀尔德的“新奇古
怪”正是该剧最后一幕。死于难产的艾
米丽重新获得回到人间“一日游”的
机会，她没选择最幸福或最痛苦的一
日，而选择
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岁生日那天。拒绝事件
附加与人的快乐和痛楚，艾米丽匆匆
过完一天，“再见，再见，世界。再见，

格洛佛角……爸爸，妈妈。再见，我的
闹钟……食物和咖啡……睡觉和起
床。” 生者世界里永不闪光的物件，却
在死者眼里因为“重拾失去的”变得熠
熠生辉。于是，怀尔德发问：“有没有人
在活着的时候， 意识到生命的意
义———每一分，每一秒？”这一问于无
声处听惊雷， 可以想见观众流着泪辞
别
12

岁的艾米丽后， 内心旋即被这句
警语炸了个底朝天。“也许圣人和诗人
会———他们能有一些认识”，在俯瞰人
生的层面，这句话可算是怀尔德的夫
子自道。

阅读《我们的小镇》，自己也仿佛
成了格洛佛角小镇的隐形人， 全无时
间与地域上的悬隔， 这无疑受惠于怀
尔德低入泥土的视角和精湛到位的人
生表达。 其实， 我们并无艾米丽的幸
运，艾米丽终于证明她曾经活过，而我
们，在死亡之门关闭时如何佐证自己
曾经活过？怀尔德不仅在《我们的小
镇》中提出这个问题，在小说《圣路易
斯雷大桥》中又将此问题慎重重提。

1714

年
7

月
20

日，南美秘鲁圣路易
斯雷大桥断裂。

5

个旅者坠谷葬身。目
击者朱尼帕修士发问： 为什么偏偏是
这
5

个人？是巧合，还是因果，还是“上
帝的旨意和行动”？借此，朱尼帕修士
深入

5

个人的私密生活，待他凑齐每个
人的性格和境遇拼图时， 仍无法回答
上述问题。 好在朱尼帕在这趟探索之
旅中多少收获了些有关人生、社会、宗
教以及爱的经验。

“爱”与“死亡”一直是怀尔德热衷
的话题，在《圣路易斯雷大桥》中，他将
爱拆解成各种形式。母女之爱、手足之
爱、暧昧之爱、物欲之爱、人本之爱等，

在怀尔德的笔下呈现出各种光泽，牵
杂嫉妒、 肉欲、 怜悯或权力等各种杂
质，不纯粹但真实。

蒙特马约尔女侯爵因得不到女儿
的爱而分外卖力地表达爱， 那些传世
的问安家书其实让她成了“表现母爱
的演员”，这呈现了母女的志不同道不
合， 沟通的死结最终酿成彼此内心的
倾轧。同样，带着自传色彩）怀尔德也
是幸存的双生子之一）的曼纽尔与伊
斯特班同爱女伶而生隐秘的嫉妒和猜
忌，曼纽尔死于意外后，伊斯特班逃脱
了爱情的追剿， 却难逃失去兄弟后的
蚀骨孤独。 而皮奥叔叔对佩利绍莱有

着疯狂而复杂的爱， 其偏执与谷崎润
一郎《春琴抄》中的佐助相仿佛。

朱尼帕修士幻想采集
5

人标本便
可作为“善恶因果”的明证，结果却是
行恶者活得更久， 善良者却被上帝提
前招领。那么，谁来承担宽恕罪恶的责
任？宗教吗？怀尔德似乎故意保持与宗
教的距离，摇摆于信任与怀疑之间。佩
利绍莱为私情不外泄， 才想起叫圣母
玛利亚来帮忙， 他让曼纽尔以圣母玛
利亚的心发誓保守秘密。 这似乎才是
信仰的一点实用意义。

《圣路易斯雷大桥》故事之始有
言：“很快我们就会死去，所有关于这

5

个人的记忆，都会随风而去。”以此延
伸，《我们的小镇》里所有人的记忆也都
会随风而去，这世间的任何人在离开世
界后，都无法佐证自己曾经活过。因此，

女修道院院长最后告诉蒙特马约尔女
侯爵的女儿：“我们所有人都是失败者”。

《我们的小镇》和《圣路易斯雷大桥》中，

怀尔德满腔都是对人生虚无的肯定。

虽然在文字里高举人生无意义的
大旗， 怀尔德内心却一直肯定爱和记
忆，也肯定死亡，形成一则意义含混的
悖论。《圣路易斯雷大桥》中，“爱”作为
跨越生死国度的桥， 给荒谬的人生塞
入了几缕实在。可是，爱的限时性被
“活着”所拘囿，即便被“别人的记忆”

提及，也不具“永恒”的特征。“爱”这惟
一的幸存之物、惟一的意义，是否能颠
覆人生的无意义？《我们的小镇》 抑或
《圣路易斯雷大桥》，怀尔德都单独讨
论了“爱”，试图以此让人感到一星暖
意。艾米丽再回人间，重新发现“爱之
真之美”，怀尔德故意让死者的爱镌刻
入“但是有这份爱已足够……对于爱
来说，记忆也并非不可或缺”中。缺了
“回忆”，“爱”又如何凭寄？怀尔德的矛
盾与含混， 也许正是其作品的开放性
和吸引力之所在， 也让人无法界定他
的人生观是悲观抑或乐观。 太多作家
或哲学家在倾力消抹人生的暖度和活
跃因子时，怀尔德却教人直面人生，在
人生无意义的背景下去爱、去感知，体
味活着的意味。

《圣路易斯雷大桥》获
1928

年普利
策小说奖，剧本《我们的小镇》于

1939

年再度荣膺普利策戏剧奖。

14

年后，描
绘人类历史的剧本《我们牙齿的颜色》

让怀尔德第三次站在普利策奖领奖台
上。这一记录至今无人刷新。在另一个
层面， 怀尔德小说或戏剧的深度让很
多人把他推到“最后的寓言家” 的地
位。怀尔德的寓言讲述毫无噱头，以平
淡结实的表达探入人生深部。《我们的
小镇》之末，西蒙·斯蒂姆森说：“在无
知中浑浑噩噩过活； 不停践踏着那些
感情……那些与你们有关的感情。你
们挥霍着时间， 就好像你们能活一百
万年似的。 总是沉浸在自我为中心的
激情里不可自拔……” 怀尔德看到的
“活的状态” 即是眼前世界上每一个
“我”的状态。

那些死者从《我们的小镇》的坟墓
中爬出来闲扯，他们的语调“很平淡，

不煽情，而且重要的是，不凄凉”，哀而
不伤正是怀尔德的文字风格。面对“人
生”，怀尔德之笔犹如庖丁之刀，他对
硬骨、 脂肪或敏感的神经区皆熟稔在
心。他与很多作家的冷峻一脉相承，却
保持自己“糖衣炮弹”式的冷，对此浅
尝辄止并不作细细渲染。西蒙·斯蒂姆
森说：“死者回到的幸福之所， 不过是
无知和盲目罢了。”活着的现实意义被
怀尔德用“无知”和“盲目”表尽了。《圣
路易斯雷大桥》中，阿尔瓦雷多船长在
追思会上看透了人性的虚伪， 他退出
来说：“那些淹死的人是幸福的， 伊斯
特班。”奏响人生的交响乐，怀尔德哀
感的潜流若隐若现于乐曲的幽微处。

然而， 怀尔德大部分时间都在为读者
奠定“人生荒谬”的基调。即便是对准
“爱情”，他也提出“爱的不平等性”，相
爱的人总是一个爱得多一个爱得少。

他表达最为珍视的“爱”都如此残缺和
荒诞，又如何让“爱”照亮我们生命的
全程？ 怀尔德的日记中写道：“这是存
在之车轮，生命形式无止境地轮回，但
重要的是，在这机械的活动中，会有别
处的力量介入来改变这一切。”怀尔德
就此告诉每个人， 我们最大的奇迹就
在当下，在流逝不遏的每一瞬，细咀和
发现现实的价值， 也许才是最为结实
的人生意义。

桑顿·怀尔德

文学市场化：分两步走

文学不能完全市场化， 但在现实社
会，文学确实存在一个市场问题，只不过
有它特有的规律———这一点基本已形成
共识。由于中国市场化的进程刚刚开始，

加之文学市场的特殊性， 健康文学市场
的形成尚有待时日。

文学产品是精神产品， 它的物质形
态如书本纸张、 互联网服务只是它的存
在形式，不能决定它质量的高低与优劣，

决定它质量的是它的内容与精神含量，

这是文学产品与鞋子、汽车等物质产品
最大的区别。因此把一本文学书籍买回
家后，如果看完了发现文学质量不高，你
不能退换， 除非印刷装帧等物质形态有
问题。 你说：“我认为这本书写得不好或
者我不喜欢这本书，请给我退了。”估计
不会有人因此给你退货，否则的话，每个

人都可以把买回来的书看完了再退回
去，文学市场也就完全无法形成了。也正
因为如此，文学的售后服务无法实施，因
为无法制定统一明确的质量标准。

一个健康市场的基本特征是：优胜劣
汰，供需基本平衡。文学产品的特殊性决
定了文学市场优胜劣汰机制运转较慢，文
学经典的形成，要经过长时间的“大浪淘
沙”。因此，在媒体欠发达的时代，优秀的
作家成就的往往是“身后名”、“身后利”。

对于刚面世的文学作品来说，它短期的市
场前景（评奖也是市场的一部分），如其他
商品一样，相当程度上要依赖于“广告”。

如今的文学市场上，充斥着作家、作品的
“新闻发布会”、“研讨会”、“讨论会”，还有
在西方人面前的“搔首弄姿”，都免不了广
告的嫌疑。中国作家过去对于市场是很淡
漠的，现在一下子又“早慧”了，中国人的
那点聪明劲儿在文学市场上依然管用。但

这次又是太聪明了。 考虑到市场的严酷
性，有些作家已经有了品牌意识，不敢拿
自己的名字（品牌）当儿戏，作品轻易不会
出手，而是努力拿出“货真价实”的东西。

对于这样的作家，市场迟早会报答他们。

文学市场的“优胜劣汰”不仅“慢”而
且“难”。劣的不但没有“汰”掉，而且还在
不停地生产出来， 因为劣质的文学作品
更容易复制。优的即使为读者所认可，但
它不能按照模子批量生产， 因为真正优
秀的文学产品都是独特的， 上不了流水
线。而且，图书等文学产品是绝对的“耐
用消费品”，一个人很难把一本书看烂，

不像袜子穿坏了马上就要到商店重买一
双，汽车到了报废时间必须报废另买。这
是文学商品区别于其他商品的重要特
征， 这个特征成了文学市场化最大的难
题，也是优胜劣汰最大的难题。

做鞋子、 做汽车的应该进行市场调

查，适应市场、迎合市场；但文学创作却
不能这样， 特别是在国民素质普遍还不
高的情况下，文学市场更多的应是“引
导”，而不是适应和迎合。出卖精神至少
跟出卖肉体一样不堪。

我的观点是，文学市场分两步走：创
作、 修改阶段应遵从作者内心和精神创
造的需要， 不考虑买卖、 评奖等市场因
素；创作一旦完成，形成了文学产品，就
应该按照市场规律办事，推广加营销。

一个国家的文学高度是由作家的质
量和读者的质量共同决定的。 文学市场
的完善，我想，最最重要的一条，是读者
文学修养和文学欣赏水平的提高， 是整
个国家国民素质的提高。到那时，让质量
不高的文学产品赔本赚吆喝， 那些通过
非文学手段来达到市场目的的人可能要
安静多了， 因为赔本的事是没多少人愿
意做的，它也不符合市场规律。

《语言与沉默》

乔治·斯坦纳著
上海人民出版社
2013

年
11

月出版

《语言与沉默》是美国
文艺批评家乔治·斯坦纳
的代表作， 也是

20

世纪西
方人文批评的经典著作。

本书的核心议题是语言、

文学批评与人道主义。其
辑录的文章写于不同时
期， 但都共有一个根本的
主题———语言的生命。在
斯坦纳看来，语言是文化
的代表。而现代西方的几股
反人道主义逆流

(

尤其是纳
粹
)

导致了语言文化的滥用

与污染，使西方文学的创作
陷入“沉默”。因此，作者在
书中探讨：在经历了种种浩
劫之后，语言及其相关的现
实世界究竟该何去何从？知
识分子在这一过程中又该
担当何种责任？

《莫里亚克精品集》

弗朗索瓦·莫里亚克著
上海文艺出版社
2013

年
11

月出版

《莫里亚克精品集》共
上下两册，上册精选了法
国作家弗朗索瓦·莫里亚
克的《给麻风病人的吻》

《爱的荒漠》《蛇结》

3

部作
品；下册收录了他的《苔蕾
丝·德斯盖鲁》《黑夜的终
止》《苔蕾丝在诊所》《苔蕾
丝在旅馆》《黑天使》

5

部作
品， 集中体现了作者独特
的创作特色。

雷默《芝兰桥轶事》

人心的法度

雷默的短篇小说《芝兰桥轶
事》（《上海文学》

2013

年第
8

期）

从一起偶然发生的暴力事件入
手，以纯熟、细致的笔触，写下了
一则关乎罪愆与宽宥、法度与人
心的“轶事”。

地处繁华街市的“芝兰桥”

路段分属
4

个街道派出所管辖，

是各类案件的高发地段，“我”

和女友途经时， 小偷抢走了女
友的挎包并逃窜， 曾经是校运

会中长跑冠军的“我”紧追不
舍，最终将小偷扑倒在地。有意
思的是，见小偷手中并无凶器，

“我”的勇气和怒火立刻升了起
来，并“迅速蔓延到了围观的人
群”，“在惊天动地的喊打声中，

他任何一个多余的举动都被理
解为企图再次逃跑、企图反抗
人们的声讨”，小偷最终被乱拳
打伤， 被警车送至医院后抢救
无效死去。 人群散去的速度比

聚拢时更快、更无形，“我”因为
没有参与后来的殴打，并不承
担刑事责任，“人群”中也无法
找到真正的凶手，于是，“相信
不久以后就可以结案了”。事情
差不多完全过去之后，死者的
老婆要求见“我”一面。“我”怀
着歉疚、 猜疑和不安到了派出
所， 见到死者的妻子和六七岁
的女儿时，“她突然向我跪了下
来，跟我说，对不起！”“我”在惊
诧和自责中，突然找不到任何表
达方式，便顺手买了一只玩具风
车送给了那个小女孩。“小女孩
把风车举过了头顶，风车飞快地
旋转了起来”———这是意味深长
的一笔：任风车如何“旋转”，也
无法找到生命的踪迹……

（刘凤阳）

□

李小贝

□

吴萍

●看小说

日前，第
57

届世界新闻摄影大赛
(

荷赛奖
)

结果揭晓，美国摄影师约翰·斯坦梅耶尔拍摄
的《信号》获得年度图片奖和当代热点类单幅一等奖。

《信号》是由斯坦梅耶尔于
2013

年
2

月
26

日在吉布提首都吉布提市海岸拍摄的。照片
中，移民们纷纷举起手机，尝试着连接邻国索马里的廉价信号，与外国的亲人取得联系。


