

暖暖的火塘

□曾庆棠

那时入冬之后，乡村人家，户户都要在边屋或堂屋里烧起火塘。那暖暖的火塘，自然是乡间人过冬御寒的依偎之处。

我的老家在山区，一进冬天，父亲就和二弟上山去挖树兜子，常常把堂屋廊檐的两头墙角给堆满。那时候的冬天似乎很慢长，下雪也多。家家的茅屋结满长长的冰溜子，池塘和水田里的冰层一天比一天厚，人可以站上去，有时数日不开冻。四周的山山岭岭，银装素裹，一色洁白。那种冰雪天地，仿若童话世界，令我至今神往。到了傍晚时分，寒气特重。母亲就在火塘上燃起细柴，而后架上树兜。当我放学回到家里，火塘正烧得暖烘烘的，边上，还煨着一大罐白萝卜稀饭，刚刚煮开。因那个年代家中缺粮，冬闲时大都是一天仅吃两顿饭，而且是半饱不饱的多。母亲一边用心疼的口气问我饿不饿，一边拿着筷子往罐子下面搅搅。我晓得家里人也没吃上第二顿饭，就摇摇头说“不饿”。其实，这会儿已是饥肠辘辘，肚子里早就咕咕响了。当一家人都围拢到火塘旁的时候，

那罐子里的白萝卜米粥才煨得稠糊起来。母亲把备好的一点盐和油，外加一撮葱姜，一一放入罐子里，屋子里立时漾起了诱人的香气。母亲把罐子往一旁移移，等过了约摸一刻钟，就先盛起一碗递给我。随后，再分别盛给父亲和姐、弟，后来还有妹妹。轮到母亲自己，也就只剩了半碗几口的。我接过碗，吃得“吧嗒吧嗒”的响，那个萝卜粥呀，竟是那么的香！而有意慢慢吃的父亲，这时又把他碗里的饭拨给了我一半。多少年过去了，那萝卜粥的滋味还久久地留存于我的味觉间。

吃完饭，父亲又往火塘里添加了两个树兜。接着，便习惯性地掂起火钳，往那正燃着的树兜上戳一戳、捣一捣，弄得火星子蹦起来好高，火星子喷射得四处都是。热气呢，好像也陡增了几分。这当儿，母亲忙完了碗罐洗刷等活计，即点上一盏煤油灯，放入火塘上方的墙洞上。父亲便开始了他的“侃古”。记得父亲给我们讲得较多的是贤士豪杰征战的故事，这可能是他平素爱听大鼓书的收获吧，比如诸葛亮七擒孟获啦，薛仁贵征西、三箭定天山啦，等等。父亲重复讲过两次的是曾国藩九岁审鸡蛋案一

事，我一直记得很清楚。说是在一个晴朗的日子，刚刚九岁的曾国藩放学回到了家里。他父亲有些着急地说：“我明明煮了五个鸡蛋，怎么只有四个呢？”他把曾国藩叫到了跟前，对他说：“煮熟的鸡蛋是打算分给你们吃的，现在却少了一个，不知是谁偷吃了，你能帮助你母亲查一查吗？”曾国藩思索一下，就马上答道：“这个好办，我有办法查出来。”说罢，曾国藩端出一个脸盆来，倒了几杯茶，便把家里的人都喊过来，叫他们每人都喝一口茶水，再吐到盆里。他站在旁边观察，结果有一个佣人吐出的茶水里带有鸡蛋黄粉末。这时，曾国藩的父亲笑了，他并没有责怪佣人，而是称赞起儿子的聪明，夸他“将来能够当官审案子”。

父亲讲到这里，一看干家活务最重的母亲和姐姐、二弟他们已经打起了瞌睡和鼾声，就指着我和三弟说：“还是你们俩能上学吃书（意思是读得进书）！”这就是父亲的一种特别的鼓励。

每每这个时辰里，山村的雪夜格外静寂。只听得屋外的北风吼起一种哨子声，那高高的树木和竹林间迅即“喀喀嚓嚓”地一阵响，竟把寒气从墙缝里吹

进来，让人不免打起冷嗝。父亲则把火塘里燃烧后一团团、一块块红通通的炭子拨散开来，那火劲儿更强更足，很快又烤暖了周身。于是，一家人趁着热乎就早睡了。

特别是到了过年的晚上，父亲早早地挑选几个大而干的树兜子，架上火塘烧起来。吃过年夜饭，全家人围着火塘团团而坐，开始守岁。兜子火越燃越旺，火色又正，热量倍增，烤得全身暖融融的。父亲满怀希冀地说：“看来明年的家景更有望（旺）哪！”这时候，母亲把炒好的葵花籽和花生端过来，还给每人倒上一小碗清茶。这些东西是平时难以见到的，吃起来真是满口生香。火塘上金灿灿的火光，给一家人的脸膛映照得红润润的。大家吃着，说着，笑着，满屋子里喜气洋洋。待守岁到子时，父亲放响了迎春喜炮；尔后走过来，先给我们每人一把油炸麻叶或金果条，然后又给每人拿上三角或五角压岁钱。我细品着美味，手里反复地抚摸着新崭崭的压岁钱，倍加感受到身边火塘的浓浓暖意，心里就美滋滋地想：过年真好！那种幸福甜美的感觉，曾让我一次又一次地回味无穷。

（作者为信阳日报社原副总编辑）

后备箱的鞋子

□阿简

不久前，坐朋友的车回家，路过友家，友要下车。司机打开后备箱，我原以为友要拿东西，但没想到友是要换一双更为舒适的鞋子去散步。我惊讶的是，后备箱放了一排整齐干净的鞋子，友说：“我每天都散步……”

友说什么我倒没听清楚，因为我被那一排的鞋子震住了，没想到也没看过谁在后备箱放几双鞋子？是惊讶也好，

是震住也罢，除了我的孤陋寡闻和傻乎乎外，对朋友，我充满了好奇和佩服。

鞋子是健康在行动。社会的发展让我们越来越重视健康，曾流传在我们中间的“健康是1，地位，财富等其他是1后面的0，没有了1，后面什么都是空零”这句话几乎成为了大家的健康自醒语录。然而用行动来体现的又有几人呢？其中我就是空话中的一员。然朋友后备箱的鞋子就说明了他对要拥有健康的行动。想起友那阳光自信的笑脸和热情激越

的活力，不正是在传递着一份健康的正能量吗？健康是活力是精神也是一种大爱。一个不爱自己身体的人又怎能管理好团队，又怎么会用心地去爱事业爱家庭爱员工呢？健康的身体，充沛的精力应该是他事业成功的根本吧。

鞋子是准备得充分。朋友交际广泛，事业有成。随时会出席不同的场所，形象更是尤为的重要。就如他所说“形象是第一生产力”一样。不同的场合，不同的人群，不同的服装，自然要有不同

的鞋子来搭配。后备箱随时等待的鞋子，体现出朋友做事的严谨细致和充分准备的干事态度。因为充分全面的准备，所以他的事业不断发展壮大。“不打无准备之仗”，也应该是他事业成功的必备吧。鞋子是细节的体现，朋友后备箱的一排鞋子也是一种细节的体现。很多朋友也会在后备箱放些鞋子等其他物品，大多都有些凌乱。然朋友的每一双鞋子都是整整齐齐地摆放且干干净净。

“天下大事必作于细。”这种细节也应该是朋友成功的必须吧。从朋友后备箱一排整齐的鞋子，让我觉得成功除了拼搏、坚持、顽强等品质外，还应是健康是准备是细节。

低头看风景

□高文静

踏着满径的黄叶，裹着醉人的菊香，秋天已渐行渐远。12月的信阳，脱去了斑斓，洗去了光华，天地苍茫，风冰气寒。惊回首，冬已在眼前。

闲来无事，参加信阳户外，攀登、跋涉、穿越。初登时，众人意气风发，奋勇争先。及至山腰，皆气喘吁吁，双腿灌铅，进退两难。待到凌绝顶，则又群情激昂，啧啧赞叹。看远处，群山起伏，天地相连，看山底，阡陌纵横，溪流绕山，人如蚁房似点，好一派风光田园。忽然明白，美好的风景需要低头发现！

人生不会一帆风顺，道路不会一马平川。低头是一种谦逊和宽容的为人品质，是一种踏实而实在的人生态度，是一种博大的生存智慧和本钱。得意时，指点江山，挥斥方遒；挫折时，咬紧牙关，自强不息；平庸时，低下头来，真诚显现。

生活亦如此。阳光明媚，皓月当空抬头可见；溪水潺潺，绿草茵茵随处可寻；信任、善良、热情处处都在彰显，亲情、爱情、友情时时都在温暖。人只要少些冷眼，人生其实并不暗淡。

别让高不可攀的东西冰冷了你的心，珍惜生命中的每个瞬间，放飞快乐的心情，把人间的一切看淡看淡。低下头来，身边的一切依然美丽灿烂。

听课听出来的不同

□段黎明

去年12月中旬，寒风萧萧，背上简单的行囊，没来得及整理好心情就匆匆踏上行程，赶赴一场盼望已久的精神盛宴。而对于一位从未听过新闻课的媒体人，激动、兴奋和期待，苍白的语言难以表达在离开校园5年后再次拥有这样的机会：和同行交流，分享大家真刀真枪的经验。

为此同行骄傲

“我和别的老师不同，上我的课可以睡觉，可以出去抽烟，不同观点的还可以朝我扔鞋子，扔鸡蛋都没关系，看看老眼昏花的我到底反应如何。”杜超，《大河报》首席记者。她的开场白让大家由安静转为喧闹，披肩长发却掩盖不住她那女汉子的风味。在讲述今年网络流行语时，她还声情并茂朗诵了网上流行的甄嬛体“臣妾做不到”，让课堂气氛变得轻松而欢快。

作为媒体人，她曾经采访过美国前总统克林顿，联合国副秘书长皮特·皮奥特等，这些让所有在座的同仁艳羨不已。杜超讲述为吸引皮奥特的一个细节：新闻发布会时我坐在他的对面，我的手上拿着2005年采访克林顿的那份报纸，同时把《大河报》的报头向外反折，等于在这样的重要会议上给自己的报纸做个免费的宣传。杜超果然如愿地



冬日茶乡

黄颖 摄

沁园春·纪念毛泽东诞辰120周年

黄麟

 别梦韶山，一代伟人，瞻之在前。作游学独步，雷声滚滚，立言建党，星火持持。义起秋收，井冈辟地，万里长征谈笑还。会遵义，四波降赤水，倒蒋怒焉。

 中华属我家园，哪堪让东瀛鬼犯边。化西安一怒，外驱虎豹，北京大典，国鼎云天。山雨风楼，挥戈反霸，四海八方竞仰观。星斗换，把江山无恙，重振人寰。

山水桂林出文采

□曾树武

 适逢桂林培训之缘，虽是盛夏之旅，而印象尽收眼底，留下了美好的山水记忆。我最早对桂林的印象来自于“桂林山水甲天下”的诗句。后来读到贺敬之的《桂林山水歌》，对桂林的山水有了更深印象，可谓是“水几重呵，山几重？水绕山环桂林城……”“是梦境呵，是仙境？此时身在独秀峰……”这也是桂林山水的印象。

 桂林山水甲天下，不论闻名还是见面，很多文人墨客描写过她。唐朝诗人李商隐写的《桂林》有一名句：“城窄山将压，江宽地共浮。”更有《桂林路中作》写桂林“地暖无秋色，江晴有霁晖。”有的是“村小犬相护，沙平僧独归”的景象，是一个世外桃源。

 桂林山水有四绝：山清、水秀、洞奇、石美。在阳朔游漓江，见证了山清、水秀之美；游银子岩的溶洞，见证了洞奇之美；石美，则是处处可见。一路上的山是峰回路转，千姿百态，像笔架，像老人，像雄鸡，数不胜数。桂林的标志性风景象鼻山更是惟妙惟肖。从阳朔到桂林城，一路上即便是不高的小山，也是悬崖峭壁，鬼斧神工，让人惊叹不已。

 当然，桂林山水的绝妙，不是这匆匆的两天便能看得尽的，所闻所见也远非我笨拙的文字所能描写。对桂林山水的向往，更是对自然的向往。我最初对桂林

函谷关下谁骑牛

□卞声

 癸巳深秋我到洛阳参加河南省杂文学会笔会，看到会议日程表上有参观汉函谷关的活动，颇感意外。函谷关是我国历史上著名的关塞，本位于三门峡以西、潼关以东的灵宝境内。鸡鸣狗盗、紫气东来、刘邦入关等成语和历史故事都发生在这里。而如今没想到洛阳也有函谷关？那么，是此关即彼关呢，还是两关彼此不相关？这样一想，既困惑又自觉孤陋寡闻。

 翌日上午，带着新奇与悬念我和文友们乘车来到新安县东的汉函谷关遗址。走过涧河上的小桥，沿河西行不远，就看到洛阳中一座高高的关楼横亘在前方。关前空地上芳草萋萋，一条黄土路贯穿关门东西。路两侧各有一座残缺的黄土高台。导游员介绍说，北侧是鸡鸣台，南侧是望气台。

 鸡鸣台、望气台，顾名思义它们分别源自“鸡鸣狗盗”和“紫气东来”两个成语。前者说的是孟尝君靠门客装鸡鸣，骗开函谷关城门逃离秦国故事；后者则说的是老子骑青牛西出函谷关的故事。可让我不解的是，函谷关可以有秦函谷关，也可以有汉函谷关，但是这两个故事的发生地毕竟只能有一处。莫非汉关是秦关的“山寨版”？

 我把疑问说给导游听，不等导游开口，洛阳的一位文友向我解释了汉函谷关的来龙去脉。

 汉武帝时有位功名显赫的楼船将军，名叫杨仆，他是新安县人。当时秦函谷关以西的关中地区是都城长安所在地，物产丰富，商贾云集，皇室贵族也多集中于此。而新安县则在秦函谷关以东，属关外地区。杨仆为了使自己和家人家乡父老也能成为优越的关中人，就上奏朝廷，而后尽捐家资，在汉元鼎三年（公元前114年）将函谷关东移300里至新安。后人称之为新安，又叫汉函谷关。如今关门东侧的楹联：“胜迹漫询周柱史，雄关重睹汉楼船。”其中“汉楼船”即指西汉楼船将军杨仆。

 杨仆徙关的故事听上去似乎不可思议。为了当上关中人，杨仆不惜如此折腾，如果再想想，当时关内关外的差别或许就如现在城乡之别。杨仆徙关让群众百姓“农转非”，岂不是为民办了件大好事。

 穿过深长的关门洞，拾级登上关楼。楼上仅见一座荒芜的敌楼，四门洞开，青砖包砌，砖缝中长着丛丛野草，显得凄凉。函谷关2000多年来曾多次重修。现有的关楼曾于1923年重修，距今已近百年。坍塌的敌楼算不上什么好景致，却引得文友们纷纷拍照留影。

 站在敌楼前放眼东望，南侧青龙山，北侧凤凰山。两山对峙的峡谷中，涧河闪着鳞鳞波光由南而来，又折向东流。如同“深险如函”的秦关一样，可以想见，当年的汉关恐怕也是“一夫当关、万夫莫开”的紧要关塞。

 此时我多么希望能看到青衫冠巾、须髯飘飘的老子骑头青牛沿河徐徐而来。当年老子虽然不是从川关西行，但他做过周朝管理图书的史官，洛阳也是

他工作和生活之地。至今洛阳城里还有一座“孔子入周问礼”的石碑。

 骑青牛的老子自然是不会穿越时空而来。但是此时此地吟咏老子《道德经》中的名句：“道可道，非常道；名可名，非常名……”却是别有一番心境。相传老子的《道德经》就是在函谷关所写。当时的关令是尹喜。尹喜博览群书且善观天象。一天他登高远望，看见东方天际紫气缭绕，犹如飞龙，料定有贵人过关。果然，不久仙风道骨、气度不凡的骑头青牛款款而来。尹喜挽留他住下，老子就在此写下了千古不朽的《道德经》。

 《道德经》仅有5000多字，但它言简意赅，博大精深。我读这部伟大的哲学著作，常常惊叹：2500多年前，那还是一个在竹片上写字的年代，周朝的一个史官就发现了事物对立统一的关系，提出了“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”等命题，讲出了“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”的道理，这该有多么无与伦比的智慧啊！今天人类已进入互联网时代了，可是老子的这些道理仍然值得我们细细咀嚼、消化。

 老子的伟大不仅在于他的思想闪耀着辩证法的光辉，还在于他的批判精神。老子虽然是道家学派的创始人，主张顺应自然、虚静不争、无为而治，但他并未脱离现实。他同情百姓疾苦，主张社会公平分配，反对剥削和战争。老百姓终日劳作，却食不果腹。老子说，这是因为奴隶主和贵族残酷的剥削和掠夺啊（“民之饥，以其上食税之多，是以饥”）！奴隶主和贵族不稼不穡，不狩不猎，却过着奢华的生活。老子抨击他们说，这不合“天道”啊！“天之道损有余补不足，人之道则不然，损不足补有余。”

 老子的这种观点实际上就是主张社会要公平分配。不能让穷人愈穷，富人愈富，更不能把穷人原本就不足够的利益再拿来供给富人。这在当时有很大的进步意义，就是在今天仍有现实意义。我们今天行的经济、政治改革，说到底不也是“损有余而补不足”，缩小贫富差距，促进社会公平正义和共同富裕吗？

 “功始将梁今附骥，我为尹喜撞轭牛。”从关楼下来，我在关门前的这副楹联前驻足细看。脑海里突然跳出活刻的几句唐诗：“老子已乘青牛去，此地空余函谷楼。青牛一去不复返，紫云千载空悠悠……”当年老子西出《道德经》后又去了哪里，历来史家说法不一。司马迁在《史记》中说，“莫知其终死。”我倒是更愿意相信太史公这种说法。其实，无论老子归宿如何，他留下的《道德经》永远是人类天空中的一颗光芒四射的智慧之星。

 告别函谷关，我特意在望气台下留影纪念。我很想登上台去遥望一番，可惜台阶可上。现在的函谷关还正在开发，没什么旅游设施，不像其他很多旅游景区，有楼阁亭榭、喧闹车马。可是看着眼前这些坍塌的敌楼、光秃的黄土台、野草丛生的汉城墙，你仿佛可以听到它们在诉说先民的故事、岁月的沧桑……心中会泛起一种历史的真实、粗犷和厚重的感觉。我喜欢这种感觉。