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年
9

月
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日星期五 综合
6

（上接第五版）

37

条暗渠总长
13000

米，形
成井河双灌，

95%

以上耕地稳产保收。

1968

年建自来水塔。

1969

年盖大礼堂……

但是，“高产穷队” 的危机也出现了。

高产再高产，已超吨粮双百斤棉，可是劳
力农药化肥投入更高， 经济出现负增长，

十几年里，人均分配每年平均只增加
1

元
3

角钱———就在种植业一棵树上吊死？

曾任大队会计的王云邦记得，那段时
间，老史老爱算账，算盘珠子拨得噼里啪
啦响，除了麦子玉米棉花，把村里能生崽
儿的母鸡母兔母羊母牛母驴都算上了。

“要想日子富， 工商林牧副。 ”

1964

年，新乡百泉农专处理奶牛，一头大奶牛
上千元， 老史只掏

90

元牵回了
3

头小奶
牛。 村里人来看稀罕：“这是牛啊还是羊
啊？ 夜里可看好喽，别让老鼠拉走了。 ”老
史哈哈笑道：“有小不愁大。 ”

1967

年，老
史派人到泌阳，

3000

元赶回
6

头大母驴，

便宜没好货， 有人编顺口溜：“提起泌阳
驴，笑破人肚皮，六驴七只眼，还有个前栽
蹄。 ”老史又派人到伊犁，买了

27

匹新疆
马，

26

母
1

公，用鞭子赶着走了俩月回到
刘庄，人们问黑瘦的赶马人：“你们是从非
洲赶马回来的？ ”……到

70

年代中期，畜
牧场已每年卖骡马

20

多匹，

100

多头奶
牛每天产奶几千斤， 又衍生了奶粉厂、冰
糕厂、乳品加工厂；同时磨面机、轧棉机、

榨油机响声此起彼伏， 集体新村也已动
工，全村生机勃勃一片兴旺。

刘庄的动静，引起了一些领导的不安。

对棘手的史来贺，曾“调虎离山”，调他去当
某县县委书记、某区区委书记，他不去；又
婉言劝退：“老史啊，年纪不小了，下来让年
轻人干吧。 ”老史反问：“我才

40

多岁，咋就
年纪大了？ ”来人威胁：“你是全国著名农业
劳模、植棉能手，不把精力放在粮食和棉花
上，你不怕砸了牌子、坏了名声？ ”老史回
答：“牌子、名声不值钱，一个共产党员能给
老百姓谋些利益，才最值得！ ”

刘庄的工业，是吹喇叭吹出来的。

1974

年冬天，拖拉机手拆下哑了的喇
叭，向老史抱怨市场上配不来货。村里刚在
铁木小组基础上草创了机械厂， 技术厂长
是高中毕业的史世领， 他正在自修大学理
工课程和机械、制图等知识。老史父子和工
人把坏喇叭大卸八块，

3

天
3

夜鼓捣响了。

砸喇叭碗儿时，却焊接、冲压、冷轧、热轧都
不满意，老史提议改为两次冲压，成了！ 改
进的产品定名

CF-66

型双音排气喇叭，可
到省汽车配件公司推销时， 村办小厂吃了
闭门羹。老史到省里开会，索性把刘庄喇叭
摆到了大会会场上。这一招真灵，不少人验
货下单，

20

多个省市的采购员纷至沓来。农
家大院里， 万能外圆磨床、 万能升降台铣
床、精密滚齿机、插齿机发出欢快的轰鸣。

机械厂像只母鸡， 又孵出了面粉厂、

造纸厂、电瓶厂、棉油加工厂、缝纫厂、砖
窑厂，加上牧林渔业，村里已有十几个小
企业。 还有

4

辆解放牌汽车、

2

部三轮摩
托车、

8

部拖拉机、

10

部柴油机、

150

部电
动机、

11

部小麦收割机、

1

部小麦播种机
等等。

1980

年全面丰收， 粮食亩产
1675

斤，皮棉亩产
222

斤，全村总产值
205

万
元，工副业占

66%

。

然而，一旦进入全国乡镇企业异军突
起的

80

年代，刘庄的种种骄人成果，统统
成了小打小闹。 在争上项目的热潮中

,

这
一群农民坐不住了，钻天拱地，左冲右突，

一阵盲目乱撞。

养奶牛，经济效益不高；

养马，马驹因溶血病成活率低；

养鸡，鸡群互相叨得没毛儿，派去管
理的村委会副主任把鸡嘴钩儿都剪了。出
鸡瘟时，怕老史知道，死一只往大烟囱里
扔一只，扔了满满一烟囱。

上腐竹厂，生产方式落后，否决；

上啤酒厂，到汴京啤酒厂考察，难抢
市场，否决；

上食品厂，冰淇淋、糖果制造机都进
村了，但高档产品在农村难销，低档产品
不赚钱，停止；

上纤维板厂，买回主机，备足原料，到
附近李台村、郎公庙村一看傻眼了，价廉
利薄的纤维板一垛一垛堆成了山，停止；

上化工厂， 生产锅炉防垢除垢剂，技
术不过关，停产；

上造纸分厂，“农村姓猴儿的多，你干
啥我学啥”，村村都有造纸厂，又因污染环
境受到政策严控，下马；

上高级卫生纸厂，有国家和省外贸部
门推荐，花

40

多万元建厂，出口却突然受
阻，只得转产包装纸保本。 卫生纸分给村
民，用了六七年都没用完……

老史过去样样在行：抬头看天，预言
灵验；隔皮挑瓜，个个包甜；干活也爱示
范，从耩麦子到使牲口，从装车到挖河，直
至建厂办企业……群众认定，老史说啥情
跟着走了，没错儿。 这时起了怨言：“搞搞
这，搞搞那，弄弄停停，拿钱往火里扔哩？ ”

史来贺扎根刘庄不走的一个情结，就
是在这一件大地原创作品上，可以放开胆
子做梦，而且亲手梦想成真。 沧海转瞬桑
田，大手一挥，

1900

多亩耕地变得平平展
展；大手一挥，千亩棉田堆起座座银山；大
手一挥，水渠纵横织遍田野；大手一挥，集
体新村拔地而起；大手一挥，农林牧副人
欢马叫……但现在， 他的手挥不动了，梦
境超出了一个农民的传统疆域……

1984

年，万里副总理给史来贺回信，

鼓励“刘庄农民尽快地富裕起来，对广大
农民是个有力的鼓舞”。 姚依林副总理视
察刘庄时说：“老史啊，你这个经济实体实
力雄厚，要办，就办大企业，小企业让给周
围村子去办。 ”

老史心中豁然开朗，反思过往，面向未
来，从此为刘庄经济腾飞“定盘子”：一切重
新开始，想高的，干大的，勤劳致富变为科
技致富，村办企业办成现代化大企业！

恰于此时，机会像一根青藤悄悄地伸
向老史。

北边魏庄与新
乡县第二制药厂联
合办厂， 为二药生
产药品“中间体”，

老史应邀参加开工
剪彩时， 生物医药
工程这个新名词一
下子攫住了他。 二
药李厂长向他推荐
的微生物专家，是
江苏无锡微生物研
究所高级工程师钱铭镛。 但钱工的住址，

只知是在无锡钱塘大街， 不知门牌号，仅
记得门口有根电线杆。

已到郑州工学院电机系上学的史世
领，与

2

位村干部被派往无锡，一大早就沿
着钱塘大街电线杆挨门打听。 几里长的大
街从头到尾没找到，下午重来，终于在一根
电线杆旁找到了邻街单扇门里的钱家。 钱
工一听却摆手：这事农村干不了，干不了！

返回后，老史说：“你们再去请。 ”

钱工千里迢迢， 一进刘庄眼就亮了：

“想不到，中原还有这么漂亮的新农村，绝
不次于苏南一些先进村，了不起！ ”他和老
史一见倾心，一同创建淀粉酶厂。 正好附
近小冀镇有二药一个肌苷车间，工艺流程
与生产淀粉酶相似， 老史派

12

名尖子去
培训。 又派人到无锡、南京、天津，学的也
是菌种、化验、发酵、提取、精制等技术。

机械设计请的是另一位工程师，老史
在家招待，还拿出了在北京开会时买的茅
台。酒过三巡，工程师提出，他家新居装修
要

5

万元，工厂投产后要抽取前
3

年利润
的

10%

……

憋一肚子火儿的老史，急电从郑州工
学院召回了准备考研的世领，还有村里送
去进修的

6

名学生。 养兵千日，他赶鸭子
上架，逼这些子弟搞机械设计。 可这是一
个高科技生物医药大企业呀！ 他喝问儿
子：“你们说说能干不能干？ ”世领说：“咱
试试，兴许差不多……”他吼道：“你别差
不多，投资

400

多万，搞砸了，刘庄三五年
翻不了身！ ”

7

名学子向大学请假半年回了
刘庄……而正是老史这一逼，逼出了一支
技术和管理的“子弟兵”，使刘庄企业发展
引擎从一开始就牢牢掌握在了自己手里。

世领带人赶赴冰天雪地的哈尔滨，从
一位王工手里拿到部分图纸。又到山西清
徐县一家淀粉酶厂取经，厂方见钱工介绍
信很客气，但车间保密，世领设法溜进去
察看了发酵罐、喷雾塔那套设备……他把
学过的机械设计与生物医药工程原理相
结合，埋头一个月画出了图纸。 钱工一看
就点头，不比专业人员设计差。

建厂一期工程，从发酵到提取的
180

个直径
2.2

米、高十几米的巨型罐，一些
采购不到的机械设备，都是刘庄自力更生
解决的，节省资金上百万元。 但还需投资
460

万元， 村集体只拿得出
200

万元资
金，村民们又主动集资

260

万元。

二药一位朋友来看老史， 老史问他：

肌苷与淀粉酶， 哪个项目利润高、 前景
好？ ———就这一问，利润高好几倍的肌苷
取代淀粉酶，成了刘庄主打产品。 肌苷应
用于白细胞、血小板、心脏、肝脏、眼部等
疾病治疗，当时主要依靠外汇进口。 而这
微生物工程，从庄稼到细菌，涵盖极其浩
瀚，老史宣告：“一旦进入生物工程，刘庄
经济就开入了公海！ ”

然而，一个泥腿子，年过半百，菌种没
见过，显微镜没摸过，只读一两年私塾，还
是在扫盲班完成的开蒙。从黄河边到公海
上，是一次多么巨大的革命性超越！

村支书、村主任、农工商公司总经理
“一肩挑”的老史，戴上老花镜，捧着书本，

就着光亮，嘴唇微微翕动，一句句一篇篇，

用比常人慢几倍的速度，攀援在陌生而艰
深的知识结构中。他的用功并非现在才开
始，床头书堆里，已有土壤学、栽培学、遗
传学、气象学，也有马列政治、管理科学、

天文地理、《孙子兵法》、《三国演义》，还有
多种报刊。原村党委副书记张秀贞记得清
楚，老史曾抱着一部《哲学辞典》，啃了整
整

2

年，光为一句辩证的“群体存在个体
之中”， 就和村干部讨论了好几天……村
民们说老史，到地头是老农民，到厂里是
企业家，到家就成老学究了。

药厂遇到下马威。

10

吨水解糖装入
大罐提炼， 正常可提取

30

多公斤白色结
晶的肌苷粉末，可罐里出来的却是黑糊糊
的臭水，后来提取了肌苷也只有

4

两。 就
在钱工焦急查找染菌原因时，倒一罐

2

万
多块钱，倒一罐

2

万多块钱，流走的全是
刘庄人的血汗哪！老史去北京开全国人大
常委会

10

天回来，一进车间，大群职工就
围上来了，副厂长和车间主任几个大老爷
们竟然嚎啕大哭。 “别哭了！ ”老史一声断
喝，“创业哪有不作难的？不作难就不叫创
业了。创大业，作大难；创小业，作小难；不
创业，穷作难！ ”……有天他忽然问钱工：

染菌是不是因为空气？ 钱工惊道：我也刚
刚想到真空设备漏气问题，你这个棉花专
家，又成生物工程专家了？！

1986

年， 刘庄药厂正式命名为河南
新乡华星药厂， 史世领当了第一任厂长。

仅隔
2

年， 老史又提议投资
1700

万元上
二期工程，村民阻力很大。 为了给大伙儿
一颗“定心丸”，他竟与全村

300

多户每家
签订了一份天下少有的“不平等条约”：老
史以个人对集体，通过向集体贷款、向农
户借款的方式筹资上二期工程，赚了全归
集体，赔了他个人承担……

高耸的厂房、庞大的机组、粗壮的发酵
罐、巍峨的冷却塔，一簇簇钢铁丛林在田野
上生长起来。 华星药厂健步如飞，

2000

年
上二期，

2002

年上三期，

2003

年上四期。抗
生素项目上了青霉素工业盐、溶剂、粉针、

无菌粉，又上红霉素、卡那霉素，并建起
4.8

万千瓦电汽配套热电厂……

900

亩工业园
区一片繁忙，上下班时分，厂区吞吐着五六
千名刘庄职工和外村外地合同工， 自行车
摩托车车流如潮，汇聚而来，分驰而去……

老史床头放着对讲机，天天一睁眼就
说药厂。 在指挥吊装的

10

吨、

20

吨巨型
罐下面，他就像一名小不点儿勇士……两
个儿子悄悄叹息，大儿子说父亲不论

ABC

还是
CDE

啥都管， 小儿子说父亲让年轻
人玩儿得太少。

老史去世时， 捧出了华星药厂
2002

年那最后一本账：年产肌苷
500

吨，是全
国最大生产厂家之一；年产青霉素原料药
5000

吨，产量居全国第三，出口创汇居全
国第一； 进入全国医药销售排行前百名，

年产值占全村总产值
80%

以上。

史来贺逝世后，刘庄又经历了一个
10

年发展期。 史世领说：“创业难，守业更难；

要想守好业，必须创新业。 ”现已形成了以
农业为基础、以高科技产业为先导、配套发
展、 循环经济的新格局。 全村经济指标
2008

年达到最高点，销售收入
20

多亿元，

生物医药约占
90%

，上交税金近
2

亿元。在
近年遭遇国际金融危机，出口、销售、利润
下滑以后， 刘庄更坚定了走科技创新之路
的决心。目前经济实体的两大支柱，一个是
集体所有的华星药厂； 一个是与沿海企业
股份合作、 投资

10

亿元的河南绿园药业，

30

多个产品销往欧美日等发达国家。 同时
也在京沪等地企业入股。 科技创新则有

2

个亮点， 一个是研究药用蛋白的生物研发
中心，一个是研究半合抗（头孢）、维生素、

氨基酸等的化学研发中心。 这些高投入高
风险的项目， 与中国科学院等知名院所和
高校合作，网上面向全国招聘人才，进口国
际先进设备，努力进入国家创新绿色通道，

已产生了
2

项专利。 刘庄已是国内最大的
肌苷和抗生素、维生素、氨基酸原料药生产
基地之一，出口总量居全国前列。更可贵的
是，已先后投资

3

亿多元，建成了医药行业
一流的环保设施， 经微生物技术处理的工
业废水以及民用废水， 完全达到国家排放
标准……

2012

年，刘庄
364

户
1795

人，年
人均可支配收入达

3.2

万元。

讲了
50

年发展， 搞了
50

年发展，发
展为了什么？ 史来贺早就认定：发展靠人
民，发展为人民，一定要让群众分享发展
成就的荣光，一定要让群众分享发展果实
的甘甜。而且，不要等到花儿都谢了，不要
等到骨头都糟了，要最及时地分享，要最
充分地分享。

记者在刘庄，不断遇到自发前来的参
观者，除了团队，还有坐电三轮带孙女来
的

80

多岁农村大娘， 有徒步来的民办教
师， 有从新乡市骑车来的知识分子夫妇。

那对夫妇羡慕地说：“村子真漂亮，干干净
净，安安静静，比城里的小区还好！ ”

全天候安保的刘庄新村， 草木葱茏，

红鱼在水中游弋，农家院的树上垂满了硕
大的紫石榴。 休闲健身广场之夜更是热
闹，姑娘和小伙子随着音响

K

歌，中老年
人唱戏跳广场舞， 小孩子玩耍做游戏，还
有篮球比赛，下棋打牌。村里每逢元旦、五
一、七一、十一组织

4

场文艺演出，参演村
民从

3

岁到
80

岁达
200

多人。 每年春节
还定

10

场省市级剧团的豫剧大戏， 而且
把全国京剧当红名角于魁智、李胜素请来
演《春草闯堂》、《失空斩》……

这里没有“房奴”“孩奴”，没有“蚁族”

“蜗居”。 村民除了年薪和奖金，

50

多项公
共福利几乎覆盖了整个生活。 免费分配
米、面、油、粉条、豆腐、瓜果，每天定时供
应鲜奶，每

5

天分一次鲜肉；免费用水、理
发、洗澡、看戏、看电影。免费医疗，村民由
集体出资参加新农合，个人出资部分再予
报销； 还请县镇医院带仪器到刘庄卫生
所，每年

2

次为村民体检。免费上学入托，

村里投资
2600

万元建起一个幼儿园、小
学、初中、高中（七里营中学整体迁入）为
一体的现代化教育园区，并为教师上浮工
资。 还免费办网络远程教育大专班、中专
班和专业培训班。

刘庄的农民，男
68

岁退休，女
60

岁
退休，享受补助以外，每年发退休金

7800

元，老党员和
65

岁以上者发
9000

元。 村
老龄委每年组织旅游，京沪津赣皖和延安
西柏坡郑州西安南京济南青岛泰山都去
过。

1991

年在北京天安门城楼上，有位游
客见这一两百个老农民浩浩荡荡旅游，好
奇地拉住其中一位老大娘，问你们是哪儿
的？

70

多岁的老大娘玩得连老家都忘了，

只自豪地说：“俺是史来贺那个庄的！ ”

刘庄最引人入胜的，当然是那一片村
民别墅群。

老史从小深知， 贫贱农家百事哀，就
数盖房最苦。他当村支书的前

20

多年，为
群众住房有救不完的急。那些年雨水好像
特别多，村民们记得，雨中总有一个披蓑
衣的身影，带着村干部到处巡察，排水，支
撑危墙，遮漏雨屋顶……

老史抓住民生疾苦的“牛鼻子”，三推
集体新村升级版。

第一代是两层楼。

1976

年初，集体有
了积累， 老史请北京建筑设计院出设计
图，原则是节约土地、拆旧建新、一户一
院、楼上楼下、整齐美观、

50

年不落后，这
在“文革”中太超前了！ 县里来人劝他“先
治坡、后治窝”，他说：刘庄的坡早治完了，

难道要群众一直住茅草屋？刘庄农民为了
梦中的一方美丽结实的屋檐， 白天种棉
粮，晚上盖楼房，连

90

多名妇女都掂起瓦
刀搞竞赛。 一个西北风呜呜叫的凌晨，老
史正一块接一块往二楼抛砖，突然捂住心
口，踉跄着晕倒在地，心脏前间壁小面积
梗塞几乎要了他的命……全村人义务奋

战
6

年，

53

排
200

多套
1400

间赭红色的
双层向阳单面楼，终于“大庇天下寒士俱
欢颜”，宛如一簇破壳而出的红润新生儿，

在贫瘠中站起梦幻一般的真实。

第二代是单元楼，

1994

年盖了
14

幢
140

套
5

层楼房。

第三代是别墅群，老史去世前
3

年动
的工。

400

套别墅，采用抗
8

级以上地震
的全框架结构，

3

层加地下车库， 一院一
户

472

平方米，人均
120

平方米，共有
8

室
4

厅
2

厨
3

卫，配备宽带、闭路电视、中
央空调、轻音乐音响，集中供应水、电、暖
气、天然气，还有生活废水集中处理系统。

家家都有书房，许多还添了钢琴、跑步机、

按摩椅，窗明几净，雅致温馨。

这三代新村，没占耕地，没向国家伸
手，没向群众摊派，没收村民一分钱。牛玉
莲大娘

4

个儿子分了
4

套别墅，她在轮流
赡养中都住一楼，喜滋滋地说：“

4

个一楼
都是我的！ ”

全国专家学者座谈“刘庄现象”，惊
叹：村民分配中呈现了这么多的“共产主
义因素”，正是这些因素，更坚定了刘庄人
的共产主义理想信念！

光 芒

共产党的光芒，是每个党员、每个党
员干部发出的光的总和

你认识，或者不认识我
我在这里
不泯不灭
你懂得，或者不懂得我
我在这里
不舍不弃
刘庄已进入了“后史来贺时代”。

去世
10

年的史来贺， 已是乡村里的
一个背影？只是百度上的一个名字？不，他
在这里。

他是一束光。

他说过：“《东方红》 里唱：‘共产党像
太阳，照到哪里哪里亮。 ’共产党的光芒，

实际上是每个党员、每个党员干部发出的
光的总和。 党员都是发光体，群众都有趋
光性。 ”

光芒，穿透了生死，超越了时限，遗泽
绵延，英名流传，他做到了。

那年，

46

岁的他心肌梗塞，到省会郑
州治病时，外面谣传他死了，村里一位老
人闻讯病倒。 他回村后看望老人，老人颤
抖的双手在他脸上身上抚摸着：“可得爱
惜身子骨啊，全村人靠你撑旗哩。 ”

一个人撑旗能撑多久？老史一定深谋
远虑。 有次村干部会上谈到孩子，他问大
家想给孩子置下点什么？ 有说房子，有说
汽车，他说：我看，置这置那，不如给孩子
置个好思想。

所以，“我一生就干了两件事，把群众
带到富路上，把群众带到正路上。 ”他说的
是路上， 刘庄的一条康庄大道还在延伸，

理想还在远方，为了长治久安，他不仅创
下了一笔财富，更留下了一代新人。人，才
是刘庄最牢稳的基业，才是未来最可靠的
保证。 正如一位外国政治家所言：“人即
城，人即垣，人即池。 ”

从精神而言，刘庄就是一座没有围墙
的城池。 它的核心“五个坚持”：坚持共产
党领导，坚持社会主义道路，坚持发展集
体经济，坚持合理差别共同富裕，坚持改
革发展成果由人民共享———这是刘庄世
代感悟凝成的基石。

村中一根高大的标志柱上， 环绕
14

只手臂
14

只圆环，象征全村
14

个姓氏手
拉手心连心。 被冠以“首富”的刘庄人，彻
底打破了“饱暖思淫欲、饥寒起盗心”的逻
辑，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，信
党不信邪，齐心奔幸福，自力更生，奋进超
越，已形成了一种独具刘庄特色的意识形
态。 这正是史来贺留下的无形遗产。

“村看村，户看户，群众看干部，干部
看支书。 ”

50

年的老支书，永远的老支书，

这个澄澈明亮的“发光体”，一生的操守，

一生的感召，化作了无言的照耀，无尽的
照耀。

第一代新村建了
6

年， 分期分批入
住，老史是最后一批搬进去的。 由于他的
带头，村里出现了严重的“两极分化”，一
边红色新楼房里住的都是普通村民，一边
灰黄老土屋里住的都是党员干部。 老史
说：“搬新楼房，先群众，后干部，这是要让
党员干部们懂得，一个真正的共产党人办
事的先后顺序。 ”……第三代别墅，老史家
又是最后一批入住，可他自己没能等到这
一天。这成了刘庄人心里永远的痛。临别，

村民恳求：让老书记的灵柩在别墅里停一
停吧。 可他只留下了天国的回眸。

老史从
1965

年起，先后由县委、地委
开工资。起初工资比劳力工分收入高，他一
连

12

年向村里交工资，按劳力平均水平拿
工分。

1977

年起，劳力收入远远超过他的
工资，他又退出工分拿工资。连回村的退休
干部和教师都享受的公共福利也不要。

他家老宅
6

棵大榆树，小张庄木匠出价
3000

元要买去做马车没有卖， 儿女嫁娶打
家具也没舍得用。建集体新村时全部贡献出
来了，村里作价

2000

元，他只收了
1000

元。

食物极度匮乏的
1960

年， 他赴京出
席全国民兵英模会， 公家发了

20

斤粮票
几十元钱， 到会上农民代表免交钱粮，他
如数上交给了村里会计。

儿子在厂里随手拾了一根两三尺长
的废旧铁管，回家修童车，他发现后让儿
子付了钱。

他说：“有人说我
史来贺一生不爱钱，这
话不对，集体致富咋能
离开钱？但共产党员只
能为党增光，不能以权
沾光。党员干部不怕吃
亏，才能‘说话有人听，

号召有人应’。 ”

《热爱集体，更热
爱国家》，是《人民日
报》 报道刘庄时配发

的评论标题。 三年困难时期那一年，刘庄
交完

7

万多斤公棉， 还余超产棉
3.7

万
斤。往南走

15

里赶大集，一斤卖高价
8

元
钱；老史带头往北走

7

里交公棉，平价一
斤卖

2

元钱，全部支援了国家。

刘庄家大业大，老史这个一把手光管
监督，

50

年不批钱、不签单。 他待了
20

多
年的办公室，

3

间砖土平房
20

多平方米，

被
6

张木床和桌子几乎摆满，顶棚也被冬
天烤的棉柴火熏得黢黑。 干部开会，天冷
就挤坐在床铺和小板凳上，天热就把床席
拉出去坐在树底下。

他曾经给村里干部每人发过两个本
本，一个工分本跟群众一样记出勤，一个
“为人民服务本”记奉献。 村里干部说，干
了

30

年不知啥是补助， 分配不比群众多
得一点，啥事还得比群众跑得靠前，夜里
群众睡了，干部还要开会学习。 所以在刘
庄，没人拉票争官。

吃喝风在刘庄更刮不起来， 无论哪
级领导来，村里家常饭就挺好。老史与外
甥聊过：“啥好啥不好？想吃啥啥好。你老
舅从小到大啥没吃过？从吃野菜树皮，到
吃国宴，还是白开水、热馍就炸辣椒最舒
服……”

他去世后，整理遗物的人直掉泪。 老
书记家是全村最简陋的，最值钱的就是新
飞冰箱、

18

寸彩电，老柳木圈椅、老方桌、

长板凳已是村里的古董；卧室里，木板床
铺着旧被褥，房间从南到北扯了

2

根长铁
丝，上面搭着四季衣服，连一个衣柜都没
有。 他的遗物，只有用旧了的草帽、老花
镜、放大镜、计算器、手表、小收音机、对讲
机……

“咱刘庄一千多口人，谁都没有亏，只
亏了一个人，史来贺呀！ ”刘庄百姓抚胸扪
心，人活着絮絮念，人死了泪涟涟。

一位外地参观者感叹：“人活世上，哪
天都会遇到牵涉个人利益的事，谁能真正
这样清廉无私，对自己刻薄到几乎不近人
情的地步？ 对史来贺， 学习容易做到难
啊！ ”

如今，在刘庄村党委的
9

个支部
200

名党员中， 时时能感觉到老书记的存在。

“党员联系户”制度坚持数十年，每个党员
联系

2-4

户村民， 急事难事及时反映解
决，已成为农村党建工作的一条经验。 支
部每月

3

日的民主生活会，雷打不动。 村
领导班子成员实行“五免职”：违反各种制
度和村规民约者免， 搞派性不团结者免，

弄虚作假者免， 对批评打击报复者免，对
工作敷衍马虎者免……史世领的手机就
是意见箱，村民随时可来短信，不查出处，

要事回复。

如今，在刘庄一千多村民中，处处能
感觉到老书记的存在。 他给群众定过规
矩：谁求村干部办事，一不准送礼，二不准
请客。至今谁要搞特殊化，甭想站住脚；谁
想欺压百姓，全村不愿意。 村里看不见歪
门邪道，听不到污言秽语，几十年无一人
违法犯罪……刘庄还自创了一套新民俗。

农村红白事最大，都由集体管起来，村民
不送礼金，严禁浪费。办丧事，从老史的父
亲去世那年开始，不穿孝服戴袖箍，不扎
纸花不吹乐，村里举行追悼会。办婚事，村
里一律派出

5

辆婚车， 包括一辆大巴，别
墅里面拜天地，本村酒店开婚宴，村里按
照桌数给予补助……

然而，刘庄的整体“富二代”怎么样？

他们在史来贺去世后的
10

年里成长起
来，外人不禁担心：生在如此富足的刘庄，

坐享其成，毫无压力，年轻人岂不废了？

秋日下午的座谈会，来了
5

位时尚的
刘庄“

80

后”：

29

岁的村委会办公室工作
人员刘超，

33

岁的村团委副书记、华星药
厂青霉素发酵车间副主任李博，

30

岁的
华星热电分厂汽机工张修飞，

25

岁的绿
园药业阿莫西林车间职工刘清达，

26

岁
的绿园药业维

C

车间职工张盼。

在他们这个年龄，当年的爷爷奶奶，当
年的爸爸妈妈，正在跟着支书史来贺，筚路
蓝缕地平土地，胼手胝足地摘棉花，披星戴
月地盖新村， 呕心沥血地办企业……然后
他们这一代，“含着银汤匙”出生了。

他们已分别开上了尼桑轩逸、大众朗
逸、福克斯、吉利。村里年轻人十有八九都
买了私家车，档次一般在十五六万元。 每
隔几天，他们就会开车半小时去一趟新乡
市区， 和家人朋友一起购物、 餐饮、唱
KTV

。 平时也爱网购，快递公司朝刘庄蜂
拥而来，女青年喜欢服装和美容、减肥产
品，男青年喜欢手机、电脑和

ipad

。

他们分别毕业于南昌大学、 河南师
大、省经贸职业学院、省电大、平原大学。

这一代除了个别高中毕业生，都是大学毕
业，然后回到刘庄发展。有在外面工作的，

没有在外打工的。

李博年薪四五万元， 刘超年薪
4

万
元。 刘庄人实行工分年薪制，一个工作日
最高男

20

分、女
17

分。另外还有月奖金、

职务承包任务奖金和公共福利。年薪一次
性发放是在腊月廿一，财务开条，银行结
算，由全村

300

多户的户主统一领取。 回
家再分配，一般是两代人谁挣的归谁。

5

个小伙子都已于
25

岁前完婚，多
数已当爸爸。 他们都和长辈住在别墅，爷
奶住一楼，父母住二楼，他们住三楼。小两
口一日三餐吃老伙儿的， 养孩子也简单，

只用花钱送到新乡市、七里营镇、小冀镇
上一些辅导班。

上班之余，开车、钓鱼、下棋、打牌、打

篮球、玩茶艺、上网看新闻看大片。最嗨的
是村团委每周一三五晚上举办的广场卡
拉

OK

，刘超握着麦克风，吼出汪峰的《北
京北京》、信乐团的《北京一夜》……他唱
着北京，却不羡慕大都市。看见城市嘈杂、

堵车、雾霾、排队的景象，想到同龄人就
业、供房、育儿、升职的烦恼，他说一进市
区头都疼了。 至于飙车挥霍打架， 他说：

“那是都市专利。 ”

“你幸福吗？ ” 这个提问现在有点幽
默，却引人回味———丰衣足食，自由舒畅，

不愁就业，工作安定，没有打工心态，没有
社交冷漠，不忧虑，不压抑，生活消费已达
都市水准，邻里亲情还是田园牧歌，过一
种踏实、温暖、富足的日子……他们一个
一个真诚地回答：幸福。 幸福。 幸福……

就在这时，记者看到，年轻的面孔笼
罩上了一抹令人熟悉的光芒———这是父
亲的光芒，这是祖父的光芒，这是史来贺
的光芒。

担心是多余的。这些健壮质朴的年轻
人，生在刘庄，是他们的命运，没有个人家
庭生活的压力，却有整个村庄前途命运的
重任。

刘庄的年轻人， 不是团员就是民兵，

都有组织。 除了岗位技能的培训班，更有
传统教育的必修课。当年那一段艰苦卓绝
的创业史，如今只能从展览馆的黑白照片
上依稀看到了，然而，史来贺高大身影后
面那一幅背景，就是刘庄后代骨血孕育的
土地，就是来之不易的幸福源头。 基因已
经种下， 今天的儿女仍像昨天的前辈一
样，辛勤耕耘，努力工作。 厂里一说有任
务，村里一旦下号令，这些骨骼已经长硬
的时尚青年，立刻就变成了一群义无反顾
的勇士……即使掉在福窝里，即使住在别
墅中，他们毕竟是刘庄的孩子，毕竟是史
来贺的传人。

修飞还记得走过史家门前总听到一
声叮嘱：“小飞好好学习啊！ ”

清达还记得小时候扑上前喊：“老史
爷爷！ ”

刘超还记得老史爷裤腿一挽坐在马
路牙子上喊他：“超！ ”……

2003

年，他们的“老史爷”倒下了。

十届全国人大会议， 史来贺不得不请
假了。春节刚过，他在村民大会上正讲

3

年
规划时，突然剧烈咳嗽，伴有发烧。 家人好
不容易将他送进北京协和医院， 他气得不
准世领进病房：“家里生产不让我管， 把我
弄到这儿来干啥？ ”医生诊断，他的肺疾尚
未深入膏肓，但是身体严重透支，尤其在晚
年，奋力拔高的超重负荷，昼夜兼程的殚精
竭虑，体力渐渐耗空，已经无法手术。

4

月初，转回新乡市中心医院。 他在
病房又打电话又开会，反复讲刘庄

3

件大
事：一是到

2005

年，实现华星药厂青霉素
原料药万吨产量， 刘庄年产值达

10

亿元
以上，上交税金达

1

亿元；二是建好
400

套村民别墅；三是刘庄建成现代化农村还
有一段路要走……对个人家事，他却只字
未提。 直到体力衰竭，声音微弱得要靠身
边的村党委副书记刘名宣一句一句转述，

他还与村委会副主任通电话，问村里生产
是不是正常， 群众心情是不是稳定， 说：

“停两天，我就回村了……”小儿子世会来
探望， 他催世会走：“回去把厂里工作搞
好，别惹爸生气，这儿有医生……”世会是
一路哭回刘庄的。

4

月
14

日下午，史来贺突然休克，抢
救一个多小时不见好转。 然而在返家路
上，奇迹出现了：刚入刘庄地界，一度骤停
的心脏重新跳动起来；快到家门口，心跳
趋向正常……在刘庄度过的最后

10

天，

他把呼吸机的金属插管咬得格格响，直至
咬扁———他想说什么呢？

4

月
23

日
19

时，意识清醒的他，头动
了动，竭力想张嘴睁眼。 世领双手捧着他
的头，泪如雨下：“爸，你要交代的事我知
道了，我一件一件对你说……”他拼尽余
力，听世领讲完刘庄

3

件大事，几分钟后，

就沉入了平生从未有过的久久歇息……

那个时节，正是非典猖獗之际，疫情
危急， 路断人稀。 按照有关规定，

4

月
30

日在刘庄大礼堂门前举行的追悼会，严格
控制在

400

人以内。

中共中央总书记胡锦涛从北京打来
电话， 对史来贺同志的逝世表示沉痛哀
悼，对亲属表示诚挚慰问。 从党和国家领
导人到基层单位送的

800

多个花圈，层层
簇拥，淹没了礼堂门前的广场，向着刘庄
村魂，向着中国村魂，致哀，致敬！

覆盖党旗的灵车缓缓开动， 老史在亲
爱的刘庄徐徐转了最后一圈。 村民们守在
他每天与大家谈笑风生的马路边长呼恸
哭， 正在药厂上班的职工们趴在车间窗口
流泪向他挥手。条条村街都空了，男女老幼
互相扶携涌向村口，追着渐渐远去的灵柩，

声声呼唤老书记，泪眼模糊，凄泣悲号———

“

50

年了，老书记是为咱刘庄累死的呀！ ”

出村道路两旁， 一夜绽开的素白纸
花，飞雪一般遮覆了绿树。 通往新乡市殡
仪馆的一路上，沿途七里营、小冀、翟坡和
新乡市郊的一二十个村庄，路旁伫立来送
老史最后一程的人成千上万……

史来贺的骨灰， 一部分撒向了刚刚抽
穗的青青麦田，一部分埋入了刘庄的泥土。

他去后第一个春节， 许多人家的第一碗饺
子，都端到了小柳树旁的墓地；一连

3

个春
节，许多别墅都不贴红对联。 每个忌日，每
年清明，村民都用鲜花供品祭奠他，连附近
卖烧饼的外村人也拜谒他。 百姓们依旧一
遍遍与他唠家常：老书记，你关心的俺家孩
儿，他上大学了，来给你说说；老书记，俺家
娶儿媳妇了，往后你甭操心了……

50

年的日子像星星一样稠， 老支书
的遗泽闪闪烁烁遍布天空。

天幕上那一片巨大的空白，能用什么
充填呢？

光芒。只有光芒，能使天地重新丰盈，

能使生机重新饱满。

太阳当空，光芒普照！


