
记忆里的夏

儿时的夏， 是漫长而炎热
的。在我的童年记忆中，家乡的
夏天是翠绿的粽箬和散发着米
香的粽子，是夜空中飞舞的流萤
和月光下追逐的快乐。

儿时的夏天，是夜晚拿一张
草席铺在河堤上乘凉，躺在闪着
湛蓝幽光的满天星星的夜空下，

手里摇着蒲扇驱赶着白天太阳
炙晒的余温和讨厌的蚊虫，在蝈
蝈们一阵又一阵演奏夏夜的曼
妙之音中， 听妈妈讲述牛郎织
女、 孟姜女哭倒长城的故事。儿
时家乡的小河最美，站在河边透
过清澈的河水能看到河底碧绿
柔曼的长叶子水草，以及在水草
里自由自在的游鱼和横行着的
螃蟹。儿时的夏天，是与小伙伴
们赤条条的跳进清洌洌的河水
里嬉戏玩耍，憋住气一个猛子扎
进河底在光溜溜的河床上摸河
蚌的时光。

儿时的夏天， 是多姿多彩
的。夏天的花是灿烂的，撇开月
季、玫瑰、茉莉、鸡冠花、晚饭花
不说，庭院花台上盛开的洁白的
栀子花，其淡淡的清香沁人心脾
让你陶醉。村边池塘里告别了苞

蕾的五颜六色的荷花绽放着清
丽的笑容，在轻风拂送下舞动着
叠翠的裙裾，隽秀的枝干无不在
向你展示着夏的风情，让你想起
“接天莲叶无穷碧， 映日荷花别
样红”的诗句。

儿时的夏天， 是浸在苦涩
的汗水里的。 在我少年的记忆
中， 家乡的夏天是在火辣辣的
太阳底下父母亲弯腰躬背挥镰
割麦， 我和姐弟们跟在后面汗
流浃背地捡拾麦穗， 草帽下滴
滴汗水滚落在发烫的土地上冒
出的丝丝热气。 腰酸背疼的我
躺在高高的杨柳树下， 身上印
着树叶斑斓的阳光， 听着蝉虫
的鸣唱， 闻着不知名的花草掺
和着太阳的味道散发出的诱人
香气，捧一本自己喜欢的书，苦
中有乐陶醉其中。是呵，没有艰
辛， 哪有收获； 没有炎热的夏
季，哪来丰收的金秋。

人生旅程中的夏天往往更
为短促， 弹指一挥间两鬓已如
霜。曾经给过我快乐童年的家乡
的夏天，那里藏着我内心深处浓
浓的乡情。儿时的夏天虽然已经
成为甜蜜的回忆，但却令我回味
无穷。我爱你，家乡的夏天！

我怀念儿时的夏天！

请给母亲“付 ”工资

四川大邑县王泗镇村民
78

岁
的李兰渝丈夫去世了，她现在比较
困难，为了节省口粮，她每天只吃
两顿饭。而大儿子家与她只相隔
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米左右，但儿子很久都没来看过母
亲，就更不用说拿赡养费了。在村
委会多次协调无果后，李兰渝将儿
子告上了法庭。（

7

月
9

日《华西都市
报》）

女人一旦做了母亲， 几乎无一
例外地全身心投入。 母亲是一种职
业， 是一种无薪水的工作。 这份劳
碌、烦杂而又永无止境的工作，母亲
们做得细致， 做得无私， 腰做弯曲
了，眼睛做昏花了，头发做白了，可
她们也毫无怨言。 它积淀了一个女
人一生的时间、心血与汗水。

曾有个类似的案件： 一位母亲
老了， 儿子却因为琐碎小事对母亲
耿耿于怀，拒绝支付赡养费。母亲无
奈，提起了诉讼。法官在判决后，看
到被告不服的表情， 于是讲了一个
故事， 说母亲的工资足以与大公司
总裁相比。 说若将母亲所做的各项
工作改为出钱聘人代劳，那么，子女
一年所付的工钱高达

63.5

万美元。

法官便问当事人：“你给母亲付工资
了吗？”

我想天底下的母亲， 大约没有
几个人知道自己一年能拿到这么多
的薪水，即便知道了，可能也是一笑
了之， 没有人真会向子女伸手要这
笔钱吧。 原来我们在享受母爱的同
时，不知不觉之间，已经欠下了母亲
那么巨大的一笔薪水。而我们自己，

却依然那么心安理得。

在一个学校举行的成人仪式
上，学校公布了一份特殊的账单，即
养一个孩子要花多少钱。 “出生：

2000

元；奶粉：约
3600

元；小学
6

年学
杂费： 约

3600

元……合计约
76380

元。”但令孩子们吃惊的是，家长却
认为，在这

18

年中，他们对孩子的有
形投入最少达到了

10

万。 而最近北
京的统计数据却是

429100

元。

母亲是无薪的职业，她有所求，

又有所不求。她无所求，是儿女的幸
福和平安；她又有所求，是儿女的一
点微薄的孝心， 还有当她们患重病
时床前的侍候， 她们离世时别让她
们太痛苦。

普天下的子女们，任何时候，你
都应该扪心自问一句： 你给母亲付
工资了吗？ 你对得起母亲的含辛茹
苦的养育之恩吗？

□
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金 镶 玉 遐 想

金镶玉咋听起来似让人摸不着边际，顾
名思义，可能会让人想到是金玉镶合的修饰
把玩之品。实则不然，它是
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年代农村住房
式样的别称。 因为当时农村的收入生活条
件，住房大都是土坯墙茅草盖。一到雨天，外
面大下屋内小下，外面不下了，屋内还在滴
滴答答的下个不停。屋漏怕遇连阴雨，上盖
用瓦是当然好，可受经济条件限制，无钱购
置。家境稍好的农户，就买少量的瓦片，上盖
中间部分用茅草，四周靠土坯墙的部分补上
瓦片，这样既实惠又节约，中间淮草是灰黄
的，四周墙体上盖用的是黄红色瓦片，互相
包裹，在日光的照射下，倒也光芒四射，农民
把这种房屋样式美其名曰“金镶玉”。

金镶玉，多么美妙动听的名字，谁能想
到这竟是出自农民群众的创作之口，除了比
喻的生动形象之外， 其间透视的是他们的无
限遐想，既包含对生活现状的酸辛无奈，更多
的是对美好生活的憧憬。改革开放的春风，不
仅使他们美梦成真， 而且远远超出了他们的

美丽遐想， 从土坯草房到金镶玉， 到土坯瓦
顶，到砖瓦结构，到二层、三层小楼……标准
的四合院，宫殿式的亭榭楼阁。建筑材料的
发展、建筑设计的更新，为他们的聪明才智
提供了充分展示的舞台。 当年金镶玉的构
造，已经远远不能满足他们对现实生活的追
求，建房造型令人眼花缭乱，现代潮、仿古派
竞相登场，争领风骚。装修的更是玲珑剔透，

光彩华丽，尽情品味着生活富足后的人生滋
味，不是金镶玉胜似金镶玉。

金镶玉虽然已成了历史，但我对它的记
忆却依然清晰。因为它确实留给了我太深的
眷恋， 想起当年生在农村长在农村的我，就
曾想能住上金镶玉的房子就心满意足了。尽
管现在住房条件已大为改善，对金镶玉房子
的眷恋情怀一丝未减， 反而愈发增长了。以
至于在非物质文化遗产普查中，我走遍全乡
找寻它的踪迹，想拍张照片，保存起来，以见
证农村生活的变迁， 可惜已没有一处面貌。

惋惜之余生出不尽的感慨。

感慨之一，农民是最聪明的。我常暗自
思量，按讲，农民生活在社会最底层，视野最

窄，阅历最少，知识最浅，如此奇思妙想出
“金镶玉”房屋造型，巧妇做出少米的佳肴，

就是建筑设计师又能怎样。 且用金镶玉冠
名。贴切而不失幽默，夸张而不失风趣，就是
文学大师也不过如此。记得当年社会活动家
费孝通在十年改革开放之后考察江苏农村
后提议农村工作还要再上一个台阶，此后各
项工作“上台阶”一词就风靡报端，由此推
窥，农民确实是最聪明的。

感慨之二， 农民又是最可尊敬的。

1998

年
夏季， 我和一位机关干部夜间追查计生对象，

翻墙越室， 误撞到一正欲就寝的中年夫妇家
中，先是尴尬，继而木然，正等待严厉的呵斥，

甚而……没想到反而是倒茶递水， 客气让座，

倒令我俩手足无措。我顿时肃然起敬，他们未
必读过四书五经，也未必知道“君子愠怒不形
于色”的道理，反观今天有的白领“士大夫”，打
扮得油头粉面，西装革履，挺胸昂首，却难有儒
雅之风。相形之下，他们才是最可尊敬的。

感慨之三，农民仍然是最可怜的。尽管
改革开放以来， 农民生活有了很大提高，农
村面貌有了很大变化。平心而论，就整个社

会而言， 目前生活水平农民还是最低的，从
人均收入看， 每个农民承包地在

1.5

亩左右，

按每亩产
2000

斤稻谷计算不过
3000

多元，还
不包括化肥、种子农药机耕的投资，仅够干
部职工一个多月的工资。扪心自问，看看盘
中餐，望望身上衣，原始财富的创造积累大
多是出自于农民之手， 他们奉献得如此丰
厚，收入又是如此菲薄，尽管上下体恤民情，

关注民生的话，说得头头是道，优惠政策也
条条在理，可农村发展仍然缓慢，农民的收
入依然不尽人意。这症结又在哪里呢，又怎
样去解开这个难解之结呢？这恐怕是全社会
都应关注的重要话题。

由此，我萌生的第四个感慨，就是群众
最可怕。 唐太宗亲眼目睹了隋朝灭亡的教
训，总结出“载舟覆舟，所宜深慎”的至理名
言。和农民群众和睦相处，平等相待，他们就
是温顺的羔羊，平静的水浪，我们尽可乘坐
轿车里，美食于酒肆中，品茗于茶楼上，倘佯
于山水间，一旦激怒了他们，温顺的羔羊就
会变成暴怒的雄狮，平静的水浪就会掀起巨
大的波涛，其后果便是可想而知了。

西 安 古 城 墙 感 怀

今春到西安，于一傍晚登览了古城墙。它
的古朴，它的厚重，让我体验到一种跨越时空
的感动。联想到

6

年前去西欧考察，对奥地利
的萨尔斯堡和卢森堡的一些城堡颇生感叹。

那里的城防建筑坚固而大气， 有的还被列入
了世界遗产名录。而眼前的宏阔城垣，时间上
至少早于它们

300

年以上，规模上也是它们所
无法比拟的（西安城墙总周长达

13.74

公里，仅
主城门就辟有

4

处），这让我更为惊叹！

夕阳里， 城墙上的建筑物均被涂抹上了
一层金黄的色彩。暮色中的西安城墙，更显出
雄壮威严的王者气概。

这时， 我在心底更加赞同一位历史学家
曾说过的一句话： 西安古城墙不仅是保存最
完整的中国古代城垣建筑， 而且也是世界上
现有规模最大、最完整的古代军事城堡设施。

行走在青砖灰墙之上， 放眼那每道城门
上的城楼，其特有的别样风景，使悠久的中华
文明越发风姿绰约。 城楼筑造精美， 巍峨壮

观，顶上铺就青灰色琉璃瓦，梁枋彩绘分外醒
目。东城楼高大雄伟，像一名站岗的哨兵；南
城楼仿佛一个小姑娘，悄然静立，小巧玲珑；

西城楼为两座，靠城外的稍大些，它们恰如一
对孪生兄弟，稳重的哥哥严肃地站着，调皮的
弟弟从哥哥肩膀上往外窥探；北城楼较长，位
置偏凹入城内， 似乎一位侧卧的美女刚刚入
睡……

古城的历史， 宜用恬静的心态来慢慢品
味。走着，看着，想着，时间似乎也不由自主地
慢下来。慢慢融入此情此景，慢慢地感受古城
墙背后的深邃历史。

西安城墙是明朝初年在唐代长安的皇城
基础上建起的。据介绍，那时的唐都长安，城
建布局严整而合理， 即如白居易在其诗中描
绘的“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。其
中央大街名为朱雀大街，宽达

150

米，比后来
巴黎的香榭丽舍大道还宽

30

米。 长安城的商
业区和居民区相分离， 对居民区实行了一种
封闭式的安全管理。每天太阳落山时分，准时
宵禁，关闭城门。所以在西方尚处于一种较为

混乱状态的时候，就安定而言，东方的长安则
是当时世界上最安全的一个都市。 而盛唐的
气象，还不仅是一种表面上的繁荣稳定，更深
层次的则体现在那个时期社会心态的包容与
开放。 除周边有十几个大大小小的国家向大
唐朝贡之外，更有亚欧、中东数十个国家与大
唐有着文化、经济、科技、艺术等多方面的交
流。西方的宗教，罗马的医术，拜占庭的建筑，

阿拉伯的面食，西域各地的音乐舞蹈，大都受
到大唐的欢迎。特别是来自各国的商人、留学
生、旅行家、外交使节、传教士等等，在长安城
内几乎随处可见，不存在什么歧视，也较少发
生纷争。那个时代思想文化的活跃与自由，显
示出空前的开放气度。 人们大都可以选择自
己的信仰，也可以随时改变。诗人李白，他比
较接近道家，也曾受到儒学的深刻影响。但他
却一向如此放达：“我本楚狂人， 凤歌笑孔
丘”。唐太宗呢，他本也是个信奉道教的人，而
当他听说玄奘从印度联经归来的时候， 同样
表现出非常兴奋的心情。 玄奘当初是违犯了
禁令出去的， 在返回的半道上他给唐太宗写

了一封信，请求处治。但是唐太宗不仅宽容了
他，还真诚地欢迎他归来，及时安排宰相房玄
龄于长安的中央大街

--

朱雀大街上， 为归来
的玄奘举行了盛大的欢迎仪式。

海纳百川，有容乃大。学者余秋雨曾以浪
漫的情调赞叹道：“盛唐， 是一种摆脱一元论
精神贫乏后的心灵自由， 是马背英雄带着三
分醉意走到一起后的朗声高歌， 是各行各业
在至高水准上的堂皇聚会， 更是世界多元文
化的平等交融和安全保存。”

是的，此刻远观天上的云淡风清，遥想那
盛唐史诗般的时代， 民族的自尊心与自豪感
已涌满胸腔。这目下的古城墙，它熔铸着力，

浸润着善，也蕴藏着历史的壮阔。不远处，鼓
楼上的鼓声频频传来， 我随之又仿佛听到了
一个洪钟大吕般的声音：“实现中华民族伟大
复兴， 就是中华民族近代以来最伟大的梦
想”，“中华民族伟大复兴的梦想一定能实
现！”我想，这历史的鼓声，这时代的强音，必
定激荡着包括本人在内的众多炎黄子孙的追
梦之心！

□

曾庆棠

闲

侃

流

云

白云
最有诗情画意的是蓝天白云。 我在西藏和新

疆，领略过那里最常见的美景。天蓝的没有一丝灰
尘，云白的没有一点杂质。一朵朵，一片片，或快或
慢移动着，多姿多彩。在湖上，在山颠，在草甸，在
头顶，最能上镜。

蓝天和白云，是最佳搭配，天生的一对。没有
白云的蓝天是单调的，没有蓝天的白云是无韵的。

有蓝天又有白云，便有了美丽的诗歌，便有了美好
的图画，便有了美妙的遐想，便有了美梦的期盼。

要白云，不要尘暴！要蓝天，不要雾霾！要清
新，不要陈腐！要净洁，不要污浊！

乌云
乌云最有气势。它的飞来，是暴雨的象征。“乌云

压城城欲催”，燕子低飞，蜻蜓聚堆，鱼藏水底，鸣蝉
嘎然而止。这种境况，炎炎盛夏最为常见。三天不雨
一小旱，十天不雨一大旱。旱了，庄稼干渴，需要雨露
滋润。在田地里劳作的人们，骄阳炙烤，汗流浃背，也
渴盼来场暴雨凉爽一下。这个时刻终于到来了。

黑压压的云层先在天边翻腾。有时候落下几条
黑柱，农家说是掉龙。身在田间，闷热难耐。后有微
风，对着乌云刮去。一道道闪光划拨天际，随后传来
阵阵沉闷的雷声。谚曰：顶风雨，顺风船。顶风雨往
往下得大，下得时间长。乌云在霹雷的震动下，在闪
电的激励下，迅速推进。最后，随云而来的狂风吞噬
了迎面刮过去的微风，携沙裹尘，摧枯拉朽，势不可
挡，癫狂地扑来，一股新雨的气味也随之而至。

彩云
彩云是上天的杰作，是仙女的霓裳，是人间的向往。红，是其主打色

调。或火红，或紫红，或橘红，或绯红，浓重时，红彤彤的，五颜六色。那是
理想中的美好，天庭中的绚丽。

晨起和傍晚，是彩云最喜欢抛头露面的时刻。一抹朝霞，能令早行
者一喜。满天落霞，常使晚归者精神一振。提起彩云飞，耳边响起丝竹之
乐。看到彩云飞，心里回荡霓裳羽衣曲。“晚上火烧云，白天晒死人。”那
是实践的结晶，先人的智慧。

彩云无论是安静的，还是躁动的，都像美丽的天使，怀揣着凡间民
众心中美好的希冀。

浮云
江河后浪推前浪，天上浮云撵浮云。浮云色白如絮，偶尔淡灰。云层

轻薄，时如蝉翼。秋高气爽之季，最是不速之客。在蓝天之下，头顶之上，

轻盈地飘飞。

浮云不是雨云，浮云只是浮云。浮云可以逗你注目一望，可以为你
遮挡一抹阳光，可以撩你心神飞翔，却永远不能给你带来雨露。所以，别
指望浮云落下喜雨。

灰云
连阴天的时候，天空中布满了灰云。仰望太空，看不到蓝天，看不到

太阳，看不到星星月亮。满眼只有灰暗。好像一个灰色的大锅盖，盖在头
顶上，掀不开，跳不出。

无论四季，也无论四方，雨，都是万物的渴望。雨点从灰云中落下，

或疏或密，或大或小，或如牛毛花针，或如瓢泼倾盆，或淅淅沥沥，或滴
滴嗒嗒，都是常态。偶尔也有过头的时候。彤云密布，大雨连绵，忽大忽
小，数日不停，沟塘漫溢，江河横流，毁桥断路，溃堤倒坝，房倒屋塌，庄
稼被淹，洪水成灾。

很多事恰到好处最好。过了头，好事也容易变成坏事。水是人的必
需，水利水利，有水才有利也！过了头，造成洪涝，就变成了水害。

云根
云无根，水无形。云在高空飘来飘去，游移不定。从哪里而来，到哪

里而止？似乎没人关注，没人晓得。

云有根，根在大地。云源于水，升于气，行于风，止于水，归于地。大
地便是它最终的归宿。

水有形，形而多变。可方可圆，可长可短，可凸可凹，可鼓可扁，可止
可行，可急可缓，形随神变。但万变不离其宗，刚柔既济。柔似淑女，烈如
野马。正所谓：柔情如水；洪水猛兽也！

□

赵主明

雷 声

中午饭后，正在洗碗，突然听
到外边响了一声，感觉到这声音像
是从空中传来，那一定是雷声。但侧
耳细听，又无声无息。

开启空调， 准备午休一会儿，

这时，突然看见窗外一团火球在地
上乱转，紧接着“喀”地一声巨响震
得房屋直颤，这真是打雷了。看来，

一场疾风暴雨在所难免了。持续的
电闪，持续的雷鸣，有的雷声从天
边滚滚而来， 像一列火车由远而
近；有的雷声在头顶炸响，像一颗
硕大无比的翠玉四分五裂。

在炎炎夏季， 有雷声就有暴
雨。雨由疏而密，由细而粗，伴随着
狂风，在地面、在空中像刮起了漫
无边际的烟雾。这对久渴的万物来

说是何等的不易、 何等的珍贵呀。

雨过后，我看到原来枯萎的野草和
蔬菜都挺起了腰杆、 舒展了枝叶、

振作了精神。

终于， 雷声渐渐地稀疏了，渐
渐地弱了，渐渐地远去了，像一个
即将死亡的生命， 挣扎着哼哼两
声，渐渐地消失在遥远的天边。

雷声能给我们带来什么呢？对
于久旱的我们来说，肯定是欣喜若
狂。而对于当前仍饱受暴雨洪水侵
扰的四川人民来说，肯定是另外一
番感受吧。看来，还是辩证法讲的
好啊，看问题，看事情，要一分为二
地去看，不能用绝对的观点，任何
事情都有它的两面性， 都是相对
的。但不管怎么说，雷声的优点还
是大于缺点，它给世界、给人类所
带来的幸福远比灾难要多得多。

古

人

度

夏

趣

事

自古以来夏天炎热众所周知， 可谓骄
阳似火， 酷暑难耐。 古代人虽然没有电风
扇，更谈不上空调了，他们究竟是怎样度过
炎炎夏日的呢？

据史料记载， 古人的夏天过得比我们
有趣多了。

古人常常在夏日黄昏时分， 驾一叶轻
舟，三人一群，五人一伙地在莲花池里尽情
嬉戏、采摘荷叶、莲花。池塘里，荷香缕缕，

满眼美景，真是既好玩又凉爽，无论男女老
少， 皆可参与其中。 翻开唐诗宋词，《采莲
曲》随处可见，版本多种多样，比如萧纲写
的：“晚日照空矶， 采莲承晚晖。 风起湖难
度，莲多采未稀。”就是其中一首。采莲是古
人最热衷也最普及的度夏、娱乐方式，难怪
夏天的日子，古人总乐此不疲。

古人也热衷避暑，没有空调，就选择遮
天蔽日的深山老林，因为树林里不但凉爽，

而且空气清新，环境优美，让现代人望尘莫
及。李白著名的《望庐山瀑布》：“日照香炉
生紫烟， 遥看瀑布挂前川。 飞流直下三千
尺，疑是银河落九天。”就是他在庐山避暑
时触景生情而得的惊世佳作，流传至今。遥
看瀑布，点点水珠溅过来，在感受大自然神
奇美妙的同时， 夏日的闷热早被他的诗意
一扫而光。

垂钓也是古代人避暑的一种方式，他
们或清晨或傍晚，划着小船去钓鱼。河边，

夏风习习，在青山绿水间，安安静静地等鱼上钩，心静自然凉，自然
不会觉得热。天黑时，把船往池塘边一泊，用自己钓的小鱼做下酒
菜，然后舒舒服服地睡上一觉，这种闲适，真是羡煞神仙。唐代就有
很多垂钓诗，如司空曙的《江村即事》：“钓罢归来不系船，江村月落
正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”就是古人夏日垂钓避
暑的真实写照。

如果不想出门，不喜欢运动，宅男宅女们也有自己的乐趣。夏
日懒懒，正好睡个懒觉，芭蕉爬上窗子，像罩了一层绿窗纱，满眼翠
绿，顿觉十分凉爽。无事可做时，就倚在门边，看孩子们在柳树下玩
耍，顺便回忆一下自己的童年。这种生活，也挺有趣的。杨万里的
《初夏睡起》“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。日长睡起无情思，

闲看儿童捉柳花。”就是记录这样的生动场景。

天气燥热，书是读不进去了，不如坐在床上闲暇地弹几曲妙音，

然后拿点酒，细细地啜饮，再不时地逗弄一下小娇孙，听着童言稚语，

心软成了一滩清水，开心都来不及，哪还感觉得到热呢，这夏日一
样过得悠哉乐哉，妙哉游哉！同样是宅在家里的这些情景，白居易
又折腾出了另一番滋味，他的《池上早夏》“静拂琴床席，香开酒库
门。慵闲无一事，时弄小娇孙。”就是这样的闲情逸致跃然纸上。

古人的度夏诗文和趣事不胜枚举，趣事都是他们亲身经历，诗
文也都是触景生情的佳作。

□

黄诚专

□

姚霞成

□

苗向东
□

李涵
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