

金镶玉遐想

□刘巨文

金镶玉乍听起来似让人摸不着边际,顾名思义,可能会让人想到是金玉镶嵌的修饰把玩之品。实则不然,它是60年代农村住房式样的别称。因为当时农村的收入生活条件,住房大都是土坯墙茅草盖。一到雨天,外面天下屋内小下,外面不下了,屋内还在滴滴答答的下个不停。屋漏怕遇连阴雨,上盖用瓦是当然好,可受经济条件限制,无钱购置。家境稍好的农户,就买少量的瓦片,上盖中间部分用茅草,四周靠土坯墙的部分补上瓦片,这样既实惠又节约,中间准草是灰黄的,四周墙体上盖用的是黄红色瓦片,互相包裹,在日光的照射下,倒也光芒四射,农民把这种房屋样式美其名曰“金镶玉”。

金镶玉,多么美妙动听的名字,谁能想到这竟是出自农民群众的创作之口,除了比喻的生动形象之外,其间透视的是他们的无限遐想,既包含对生活现状的酸辛无奈,更多的是对美好生活的憧憬。改革开放的春风,不仅使他们美梦成真,而且远远超出了他们的

美丽遐想,从土坯草房到金镶玉,到土坯瓦顶,到砖瓦结构,到二层、三层小楼……标准的四合院,宫殿式的亭榭楼阁。建筑材料的发展、建筑设计更新,为他们的聪明才智提供了充分展示的舞台。当年金镶玉的构造,已经远远不能满足他们对现实生活的追求,建房造型令人眼花缭乱,现代潮、仿古派竞相登场,争领风骚。装修的更是玲珑剔透,光彩华丽,尽情品味着生活富足后的人生滋味,不是金镶玉胜似金镶玉。

金镶玉虽然已成了历史,但我对它的记忆却依然清晰。因为它确实留给了我太深的眷恋,想起当年生在农村长在农村的我,就曾想能住上金镶玉的房子就心满意足了。尽管现在住房条件已大为改善,对金镶玉房子的眷恋情怀一丝未减,反而愈发增长了。以至于在非物质文化遗产普查中,我走遍全寻找它的踪迹,想拍张照片,保存起来,以见证农村生活的变迁,可惜已没有一见面貌。惋惜之余生出无尽的感慨。

感慨之一,农民是最聪明的。我曾暗自思量,按讲,农民生活在社会最底层,视野最

窄,阅历最少,知识最浅,如此奇思妙想出“金镶玉”房屋造型,巧妇做出少米的佳肴,就是建筑设计师又能怎样。且用金镶玉冠名。贴切而不失幽默,夸张而不失风趣,就是文学大师也不过如此。记得当年社会活动家费孝通在十年改革开放之后考察江苏农村后提议农村工作还要再上一个台阶,此后各项工作“上台阶”一词就风靡报端,由此推窥,农民确实是最聪明的。

感慨之二,农民又是最可尊敬的。1998年夏季,我和一位机关干部夜间追查计生对象,翻墙越室,误撞到一正欲就寝的中年夫妇家中,先是尴尬,继而木然,正等待严厉的呵斥,甚而……没想到反而是倒茶递水,客气让座,倒令我俩手足无措。我顿时肃然起敬,他们未必读过四书五经,也未必知道“君子愠怒不形于色”的道理,反观今天的白领“士大夫”,打扮得油头粉面,西装革履,挺胸昂首,却难有儒雅之风。相形之下,他们才是最可尊敬的。

感慨之三,农民仍然是最可怜的。尽管改革开放以来,农民生活有了很大提高,农村面貌有了很大变化。平心而论,就整个社

会而言,目前生活水平农民还是最低的,从人均收入看,每个农民承包地在1.5亩左右,按每亩产2000斤稻谷计算不过3000多元,还不包括化肥、种子农药机耕的投资,仅够干部职工一个多月工资。扪心自问,看看盘中餐,望望身上衣,原始财富的创造积累大多是出自于农民之手,他们奉献得如此丰厚,收入又是如此微薄,尽管上下体恤民情,关注民生的话,说得头头是道,优惠政策也条条在理,可农村发展仍然缓慢,农民的收入依然不尽人意。这症结又在哪里呢,又怎样去解开这个难解之结呢?这恐怕是全社会都应关注的重要话题。

由此,我萌生的第四个感慨,就是群众最可怕。唐太宗亲眼目睹了隋朝灭亡的教训,总结出“载舟覆舟,所宜深慎”的至理名言。和农民群众和睦相处,平等相待,他们就是温顺的羔羊,平静的水浪,我们尽可乘坐轿车里,美食于酒肆中,品茗于茶楼上,徜徉于山水间,一旦激怒了他们,温顺的羔羊就会变成暴怒的雄狮,平静的水浪就会掀起巨大的波涛,其后果便是可想而知了。

□赵志明

白云

最有诗情画意的是蓝天白云。我在西藏和新疆,领略过那里最常见的美景。天蓝的没有一丝灰尘,云白的没有一点杂质。一朵朵,一片片,或快或慢移动着,多姿多彩。在湖上,在山颠,在草甸,在头顶,最能上镜。

蓝天和白云,是最佳搭配,天生的一对。没有白云的蓝天是单调的,没有蓝天的白云是无韵的。有蓝天又有白云,便有了美丽的诗歌,便有了美好的图画,便有了美妙的理想,便有了美梦的期盼。要白云,不要尘暴!要蓝天,不要雾霾!要清新,不要陈腐!要纯洁,不要污浊!

乌云

乌云最有气势。它的飞来,是暴雨的象征。“乌云压城城欲摧”,燕子低飞,蜻蜓聚堆,鱼藏水底,鸣蝉嘎然而止。这种境况,炎炎盛夏最为常见。三天不雨一小旱,十天不雨一大旱。早了,庄稼干渴,需要雨露滋润。在田地里劳作的人们,骄阳炙烤,汗流浹背,也渴盼来场暴雨凉爽一下。这个时刻终于到来了。

黑压压的云层先在天边翻腾。有时候落下几条黑柱,农家说是掉龙。身在田间,闷热难耐,后有微风,对着乌云刮去。一道道闪光划破天际,随后传来阵阵沉闷的雷声。谚曰:顶风雨,顺风船。顶风雨往往下得大,下得时间长。乌云在霹雷的震动下,在闪电的激励下,迅速推进。最后,随之而来的狂风吞噬了迎面刮过去的微风,携沙裹尘,摧枯拉朽,势不可挡,疯狂地扑来,一股新雨的气味也随之而至。

彩云

彩云是上天的杰作,是仙女的霓裳,是人间的向往。红,是其主打色调。或火红,或紫红,或橘红,或绯红,浓重时,红彤彤的,五颜六色。那是理想中的美好,天庭中的绚丽。

晨起和傍晚,是彩云最喜欢抛头露面的时刻。一抹朝霞,能令早行者一喜。满天落霞,常使晚归者精神一振。提起彩云飞,耳边响起丝竹之乐。看到彩云飞,心里回荡霓裳羽衣曲。“晚上火烧云,白天晒死人。”那是实践的结晶,先人的智慧。

彩云无论是安静的,还是躁动的,都像美丽的天使,怀揣着凡间民众心中美好的希冀。

浮云

江河后浪推前浪,天上浮云撵浮云。浮云色白如絮,偶尔灰灰。云层轻薄,时如蝉翼。秋高气爽之季,最是不速之客。在蓝天之下,头顶之上,轻盈地飘飞。

浮云不是雨云,浮云只是浮云。浮云可以逗你注目一望,可以为你遮挡一抹阳光,可以撩你心神飞翔,却永远不能给你带来雨露。所以,别指望浮云落下喜雨。

灰云

连阴天的时候,天空中布满了灰云。仰望太空,看不到蓝天,看不到太阳,看不到星星月亮。满眼只有灰暗。好像一个灰色的大锅盖,盖在头顶上,掀不开,跳不出。

无论四季,也无论四方,雨,都是万物的渴望。雨点从灰云中落下,或疏或密,或大或小,或如牛毛针,或如瓢泼倾盆,或淅淅沥沥,或滴滴嗒嗒,都是常态。偶尔也有过头的时候。彤云密布,大雨连绵,忽大忽小,数日不停,沟塘漫溢,江河横流,毁桥断路,溃堤倒塌,房倒屋塌,庄稼被淹,洪水成灾。

很多事恰到好处最好。过了头,好事也容易变成坏事。水是人的必需,水利水利,有水才有利也!过了头,造成洪涝,就变成了水害。

云根

云无根,水无形。云在高空飘来飘去,游移不定。从哪里而来,到哪里而止?似乎没人关注,没人晓得。云有根,根在大地。云源于水,升于气,行于风,止于水,归于地。大地便是它最终的归宿。水有形,形而多变。可方可圆,可长可短,可凸可凹,可鼓可扁,可止可行,可急可缓,形随神变。但万变不离其宗,刚柔既济。貌似淑女,烈如野马。正所谓:柔情如水;洪水猛兽也!

记忆里的夏

□姚霞成

儿时的夏,是漫长而炎热的。在我的童年记忆中,家乡的夏天是翠绿的粽箬和散发着米香的粽子,是夜空中飞舞的流萤和月光下追逐的快乐。

儿时的夏天,是夜晚拿一张草席铺在河堤上乘凉,躺在闪着湛蓝幽光的满天星星的夜空下,手里摇着蒲扇驱赶着白天太阳炙晒的余温和讨厌的蚊虫,在蛴蛴们一阵又一阵演奏夏夜的曼妙之音中,听妈妈讲述牛郎织女、孟姜女哭倒长城的故事。儿时家乡的小河最美,站在河边透过清澈的河水能看到河底碧绿柔曼的长叶子水草,以及在水草里自由自游的鱼和横行的螃蟹。儿时的夏天,是与小伙伴们赤条条的跳进清冽的河水里嬉戏玩耍,憋住气一个猛子扎进河底在光溜溜的河床上摸河蚌的时光。

儿时的夏天,是多姿多彩的。夏天的花是灿烂的,撇开月季、玫瑰、茉莉、鸡冠花、晚饭花不说,庭院花台上盛开的洁白的栀子花,其淡淡的清沁人心脾让你陶醉。村边池塘里告别了苞

蕾的五颜六色的荷花绽放着清丽的笑容,在轻风拂送下舞动着叠翠的裙裾,秀秀的枝干无不在向你展示着夏的风情,让你想起“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的诗句。

儿时的夏天,是浸在苦涩的汗水里的。在我少年的记忆中,家乡的夏天是在火辣辣的太阳底下父母亲弯腰躬背挥镰割麦,我和姐弟们跟在后面汗流浹背地捡拾麦穗,草帽下滴滴汗水滚落在发烫的土地上冒出的丝丝热气。腰酸背疼的我躺在高高的杨柳树下,身上印着树叶斑斓的阳光,听着蝉虫的鸣唱,闻着不知名的花草掺和着太阳的味道散发出的诱人香气,捧一本自己喜欢的书,苦中有乐陶醉其中。是呵,没有艰辛,哪有收获;没有炎热的夏季,哪有丰收;没有炎天的金秋,哪有丰收的金秋。

人生旅程中的夏天往往更为短促,弹指一挥间两鬓已如霜。曾经给我快乐童年的家乡的夏天,那里藏着我心深处浓浓的乡情。儿时的夏天虽然已经成为甜蜜的回忆,但却令我回味无穷。我爱你,家乡的夏天!我怀念儿时的夏天!

□黄诚专

自古以来夏天炎热众所周知,可谓骄阳似火,酷暑难耐。古人虽然没有电风扇,更谈不上空调了,他们究竟是怎样度过炎炎夏日的呢?

据史料记载,古人的夏天过得比我们有趣多了。

古人常常在夏日黄昏时分,驾一叶轻舟,三人一群,五人一伙地在莲花池里尽情嬉戏、采摘荷叶、莲花。池塘里,荷香缕缕,满眼美景,真是既好玩又凉爽,无论男女老少,皆可参与其中。翻开唐诗宋词,《采莲曲》随处可见,版本多种多样,比如萧纲写的:“晚日照空天,采莲承晚晖。风起湖难度,莲多采未稀。”就是其中一首。采莲是古人最热衷也最普及的度夏、娱乐方式,难怪夏天的日子,古人总乐此不疲。

古人也热衷避暑,没有空调,就选择遮天蔽日的深山老林,因为树林里不但凉爽,而且空气清新,环境优美,让现代人望尘莫及。李白著名的《望庐山瀑布》:“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”就是他在庐山避暑时触景生情而得的惊世佳作,流传至今。遥看瀑布,点点水珠溅过来,在感受大自然神奇美妙的同时,夏日的闷热早被他的诗意一扫而光。

垂钓也是古代人避暑的一种方式,他们或清晨或傍晚,划着小船去钓鱼。河边,夏风习习,在青山绿水间,安安静静地等鱼上钩,心静自然凉,自然不会觉得热。天黑时,把船往池塘边一泊,用自己钓的小鱼做下酒菜,然后舒舒服服地睡上一觉,这种闲适,真是羡煞神仙。唐代就有很多垂钓诗,如司空曙的《江村即事》:“钓罢归来不系船,江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去,只在芦花浅水边。”就是古人夏日垂钓避暑的真实写照。

如果不想出门,不喜欢运动,宅男宅女们也有自己的乐趣。夏日慵懒,正好睡个懒觉,芭蕉爬上窗子,像罩了一层绿窗纱,满眼翠绿,顿觉十分凉爽。无事可做时,就倚在门边,看孩子们在柳树下玩耍,顺便回忆一下自己的童年。这种生活,也挺有趣的。杨万里的《初夏睡起》“梅子流酸溅齿牙,芭蕉分绿上窗纱。日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。”就是记录这样的生动场景。

天气燥热,书是读不进去了,不如坐在床上闲闲地弹几曲妙音,然后拿点酒,细细地啜饮,再不时地逗弄一下小娇孙,听着童言稚语,心软成了一滩清水,开心都来不及,哪还感觉得到热呢,这夏日一样过得悠悠哉哉,妙哉游哉!同样是宅在家的这些情景,白居易又折腾出了另一番滋味,他的《池上早夏》“静拂琴床席,香开酒库门。慵闲无一事,时弄小娇孙。”就是这样的闲情逸致跃然纸上。

古人的度夏诗文和趣事不胜枚举,趣事都是他们亲身经历,诗文也都是触景生情的佳作。



曲项向天歌

汤青摄

请给母亲“付”工资

□苗向东

四川大巴县王泗镇村民78岁的李兰渝丈夫去世了,她现在比较困难,为了节省口粮,她每天只吃两顿饭。而大儿子家与她只相隔30米左右,但儿子很久都没来看过母亲,就更不用说拿赡养费了。在村委会多次协调无果后,李兰渝将儿子告上了法庭。(7月9日《华西部市报》)

女人一旦做了母亲,几乎无一例外地全身心投入。母亲是一种职业,是一种无薪水的工作。这份劳碌、烦杂而又永无止境的工作,母亲们做得细致,做得无私,腰做弯曲了,眼睛做昏花了,头发做白了,可她们也毫无怨言。它积淀了一个女人一生的时间、心血与汗水。

□曾庆荣

今春到西安,于一傍晚登览了古城墙。它的古朴,它的厚重,让我体验到一种跨越时空的感动。联想到6年前去西欧考察,对奥地利的萨尔茨堡和卢森堡的一些城堡颇生感叹。那里的城防建筑坚固而大气,有的还被列入了世界遗产名录。而眼前的宏阔城垣,时间上至少早于它们300年以上,规模上也是它们所无法比拟的(西安城墙总周长达13.74公里,仅主城门就辟有4处),这让我更为惊叹!

夕阳里,城墙上的建筑物均被涂抹上了一层金黄的色彩。暮色中的西安城墙,更显出雄壮威严的王者气概。

这时,我在心底更加赞同一位历史学家曾说过的一句话:西安古城墙不仅是保存最完整的中国古代城垣建筑,而且也是世界上现有规模最大、最完整的古代军事城堡设施。行走在青砖灰瓦之上,放眼那每道城门上的城楼,其特有的别样风景,使悠久的中华文明越发风姿绰约。城楼筑造精美,巍峨壮

曾有类似的案件:一位母亲老了,儿子却因为琐碎小事对母亲耿耿于怀,拒绝支付赡养费。母亲无奈,提起了诉讼。法官在判决后,看到被告不服的表情,于是讲了一个故事,说母亲的工资足以与大公司总裁相比。说若将母亲所做的各项工作改为出钱聘人代劳,那么,子女一年所付的工钱高达63.5万美元。法官便问当事人:“你给母亲付工资了吗?”

我想天下的母亲,大约没有几个人知道自己一年能拿到这么多的薪水,即便知道了,可能也是一笑了之,没有人真会向子女伸手要这笔钱吧。原来我们在享受母爱的同时,不知不觉之间,已经欠下了母亲那么巨大的一笔薪水。而我们自己,却依然那么心安理得。

在一个学校举行的成人仪式上,学校公布了一份特殊的账单,即养一个孩子要花多少钱。“出生:2000元;奶粉:约3600元;小学6年学杂费:约3600元……合计约76380元。”但令孩子们吃惊的是,家长却认为,在这18年中,他们对孩子的有形投入最少达到了10万。而最近北京的统计数据却是429100元。

母亲是无薪的职业,她有所求,又有所不求。她无所求,是儿女的幸福和平安;她又有所求,是儿女的一点微薄孝心,还有当她们患重病时床前的侍候,她们离世时别让她们太痛苦。

普天下的子女们,任何时候,你都应该扪心自问一句:你给母亲付工资了吗?你对得起母亲的含辛茹苦的养育之恩吗?

西安古城墙感怀

观,顶上铺就青灰色琉璃瓦,梁枋彩绘分外醒目。东城楼高大雄伟,像一名站岗的哨兵;南城楼仿佛一个小姑娘,悄然静立,小巧玲珑;西城楼为两座,靠城外的稍大些,它们恰如一对孪生兄弟,稳重的哥哥严肃地站着,调皮的弟弟从哥哥肩膀上往外窥探;北城楼较高,位置偏入城内,似乎一位侧卧的美女刚刚入睡……

古城的历史,宜用恬静的心态来慢慢品味。走着,看着,想着,时间似乎也不由自主地慢下来。慢慢融入此情此景,慢慢地感受古城墙背后的深邃历史。

西安城墙是明朝初年在唐代长安的皇城基础上建起的。据介绍,那时的唐都长安,城建布局严谨而合理,即如白居易在其诗中描绘的“百千家似围棋局,十二街如种菜畦”。其中央大街名为朱雀大街,宽达150米,后来后来巴黎的香榭丽舍大道还宽30米。长安城的商业区和居民区相分离,对居民区实行了一种封闭式的安全管理。每天太阳落山时分,准时宵禁,关闭城门。所以在西方尚处于一种较为

混乱状态的时候,就安定而言,东方的长安则是当时世界上最安全的一个都市。而盛唐的气象,还不仅是一种表面上的繁荣稳定,更深层次的则体现在那个时期社会心态的包容与开放。除周边有十几个大大小小的国家向大唐朝贡之外,更有亚欧、中东数十个国家与大唐有着文化、经济、科技、艺术等方面的交流。西方的宗教,罗马的医术,拜占庭的建筑,阿拉伯的面食,西域各地的音乐舞蹈,大都受到大唐的欢迎。特别是来自各国的商人、留学生、旅行家、外交使节、传教士等等,在长安城内几乎随处可见,不存在什么歧视,也较少发生纷争。那个时代思想文化的活跃与自由,显示出空前的开放气度。人们大都可以选择自己的信仰,也可以随时改变。诗人李白,他比较接近道家,也曾受到儒学的深刻影响,但他却一向如此放达:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”唐太宗呢,他本也是个信奉道教的人,而当他听说玄奘从印度取经归来时,同样表现出非常兴奋的心情。玄奘当初是违犯了禁令出去的,在返回的半道上他给唐太宗写

了一封信,请求处治。但是唐太宗不仅宽容了他,还真诚地欢迎他归来,及时安排宰相房玄龄于长安的中央大街——朱雀大街上,为归来的玄奘举行了盛大的欢迎仪式。

海纳百川,有容乃大。学者余秋雨曾以浪漫的情调赞叹道:“盛唐,是一种摆脱一元论精神贫乏后的心灵自由,是马背英雄带着三分醉意走到一起后的朗声高歌,是各行各业在至高水准上的堂皇聚会,更是世界多元文化的平等交融和安全保存。”

是的,此刻远观天上的云淡风轻,遥想那盛唐史诗般的时代,民族的自尊心与自豪感已满胸腔。这目下的古城墙,它熔铸着力,浸润着善,也蕴藏着历史的壮阔。不远处,鼓楼上的鼓声频频传来,我随之仿佛听到了一个洪钟大吕般的声音:“实现中华民族伟大复兴,就是中华民族近代以来最伟大的梦想”,“中华民族伟大复兴的梦想一定能实现!”我想,这历史的鼓声,这时代的强音,必定激荡着包括本人在内的众多炎黄子孙的追梦之心!

闲侃流云