

责编:陈晓军 苏 鹏 照排:夏 丹 邮箱:xyrbcd@163.com

回家

□赵志明

——

小时候，父母在哪，那就是家。家，对于我来说，不仅是生活的空间，更是精神的乐园。离了家，就想家，哪怕半天，就想回家。回家，就是回到父母生活和劳动的那个地方。

我几岁的时候，母亲每年都要回娘家。十里乡间小路，曲曲弯弯，经过一个冲，一架小山、一条小港、一个大堰、几个村庄。母亲走娘家，都在上午。父亲挑着一副柳筐，一只筐里压块土坯，另只筐里坐着我。我手抓筐系，在小路一边上下晃悠着，看桑树扁担在父亲的肩上轻松地左右转换，看母亲迈着一双小脚在高低不平的乡间小路上扭动。看着看着，眼前模糊了。等到狗叫声把我吵醒，睁眼一看，姥姥家到了。吃罢午饭，母亲留在姥姥家小住，父亲准备回去，我就闹着跟父亲一起走，谁都劝不好，留不住。父亲只好又把我挑回来。到了家，又想母亲，想的吃不香饭，睡不好觉。傍晚，哭着要找母亲。无奈，四爷带着我到西岗上瞭望等候。等到太阳落，还不见人影。我含着泪，听着四爷一遍又一遍地重复着：“明天会回来的”，慢慢地回到家里。思念的滋味实在不好受，夜里噙着眼泪和希冀入睡。

二

上小学的时候，每天离家两次，又回两次家。

早饭后去学校，中午放学回家；午饭后再去学校，下午放学再回家。

——



读史

走在通往《春秋》的路上
我希望看到青青橄榄
听到夜莺的歌唱
可是我看到的是剑，是戟
是流血的战争
鼓角声声
震裂了晚唐的琵琶
东汉的月光
沾满了猩红的血色
就连婉约的宋词
也裹上了征衣
二十四桥，杨柳岸
看不到玉人吹箫
凭谁问，《红楼梦》里
有多少辛酸的泪雨

晚风里一首老情歌

——
不知是脚步随着风
还是风裹着脚步走
——
往前往后，往左往右
前前后后，左左右右
——
晚风里一首老情歌

□潘玉忠

——

那晚，刚吃过晚饭，我的81岁的老母亲突发心肌梗塞而没给我们姐弟四个留下任何话语。撒手西去了。老母亲不到10分钟的突然离去，使我不知所措。尽管小区诊所的医生和我采取了人工呼吸、120急诊的医生也尽了全力抢救，但老母亲还是走了。我眼前一片漆黑。

医生没有回天之术，我更不行。抱着老母亲刚睡着的身体，我的泪止不住啊！老母亲长年顽固性失眠，总是说睡不着，即使服用了帮助睡觉的药物，也是睡眠质量不高。望着怀中这次真的睡着的老母亲，她是依然地慈祥，就像抱着幼时的我一样。妈！我不相信这是真的！您真的就这么无声无息、无言无语地离我们而去？

1932年6月6日，老母亲出生在上蔡县邵店乡杨集村一个贫穷的农民家庭。母亲的父辈们是地道的靠种地为生的农民。杨集地势较高，这使得本地就少雨的地方，干旱是常有的事。每每下了点雨，也因这里地势较高，雨水也都存不住，更不用说种下的麦子和高粱两大主作物有好的收成，吃了上顿不晓得下顿在哪。老母亲在家中姐弟四个中排行老大，早年的贫穷不仅使她养成了坚韧的性格，姐弟中哪个不听话或是犯了错，肯定会招来老母亲的一

第一天上学，是骑在父亲的肩到校的。现在想起那个情景，依然历历在目。同时，也想起了“尔何以为父为马？”的句子。

那时候，像我这样生活在农村的孩子，没出过三间四户，多少带点傻气。学校离家仅一公里路，上学前却没去过。第一次从学校回家，竟然害怕迷路，扯着同宅大孩子的褂后襟。

有一段时间外。学校加了早自习，天刚蒙蒙亮就得往学校赶。一天到校三次，回三次家。

还有一段时间，学校让我们住校。像我这样八九岁的孩子，靠自我照料。记得有一夜，肚子痛得厉害，把我从熟睡中痛醒了。当时好想回家呀。要是在家里，可以喊大人帮助想个办法呀。

但是，这时回不去。父母不在身边，爱莫能助。只有靠自己了。我这样想着，翻身仰卧，双手交替揉按疼痛部位。之后，攥起拳头，顶住疼痛部位，翻身趴下，以腹部相压。折腾好一阵子，才又迷迷糊糊地睡去。

三
读初中时，母校离家四公里。每周回家一次。

周日下午，提着一个咸菜罐和一只米袋子到学校去；周六下午，再提着空菜罐和空米袋子回家来。

那时的农村比较穷，上学的孩子自然也比较苦。在学校舍不得吃，舍不得买菜，肚里常有饥饿感，总盼望放学回家吃几顿饱饭。

所以，就有了一句顺口溜：“过了星期三，

时间猛一窜；过了星期五，还受半天苦。”

其实，家里也没什么好吃的。几个月吃不上一顿肉。“养猪为过年，养牛为耕田，养鸡赚个零花钱，鸡蛋拿去换油盐。”便是真实的写照。

家乡人人穷志不穷。尽管一个劳动日才两三毛钱，农民仍然坚持面朝黄土背朝天，一天又一天不停地地劳作。他们盼望用汗水换来丰衣足食的好日子。

人虽穷，却好客。来的客人，尽其所有。有句话说的贴切：“后门押当，前门迎客。”秋季的一个周六下午，我照例回家去。半路上，碰着同村的一个七八岁的小男孩。他家晚上有客人，父亲安排他到镇子上去买酒。

酒是什么滋味？不知道。尝尝吧！意见一致，我打开瓶盖，仰起脖子，喝一大口。他接过酒瓶，也喝一大口。

酒在肚子里乱串，又热又辣，真不是个好东西！可是，瓶子里空了一小截怎么办？“灌水！”我想出的主意，他拔掉瓶塞，就在路边的池塘里把酒瓶重新灌满。

打酒的人，就是我现在得妻子弟。

回家后，大人竟然没有发现。

四

古人说，父母在，不远行。今人说，好男儿志在四方。现实社会，远走高飞，才是许多年轻人的梦想。

我飞的不高，走得不远，离家只有四百里。别小看四百里，头十几年，回家并不算方

便。

从市里到县城，需坐四五个小时的车；从县城到镇子，还得坐个把小时的车；从集镇再步行，四公里路，也需一个小时。

这就是说，买车票坐车都妥当的话，从单位回一趟家，单程一天。在家住一天，来回就是三天。

交通不便的年代，假期也少。周六工作制，一周只休息一个周日。一年一次探亲假，也不超过十天。
家里上有老，下有小，都盼望回家相聚。我也是，穷家难舍嘛！于是，就想想方设法，找机会回家看看。传统节日，尽量回家，与亲人团圆。年年过春节，风雨无阻。有几年都是踏着雨雪回去的。内衣汗透，外衣淋湿。每次回家，我都体会到父母母亲的愉悦心情。在他们上了年纪的时候，尤其如此！母亲常说，儿走千里母担忧！我们不小了，知道怎么做事情，她担忧什么呢？可能是身不由己吧。老人家不期望子女回报，只盼望孩子幸福。

但是他们期望我们多回家，一大家热热闹闹常团聚。回家，是一种慰藉，也是一种回报。回家，是一种孝心；回家，是一种感恩；回家，是一种情结；回家，是一种心情；回家，是一种责任；回家，是一种美德。没有家庭观念的人，是情感冷漠的人。对家庭不负责任的人，对朋友绝不会负责任。

——

从某种意义上说，“家”的观念，也是一个人的品格展现。
记得1985年，我先随父亲来到信阳市一中上学，9月份开学后，天气渐渐的寒冷了，快到10月的时候，下了晚自习才感觉自己的衣服单薄，走在回去的路上，浑身只打寒战，可就在第2天，妈妈您托人从固始带来了亲手给我织的毛衣毛裤，我穿在身上，暖在心头，也深深地感受到了母亲的慈爱 and 伟大。记得哥哥在部队当兵时，您总是万分牵挂，说哥哥在部队锻炼，人很争气，但哥哥从小没吃过什么苦，怕身体吃不消，一到过节过年，您就会多几声感叹，您会几分思念。您二姐姐出嫁后，您总是千叮咛万嘱咐，叫她们没事常回家，姐姐们家里大事小事总是让您牵肠挂肚。逢年过节，您都要做一桌丰盛的饭菜，等饭菜上齐了，您才解下围裙，陪着全家坐一会儿，您自己没顾上吃口菜，就开始给我们推荐每个菜，想让孩子们多吃一点，儿女们都劝您先吃一点，您总是和蔼地笑笑说不饿。

妈妈，您总是把微笑和关怀留给了我们，自己为了这个家默默地奉献，而从无怨言。在您发病去医院前，还将床上的被子叠整齐放好，您一生勤俭持家、勤劳善良。妈妈，您虽驾鹤而去，却把美好的品格留给了后人。2012年4月13日，是个永远让我心痛的日子，妈妈，您才72岁，就匆匆地离开了父亲，离开了儿女，离开了亲友，您给儿子留下了无法弥补的遗憾，永远报答不了恩情。

亲爱的妈妈，一路走好，您是我儿女心中永远的骄傲，您永远活在我们心中！

妈妈，您对儿女们永远是

一样的慈爱。记得1985年，我先随父亲来到信阳市一中上学，9月份开学后，天气渐渐的寒冷了，快到10月的时候，下了晚自习才感觉自己的衣服单薄，走在回去的路上，浑身只打寒战，可就在第2天，妈妈您托人从固始带来了亲手给我织的毛衣毛裤，我穿在身上，暖在心头，也深深地感受到了母亲的慈爱 and 伟大。记得哥哥在部队当兵时，您总是万分牵挂，说哥哥在部队锻炼，人很争气，但哥哥从小没吃过什么苦，怕身体吃不消，一到过节过年，您就会多几声感叹，您会几分思念。您二姐姐出嫁后，您总是千叮咛万嘱咐，叫她们没事常回家，姐姐们家里大事小事总是让您牵肠挂肚。逢年过节，您都要做一桌丰盛的饭菜，等饭菜上齐了，您才解下围裙，陪着全家坐一会儿，您自己没顾上吃口菜，就开始给我们推荐每个菜，想让孩子们多吃一点，儿女们都劝您先吃一点，您总是和蔼地笑笑说不饿。

妈妈，您总是把微笑和关怀留给了我们，自己为了这个家默默地奉献，而从无怨言。在您发病去医院前，还将床上的被子叠整齐放好，您一生勤俭持家、勤劳善良。妈妈，您虽驾鹤而去，却把美好的品格留给了后人。2012年4月13日，是个永远让我心痛的日子，妈妈，您才72岁，就匆匆地离开了父亲，离开了儿女，离开了亲友，您给儿子留下了无法弥补的遗憾，永远报答不了恩情。

亲爱的妈妈，一路走好，您是我儿女心中永远的骄傲，您永远活在我们心中！

妈妈，您对儿女们永远是

一样的慈爱。记得1985年，我先随父亲来到信阳市一中上学，9月份开学后，天气渐渐的寒冷了，快到10月的时候，下了晚自习才感觉自己的衣服单薄，走在回去的路上，浑身只打寒战，可就在第2天，妈妈您托人从固始带来了亲手给我织的毛衣毛裤，我穿在身上，暖在心头，也深深地感受到了母亲的慈爱 and 伟大。记得哥哥在部队当兵时，您总是万分牵挂，说哥哥在部队锻炼，人很争气，但哥哥从小没吃过什么苦，怕身体吃不消，一到过节过年，您就会多几声感叹，您会几分思念。您二姐姐出嫁后，您总是千叮咛万嘱咐，叫她们没事常回家，姐姐们家里大事小事总是让您牵肠挂肚。逢年过节，您都要做一桌丰盛的饭菜，等饭菜上齐了，您才解下围裙，陪着全家坐一会儿，您自己没顾上吃口菜，就开始给我们推荐每个菜，想让孩子们多吃一点，儿女们都劝您先吃一点，您总是和蔼地笑笑说不饿。

妈妈，您总是把微笑和关怀留给了我们，自己为了这个家默默地奉献，而从无怨言。在您发病去医院前，还将床上的被子叠整齐放好，您一生勤俭持家、勤劳善良。妈妈，您虽驾鹤而去，却把美好的品格留给了后人。2012年4月13日，是个永远让我心痛的日子，妈妈，您才72岁，就匆匆地离开了父亲，离开了儿女，离开了亲友，您给儿子留下了无法弥补的遗憾，永远报答不了恩情。

记得1985年，我先随父亲来到信阳市一中上学，9月份开学后，天气渐渐的寒冷了，快到10月的时候，下了晚自习才感觉自己的衣服单薄，走在回去的路上，浑身只打寒战，可就在第2天，妈妈您托人从固始带来了亲手给我织的毛衣毛裤，我穿在身上，暖在心头，也深深地感受到了母亲的慈爱 and 伟大。记得哥哥在部队当兵时，您总是万分牵挂，说哥哥在部队锻炼，人很争气，但哥哥从小没吃过什么苦，怕身体吃不消，一到过节过年，您就会多几声感叹，您会几分思念。您二姐姐出嫁后，您总是千叮咛万嘱咐，叫她们没事常回家，姐姐们家里大事小事总是让您牵肠挂肚。逢年过节，您都要做一桌丰盛的饭菜，等饭菜上齐了，您才解下围裙，陪着全家坐一会儿，您自己没顾上吃口菜，就开始给我们推荐每个菜，想让孩子们多吃一点，儿女们都劝您先吃一点，您总是和蔼地笑笑说不饿。

妈妈，您总是把微笑和关怀留给了我们，自己为了这个家默默地奉献，而从无怨言。在您发病去医院前，还将床上的被子叠整齐放好，您一生勤俭持家、勤劳善良。妈妈，您虽驾鹤而去，却把美好的品格留给了后人。2012年4月13日，是个永远让我心痛的日子，妈妈，您才72岁，就匆匆地离开了父亲，离开了儿女，离开了亲友，您给儿子留下了无法弥补的遗憾，永远报答不了恩情。

亲爱的妈妈，一路走好，您是我儿女心中永远的骄傲，您永远活在我们心中！

妈妈，您对儿女们永远是

一样的慈爱。记得1985年，我先随父亲来到信阳市一中上学，9月份开学后，天气渐渐的寒冷了，快到10月的时候，下了晚自习才感觉自己的衣服单薄，走在回去的路上，浑身只打寒战，可就在第2天，妈妈您托人从固始带来了亲手给我织的毛衣毛裤，我穿在身上，暖在心头，也深深地感受到了母亲的慈爱 and 伟大。记得哥哥在部队当兵时，您总是万分牵挂，说哥哥在部队锻炼，人很争气，但哥哥从小没吃过什么苦，怕身体吃不消，一到过节过年，您就会多几声感叹，您会几分思念。您二姐姐出嫁后，您总是千叮咛万嘱咐，叫她们没事常回家，姐姐们家里大事小事总是让您牵肠挂肚。逢年过节，您都要做一桌丰盛的饭菜，等饭菜上齐了，您才解下围裙，陪着全家坐一会儿，您自己没顾上吃口菜，就开始给我们推荐每个菜，想让孩子们多吃一点，儿女们都劝您先吃一点，您总是和蔼地笑笑说不饿。

妈妈，您总是把微笑和关怀留给了我们，自己为了这个家默默地奉献，而从无怨言。在您发病去医院前，还将床上的被子叠整齐放好，您一生勤俭持家、勤劳苦干一生，我不敢忘却；她虽然说不上伟大，但却把母爱倾注我们，我不敢忘却；她虽没留给子女们任何财产，但荷花白的清境留在我们心间，更使我不敢忘却。

张德源

——

总会记起那几轮过去的月亮。

岁月之舟前行，没有倒退，但记忆中的那几轮明月，并没有因为时光流逝而淡去。相反，总会在某个特定的时间点上，悄无声息地潜入脑海，清晰地映照着那些彼时的时空，恬淡，静谧，一如电影或电视里的“镜头回放”。于是，明月之下，那些曾经的往昔，立刻生动了起来。

1929年初春的那个夜晚，一轮明月挂在母亲所在山乡的天空。在我母亲、一个不满二十岁的山村姑娘眼里，那晚的月亮亮得让人目眩。她后来跟我、跟别人无数次地说起那晚的月亮：“漂亮漂亮的，天上没有一丝云彩，地上掉根针都能看见。”她说，那天晚上，有个汉口来的学生，“很年轻很年轻的”，穿长大褂，商城口音。在村口的打谷场上，他跟乡亲们说要打土豪，要分田地，要拿起枪杆子，要成立赤卫队……那以后不久，山乡里闹腾起来了，我母亲先在“相思崖”（我长大以后，才慢慢弄清楚她说是“乡苏维埃”）工作，后来又 在赤卫队里当宣传员，到处演唱“穷人调”、“八月桂花遍地开”等革命歌曲。母亲小时候任性，包小脚的裹脚布被她多次扯掉，以致姥姥不再给她包脚。长大后，与别的女孩的小脚不同，她的脚几乎是天足。参加革命后，能跑能跑，人又热情，在队伍里便有了个“王大脚”的外号。遗憾的是，大脚，最终也没能走出大别山。红军撤离根据地时，她因去东乡送口信而最终掉队，后被商城县“剿共”头子顾敬之手下抓到，关进商城县监狱。由于有众多乡亲联名具保，监狱以三十块大洋的价格，把母亲卖给我父亲为妻。1983年，民政部门根据有关政策，核定我母亲为“红流人员”，并按月给予一定的生活补助。有趣的是，民政部门负责核定工作的同志后来 说，很多老同志并不知道“王学荣”是谁，但一说“王大脚”，竟都点头：“王大脚啊，南乡皮冲人。”固始县武庙集乡皮冲村，位居大别山深处，南与安徽金寨县交界，是我姥姥家，也是我母亲看见1929年初春那轮明月的地方。我曾跟母亲说：“要是不掉队，你说不定是大干部了。”不大识字 的母亲却说了句意味深长的话：“我这一辈子，就那几年活得明白，知道穷人要翻身，就得革命。后来没跟上队，几十年后组织上又认了我，我这一辈子没白活。”事后我多次想，也许，母亲19岁时见到的那轮明月，之所以“漂亮漂亮的”，一定是当年那位年轻的革命者的演说，深深地触动或打动了她，让她有了类似责任、使命之类的觉醒。

1988年，母亲王学荣病逝，享年八十。

——

1971年6、7月，闽南农村“双抢”（抢收抢种）进入关键时期：一季稻收割之后，二季稻的秧苗必须在“八一”前插完，否则，将严重影响二季稻产量。其时，由于派系纷争仍然存在，农村工作难度较大。因此，驻地部队还承担着支持地方工作的任务。受部队指派，我和几位战友从6月份起便在福建省晋江县内坑公社“支地”。具体任务，就是和地方干部群众一起，做好当年的“双抢”工作。

“八一”前，内坑公社的“双抢”任务圆满完成。公社领导决定放场电影，一是庆祝“八一”，感谢驻军支地工作人员，二是庆祝双抢任务完成。8月5日晚，公社领导致函后，开始放映电影《南江村妇女》。由于当时电影片少，群众爱得看场电影。公社大院就人满为患，被四面八方赶来的人群挤得水泄不通。我和几位战友都看过这部朝鲜故事片，便先后离开，到场外聊天去了。

当时，部队流传着这样的说法：中国有个电影制片厂：一在越南，一个在朝鲜，一个在罗马尼亚，一个在阿尔巴尼亚。“越南电影不是枪就是炮，朝鲜电影不是哭就是笑，罗马尼亚电影不是揍就是抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，中国电影全是新闻简报。”

聊完电影，聊眼前。离开部队两个多月，军人都觉得任务业已完成，差不多该走人，回部队了。但都认为，军人以服从命令为天职，没有回部队的通知，就得安下心来，继续工作。

当时，不知是谁，突然注意到当晚的月亮，让大家快看。我们一起仰头，发现那晚明月如洗，特别白，特别亮，又好像特别圆，都说“难得一见”。战友霍四海冲我说，好久没见过这么好的月亮了，老张，来首诗。我于是信口胡诌：“天上没有一丝云，月亮大得象脸盆，脸盆里面净是酒，足够四海喝（喝）一口。”平时我们把霍四海喊成“喝四海”，这让大家笑闹了一阵。霍四海却一本正经：“别瞎扯。我来几句：明月照内坑，肯定有原因，不是要出事，就是要走人。”这简直是偈语了，我们都笑着质疑，要霍大海高人细说究竟。正闹着，电影场上灯光亮起，传来公社领导的声音：“来我公社支地的解放军同志请注意：部队首长来电话，请你们马上带上行李到公社集合，部队有战备任务，来接你们的车已从部队出发。”顾不上再闹，我们立马奔向各自所住的大队部，以最快的速度，奔去，跑回……

几个小时之后，我们回到部队，并立即随部队开始了长达两个多月的战备拉练。1971年10月下旬，我们逐渐获知：毛主席8.9月份巡视大江南北，作为副统帅的林彪于9月13日叛逃。不知不觉中，我们成了一起重大历史事件中迷迷糊糊的亲历者……

之后，战友霍四海不无得意：咋样？我说的都应验了吧！至于理由，他笑言：“当时，我看见那月亮好像在眨眼睛，怪怪的。”这话无从考证，看过星星眨眼，谁见过月亮眨眼呢？

不过，几十年后，我仍记得那天晚上的电影、“诗”、月亮和那天晚上我们的奔忙。

三

2009年初夏某日，一位故旧从南方某市到信阳公干。“有朋自远方来，不亦乐乎！”当晚，我在一家小酒馆里置酒款待。当年往事，别后际遇，世界风云，中国崛起，都是闲谈话题。酒酣兴正酣，茶尽夜未央，我提议去滨河边走走，浴风会场。没有清风徐徐，只有烟雾缭绕，能亲近自然，走进月色，走进夜晚的时候，真是太少太少了。”我笑着接话：“很诗意啊。咋样？信阳好吧？退休好吧？”

朋友好像忽然记起我退休了，马上问：“对了，你退休后都干些啥呢？”我实话实说：“啥也不干，就在家看看闲书。”

“看书？都这年头了，看什么书！看书有啥用？”朋友的话让我无语。退休之后，我兴致勃勃地从书店买回几大摞书，有国学经典，有中外名著，还有我当学生和工作时想看而没能看到的一些书。心里想，这下可有时间了，得好好好看看书。没想到此举遭到周围一些非议，都认为当今之时，得干些有用之事，能挣钱之事。余自思量：此生多有虚度。三十岁、四十岁、五十岁，都是在平淡、平凡、平庸中蹉跎，而今，花甲已过，还做什么挣钱发财梦？况且，自我从头脑到心灵检视一遍，发现全身无一能挣钱的本事。我想赚别人的钱，恐怕别人早赚了 我的本去，也是赚了把。于是，照旧自己的老宅男，宅在家中看闲书。而且，时常以偶有所得为乐事。但是现在，昔日故旧居然当面捧哏：“这年头看书有什么用！”我骤然不知所措且有些悲哀：功利化了的现实，讲的是真金白银，咱的确是傻帽一个。

活在当下，读书就真的没用吗？我自问。但囿于学疏识浅，最终还是无解。只是，我一直记得，那晚，我再看月亮时，月亮和我一样，显得很是傻帽一个。

亲，月亮，你不用为额难过，额最终还是想明白了：暮年读书，与世无争，不图虚官折桂，不图功名利禄，能有一个与书相伴的诗意人生，足矣。