

# 话说作家的节俭

文人古来多节俭。不节俭也不行,杜甫后半辈子几乎都为生存奔波。“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”,家里连床像样的被子也没有。当然,也有大手大脚的,李白“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”,他有来钱的路,别人学不来。司马相如娶了卓文君日子好了,却吃出了糖尿病,那时也没二甲双胍,还得“节俭”管住嘴,重过苦日子。

我最先亲眼看到当代作家节俭的,是老作家林漫。林漫原名李满天,延安干部,大个子,人很慈祥,曾任河北省文联副主席、省作协主席。上世纪八十年代初某个盛夏,去会场坝上采风,那时条件差,伙房的菜上得慢,林老的习惯是上一个新炒的,就把刚吃剩下的那盘连菜带汤倒上去,然后把空盘子放在底下,吃完了,桌上一擦盘子。有的女士不习惯,偷偷去别的桌。我还行,一直坚

持,林老说这辈子就受不了一点浪费现象。他的级别很高,一路上却全跟我们年轻人一样,坐租来的稀里哗啦乱响的破班车,途中啃面包,用手兜着,渣儿都不掉。

大诗人田间来承德,与青年作者座谈,穿一身黑色旧呢子,讲了一会儿他伸手往怀里掏什么,没掏出来,接着讲。讲完又掏,这回掏出来了,是一根烟,点着了慢慢抽,什么牌子的,谁也不知道。当时没有桌上摆烟和水果的做法,抽烟也是各抽各的。田间先生家在北京,他在外时间长,夫人也出门,他写一纸条给办

公室的同志,请他上北京到他家(想必是有钥匙)看看,院里有一小坛腌的鸡蛋,“可煮一只,尝尝是否咸了”。这事广为流传,有说“抠”的,但多数还认为他们这些老同志是从骨子里养成了节俭的习惯。

因为作家节俭,也有好多闹出笑话。当初我们这文联一个作者,省吃俭用买了辆新自行车,喜爱得不得了。那时路不好,怕车子沾泥水,常常是他骑车出去,回来车子骑他——扛回来。住平房,放院里怕丢了,放屋里怕磕了漆,他就在墙上钉了个大概子,把车子挂在上面。每天

多数男作家在穿戴上都不讲究,甚至有些拖沓。有一年冬天去沈阳领“芒种”文学奖,就请了我和山东一位作家。我穿一件旧大衣,他穿一件旧羽绒服,往外窜毛不说,拉链还坏了,用别针钩着,进宾馆,门卫都拦着不让进,说:采访(上访)不在这疙瘩。

后来条件好了,作家们也渐渐“奢侈”了。天津作家肖克凡请我吃锅巴菜(早点),说:“大哥,咱现在有钱了,一人吃两碗,别心疼呀!”

《潜伏》作者龙一外出,事先算好,去几天带几双袜子,咱天天穿新的,一天一双。然后摊比三家,“您这多钱一双?”“两块五。”“哎呀,贵啦!两块吧!”“行,两块。”“那来六双,给您十块,正好。”“您这账怎么算的?”“二六十二,错了吗?”“那两块呢?”“噢,我一下买五双,你怎么也得饶一双吧。”

(摘自《中国文化报》何申/文)

## 十本“无用”之书

《诗经》:按现代人的观点,读诗是最没有用、最不符合效率观念的事;不过,从另一个角度来看,又是最奢侈的事:你把时间用来做和别人不一样的事。

《东京梦华录》:看孟元老的《东京梦华录》,就像看《清明上河图》,那些人、事、物,那些已经逝去的生活方式,说白了跟你毫无关联,但偏偏历历在目,让你觉得很亲切。

《红楼梦》:《红楼梦》里,薛宝钗谆谆教诲林黛玉,说自己小时候也是个淘气的,怕看正经书,《西厢》、《琵琶》等这些杂书倒看了不少,后来大了才离开了。现在薛宝钗更占上风,当然林黛玉也没有绝迹,有些人就是愿意把这些杂书放在枕边或者厕所里,随时进入另一个世界。

《古本山海经图说》:曾有一个诗人守则,提倡诗人应该至少认识多少种动植物——这事再次认识多少种动植物——这事再次说明,现代人博物知识的匮乏到了什么程度,更不用说《山海经》中描述的那些想象中的生物了:光是书中大量的生僻字就足以让人们望而止步。

《锦灰堆》:书名来自元人钱舜举的画,“无用当弃者”。王世襄先生以此命名自己的文集,是自谦,也是自满。看看他的书中写到的:书画、家具、髹漆、竹刻、传统工艺、民间游艺、烹饪……任选一

种,我们都不会玩不起。《流浪集》:“太多的人用太多的时光去赚取他原以为很需要却其实用不太到的钱,以致他连流浪都觉得是奢侈的事了。”而对于舒国治来说,走路、喝茶和睡觉一样重要,以致他郑重地把它们列为副题。

《枕草子》:日本平安时代的女官清少纳言絮絮叨叨地写下关于生活的点点滴滴。现代人欠缺的正是对万物的敏感,只因敏感无用。

《小王子》:在人人走路匆忙得像要赶上上厕所,没有时间看星空和夕阳,也没有时间去一朵花开了又谢的都市里,人们不需要诗,也不需要童话,他们可能要很久之后才发现自己错了。

《生命中不能承受之轻》:米兰·昆德拉感叹:慢的乐趣怎么失传了?古时候闲荡的人到哪里去啦?现在他的感叹会更多:为什么人们写140字的微博都嫌太长?为什么一边资讯焦虑,一边却抽不出时间好好读一本书?更不用说审视自己的灵魂和内心了。

《窥视厕所》:妹尼河童在一本书中写道,他会随身带着放大镜,什么都看,并不是为了有用,而是为了好玩。研究日本各地不同的腌萝卜方法,还窥视不同人家里的厕所,这样纯粹为着好玩的人实在太多了。

(摘自《南国都市报》谭山/文)

## 乡愁是一只孤独的鸟

我不会把这件事告诉你。可是我想问:今夜,你可曾把清冷的风装进行囊?

孤独只是一个音符,没有人会对你说:风来了,请不要让雪漂白你的衣裳。花开花落皆是生命的过程,看秋叶飘零,云聚云散,便会看见自己潮起潮落的一生。

大地如此苍凉。那些我们曾经迷恋的风景,都在记忆的长河里消失了。许多鸟已经落在更远的山林,它们读不懂这个世界,读不懂风景之外的风景。走在自己的影子里,乡愁缓缓浮起。我不知道,在刻骨铭心的疼痛中,故乡为何依旧那么遥远。我不知道一只孤独的鸟,能否回到生命的故乡。

只是我不想落泪,不想把心中那些沉重的爱如此轻描淡写,就像一支长笛,只有天空才会用自己的辽阔把那悠远的思绪收藏。

这肯定不是我命中的飞鸟。要不然,乡愁怎么会离我越来越远?

(摘自《今晚报》亚楠/文)

## 阿活

小孩最怕闷,年轻人也是一样。工作做不长,主要原因是闷。写作则是最闷不过的一件事。古佛青灯,自言自语,逐个策划,不过只要有一个读者说不错,已是心满意足。科学家在实验室里一问多年,非人生活,一旦有所发现,抵得过寒窗十载。开头的时候,总得忍一忍闷气,长久来算,还是值得。

大概要待三十过后,才会明白,这就是事实,天底下没有不闷的工作,所以大家才会做一行怨一行。老板付出薪酬,是购买伙计劳力,不是叫下属一边出粮一边寻欢作乐。

不要说教书生涯、公务员生涯、主妇生涯了,连表面上金碧辉煌的职业,也不见得好过。天宇第一号的美女明星拍戏时往往化好妆等十多小时还轮不到她,闷得哭出来。可是工作的成绩一亮相,只觉再辛苦、再劳碌、再闷也是值得的。

没有收获的职业,再活泼轻松,也徒然浪费光阴,时间过去,一无所成,那才闷呢。

所以,渐渐地眼光就放远了。

(摘自《甘肃日报》亦舒/文)

## 群处守住嘴 独处守住心

群处守住嘴,独处守住心。实际上是教人如何立身处世。群处守住嘴,沉默是金,这句极其朴素的语言蕴含着极其耐人寻味的道理。沉默并不代表思维停止。深邃的思想往往来源于貌似沉默的思索过程。暂时沉默的人,在沉默中积极思考,在听取中有效取舍,往往能抓住要害,点石成金,足见真知灼见,令人感佩折服。沉默并不代表思想空虚。沉默是一个蓄势等待的过程,大地的沉默是在孕育着金秋的收获,雄鹰的沉默是在等待着振翅高飞。

独处守住心。古人云,君子之心,昭之天下,不可使人不知。如何处理好这些事情恰恰是对人德行的严峻考验。每当夜深人静时,独自内观其心,自己的真实面目就会浮现眼前。经常反思,你就会觉得真我的显现让平时欺瞒我的假我原形毕露,于其中你会羞愧难当,会真正善待灵魂深处的真我。这样形成一种习惯,你的境界就会得到不断提高。所以,古人说,吾日三省吾身是也。

所以,当你遇到快乐时,你要记得克制,因为得意忘形,忘形伤本,忘本失性。当你遇到困惑时,你要退一步思想,因为退一步海阔天空。

要养成群处守口,独处守心的良好习惯!

(摘自《山西农民报》宁致远/文)

## 留钱害儿孙

过。”这话说得何其透辟又何其超脱!子孙如果像我一样卓异,那么,我就没必要留钱给他,贤能却拥有过多钱财,会消磨他的斗志;子孙如果是平庸之辈,那么,我也没必要留钱给他,愚钝却拥有过多钱财,会增加他的过失。今天,能真正读懂并愿意践行林则徐这段话的又有多少人呢?

我教的学生中有许多富家子弟,他们大都精神萎靡,学习动力欠缺。我知道,在他们心里有一个声音:父母早为我打下铁的江山了,我必须竭力拿平庸去“报答”父母的一片苦心!

心理学上有一个著名的“不值

得定律”——不值得做的事情,就不值得做好。想想看,拥有了一座金山的人,又怎会甘心每天汗流浹背地去沙中淘金呢?而带着“不值得”的心理去学习、去工作的人,所收获到的,也必将是一个“不值得”的人生。

有太多的同胞看不懂那些捐款捐到令人发晕的外国人。当听说“世界第二富”的股神巴菲特要捐出99%的个人财富时,我的一个同事说:“那他的后代还不得气疯了?”我想,她一定没听说过那个发生在巴菲特和他小儿子身上的故事:巴菲特的儿子彼得酷爱音乐,在他搬到密尔沃基市前,开口向父亲借钱(这是彼得唯一一次向

## 不争是最巧的争

充分估量对方的成本,让一让,就是承认别人的劳动、奋斗、思考、学习的价值,你只是高看自己的成本就会轻视别人,在中国是不给别人面子。鲁迅说:“面子是中国人的精神纲领。”不给人面子,就伤到了他的精神纲领,很难用是非来衡量了。而充分地尊重别人,在中国文化里是给别人很多面子,给了面子,按照鲁迅的说法

就抓住了辫子,所有事情迎刃而解,这是中国文化一整套处理事情的方法,降低自己抬高别人。

不争是最巧的争,这句话的另一层深意则是:所谓的争是不针锋相对地争,不争左而争右,不争上而争下,不争今而争明,跟别人错开,人取我予,人予我取,人家要的我给他,看起来很笨,但如果拉长时间来看,事情就完全不同了。还以

做生意为例,当所有人都争着去做一件事的时候,再肥的肉也没什么油水可捞了,这时候的争是愚蠢的,因为竞争太强。相反,你在谁也看不上眼的领域每天倒腾一点,虽然很艰难、很慢,但你竞争对手少,而且慢慢他们也都退出了,这样十几年下来,你成功的机会几乎是百分之百。这正是不争的智慧所在。

此外,这种不争,除了避其锋芒外,还体现了一种胸怀、一种自信。人争都是不自信,怕别人拿走;对未来充满信心 and 追求才让,你想拿就拿,反正我有的是。

(摘自《妇女》冯仑/文)

## 吃货的四个境界

吃货分为四个境界:暴食者,喜爱吃喝者,讲究吃喝者和美食家。

暴食者的吃是为了满足生存和生长的需要。吃代表最原始的乐趣,我们还是小婴儿的时候就有拼命吃的行为。暴食者们不在乎吃什么,他们追求的只是“吃”这个动作带来的快感。

喜爱吃喝者也吃得很多,但已经脱离了什么都吃的状态,只是贪吃美食而已。

讲究吃喝者的口味也已成熟,最重要的是好奇心,有了解未知的愿望;他会尝试发现新的口感和味道,并掌握它们和实现它们。

美食家是精致的“讲究吃喝者”,在精神上追求美食的至高愉悦。他就像苦行僧,吃得不多,但会花很多时间去分析食物,把食物转化成一种知识的话语。

(摘自《上海壹周》李雪清/文)

## 房间乱,心情就乱

多年以来,我一直从事房屋清洁的工作。由于这个原因,我得以进入很多人的房间,因此才会说出“你的房间就像你自己”这样的话。

即便是有钱人,或者那种靠缺德当发家暴富的人家中,也有的杂乱且肮脏不堪。衣服到处乱堆,取用的物品随处堆放,厨房里脏污的餐具堆积如山。

那位暴富的老板,总是显得焦躁不安,并且一脸不满的神色。与此相反,一位真正的“富有”、真正幸福的人家中,却是简单清爽,没有任何多余的物品,非常整洁漂亮。

此外,我还一度从事过家庭教师的工作,那段时间也曾去过很多人家。

那时我也发现了一个耐人寻味的规律:那些房间肮脏凌乱的人家,母亲往往在子女的教育上异常投入,而夫妻关系则属于不和睦一类。

顺便提一下,发现这个规律的好像并非只有我一人。

著名的突击采访记者东海林法子以前曾在电视报道中这样讲过:

去采访发生犯罪案件的人家时,假如事件发生在公寓大楼内,据说只要从公寓的外观来看,就能判断出事件发生在哪个房间。

原因在于这样的房间或者阳台上的盆栽枯败凋零,或者即使从远处望去也看得出凌乱不堪。总之这样的房间明显比其他房间脏乱,因此一目了然。

阅过各种各样的房间与人之后,我最终得出了这个简单的结论:

那就是房间脏乱的人不幸感较强,而房间整洁的人幸福感较强。

并且事情不止于此,房间整洁的人幸福感会加倍,而房间脏乱的人则会进一步放大不幸。

(摘自《实现梦想的扫除力》坪田光洋/文)

## 近在咫尺的“遥远”

有一位朋友在北京居住,令人难以置信的是,他居然从未去过颐和园。并不是因为他没有钱买门票,只是因为他总认为那里的门票价格太高。

1970年,颐和园的票价是5元钱。朋友月收入50元,但他并没有去。在他眼里,5角钱足够买一斤上好的猪肉了。

1980年,颐和园的门票涨到2元,朋友的月收入也增加到80元。朋友思忖一番,觉得2元钱都够下一顿馆子了。

1990年,我去北京时,曾邀请朋友一同前往颐和园。那时的票价是5元钱。朋友苦着脸说:5元钱干什么不好,免费的公园有的是,何必非颐和园不看?那时,他的月收入达到了120元。

……

今年春天,我忽然接到朋友打来的电话,

原来,他已经患上了绝症,医生说他有半年时间了。眼看着这么多年辛辛苦苦攒下的家底,因为病料接得七零八落,朋友在电话那端几乎要哭出声来。我问朋友,有什么遗憾没有?电话那端沉默许久,朋友终于哽咽了:“我好想看看颐和园……我还从来没去过那里呢!”放下电话,我决定去北京一趟,陪朋友一同去圆他最后的梦。可是,还未成行,朋友病故的噩耗已经先行传来。可怜的朋友,终究没能在生命的最后时光,完成他去颐和园游玩的夙愿。

很多时候,我们应该学会善待自己,也应适当地及时行乐。人生一世,不该因力所能及的事留下什么遗憾。当自己唾手可得而不去伸手,最终错过时,那种心情是,恨不得咽下全世界的后悔药。(摘自《壹日报》赵春/文)



主办单位: 信阳日报社、信阳晚报社

车展地点: 信阳市天伦广场

车展时间: 3月22日—24日(周五、周六、周日)为期三天

信阳汽车展览会