新年心语

中　国　年

□潘新日

“年,像淡烟,又像远山的晴岚,我们握不着,也看不到,但它走来的时候,只在我们的心头轻轻地一拂,我们就知道,年来了。”每每读到季羡林先生的这段话,我的心里都会炸响过年吉祥的爆竹。

尽管我生长在四季分明的中原,但在我记忆深处的年,是那么的红艳,那么的喜庆。腊月,走在街上,随处可见摆在街边的对联、年画、灯笼、爆竹,而挂在店铺中一排艳红的中国结,如同一串喜庆的音符,在我的心头轻轻一拂,我便悄然醉在那艳丽的红里。

过年是中国人的传统节日,春节那天,无论长城内外,大江南北,还是雪域高原,天涯海角,到处都是鞭炮阵阵,到处都是欢声笑语,到处都是热切的祝福,到处都是红红火火的气氛。

如果给年选择一个色彩,只能是红,纯正的中国红,最红的红,大红。艳丽、饱满、喜庆,在中国,它属于传统,属于民俗,平常的日子因为它而变得精“彩”无限。中国结、新娘的红盖头、红棉袄、锣鼓上的红绸布、秋天经霜还挂在树上的红柿子,大红枣……新年就捧着这些红一步步出场,把村镇和城市的庭院、楼房、街巷等衬托得喜庆鲜亮,给了我们不少遐想和欢喜的空间。

在老家,过年第一件事是贴春联,贴上辞旧迎新、增福添彩的祈盼。每年除夕之前,大哥找来板凳或梯子,喊上我和妹妹,先把大红灯笼挂在大门口,再把去年贴在门窗上已经有点泛白的春联除扫干净,之后,把崭新的春联用打好的糨糊小心翼翼地贴上去。母亲还要把红色剪纸贴上窗户和小物什上,更给春节增添了浓郁的艺术色彩。等都贴完了,父亲会拿出一挂鞭炮在大门外燃放,此时,所有的期盼都被炸响。

村子里,各家各户的门上、车上、灶台、水缸、猪圈、树木,甚至箱子上、柜子上,凡是有关生计的一些大件物什,都会有“红”闪动的影子。红纸金字,新鲜喜人。这些新年特有的红色,这些来自古老农耕历史的深处,铺天盖地的红,是一种悠远的吉庆,一点隐隐的希冀:鸡鸭成群、五谷丰登、牛头兴旺、财源广进、春色满园、耕读传家、细水长流、梅雪报春、出入平安、肥猪满圈,凡是吉祥的话语都在红红的祝福里。

红红的中国年,从接近除夕的黄昏到新年零点的钟声敲过,再到新春的第一缕光芒微露,再到早晨,到上午,一直到即将走出新春的元宵节,一浪高过一浪,红色的精灵伴着喜红在人们的心底跳跃,而舞动这红的主人和孩子该有多么雀跃和美好的心绪啊!他们的脸被照亮,显得酡红,他们的心慢慢燃烧,像饮了一杯杯的醇酒,哪儿都是美的,哪儿都是热闹的。

新年心语

□李永海

时间总在不经意间流逝,留下岁月的烙印,年年岁岁。

腊八过后,年味就渐渐浓了。春运高峰如约而至,30亿人次在路上,火车、飞机、客船、汽车、自驾,有多少条回家的路?时光如飞泉潺潺,聆听远去的真谛,阳光下的土地开始萌动,城市的人们开始迁徙,千转百回的乡愁,在这一刻流放,在那个叫家的地方聚首。

乡梦不曾休。过年了。

让灿烂阳光给你搓搓背,找群知心朋友喝个小醉,像只小猪那样睡一睡,忘却尘世间苦于累。早晨,打开手机,一条条新年祝福的短信跳了出来。我想到前一段时间网上流行的一句经典语言:花开花谢不是岁月的过,风起风停不是树枝的错,沧海桑田任由潮涨潮落。

岁月就像一条河,左岸是无法忘却的回忆,右岸是值得把握的年华。不经意间走过人生岁月许多年,如小溪潺潺的流淌,越过高山,流经过平原,看过美丽如画的风景,经历了荆棘密布的险恶景致。细细想来没有为什么而留,欢乐、痛苦、荣誉、爱情也没能留住时光的步伐。最终留下的是怅然一声苦笑和心中不深也不浅的落寂以及不高也不低的叹息。

思想着是美丽的,学习着也是美丽的,工作着更是美丽的。每个人的心里都觉得自己是最美的。我们常常将温馨与真诚、鲜花和问候送给身边的亲人、远方的朋友。一句简短的祝福,饱含的是浓浓的情意。但你可否想到,在为别人祝福的同时,也应为自己祝福。记得那年中招落榜后,我没有自暴自弃,而是在心灰意冷中不断地安慰、鼓励自己,在绿色的军营重新鼓起了生活的勇气。脱下军装后,无论是遇到挫折和委屈,还是赢得掌声和荣誉,我总忘不了给自己一份祝福。拥有这份祝福,我每天都有一个好心情,随时保持清醒的头脑和永不言败的信心。

人生的意义与价值,存在于每个人的内心世界,只有自己知道,别人是无法洞悉的,只有不失时机地温暖自己,祝福自己,才能使自己在人生之旅中永远保持青春的活力和激情,书写灿烂的人生篇章。人生是条河,是深是浅都要过;人生是杯酒,是苦是甜都要喝。总是希望自己是片片飞雪,将世界所有丑恶与不平掩埋;总是希望自己是枝腊梅,与风霜严寒顽强抗争;总是希望自己是只雄鹰,在无垠的天空振翅腾飞。

“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于累土;千里之行,始于足下。”新年到了,祝福,给别人,也要给自己。时间让人品味等待的魅力,空间使人倍感牵挂的美丽,许多的时候人与人之间的祝福并不需要语言来表达,需要用心去体会、感悟。一段音乐可以享受一上午,一杯好茶可以回味一整天,一段故事可以相传几十年,真诚的祝福一直到永远。祝福自己,才能有满腔的爱意,爱美而不庸俗,爱生活热情洋溢,爱工作兢兢业业,爱亲人全身心付出,爱友人真诚实意,爱大自然的草草木木……当自己一个人跋涉时,如果没有别人为你祝福,那就自己祝福自己吧。人生的旅途常常会有挫折、会有苦难,这时候需要一种勇气、一种鼓励。在生活留下的印痕中,酸甜苦辣、五味杂陈是每一个人都必须经历的,走过的每一步,都有过痕迹,有过困难,有过无助。磕磕绊绊如过往云烟,总会留下光彩照人的一幕。

回归简单的生活,用一生去寻找一个答案。人之所以觉得累,是因为放不下架子,撕不开面子,解不开情结。也许我们,曾经迷茫,曾经徘徊,但是不要放弃祝福。你为自己祝福,才能看清前方的路。在痛苦和快乐的生命过程中,失望在继续,希望也在继续,你一定不要气馁,别忘为自己祝福,带着感激之心生活。

过年了,我为亲人和朋友送上一份真诚的祝福:快乐平安!同时也为自己留下一份温馨的祝福:吉祥如意!

探　春　　郝　光　摄

忙　年

□张光恒

腊月的后旬,年味愈来愈浓。

村子里,不时有燎豆般的鞭炮声响起,那是孩子们放的,年没到,先响起来。路上的行人个个喜气洋洋,过年了,团聚了。村子里到处是拎着大包小包、走亲访友的人,都被好客的主人留下,喝得面色赤红,脚步踉跄,就有村子里的狗,狂吠着,跟在身后,把他送出村头。

腊月的后旬,农家小院也就新起来了。黄土垫院,清水洒地,积攒一年的猪粪、羊粪,要起出来拉到地里,堆成圆圆一堆,发酵。然后洒扫庭除,粉刷门墙,做到庭院光洁。院子里,从东墙到西墙,被扯上一条粗铁丝,家里的主妇,呼哧呼哧地在大盆里,揉搓着衣服,过年了,总得穿干净些。花花绿绿的衣裳,就挂满了一晾条,被腊月的风一吹,成了硬邦邦的铁板。那些忙了一年的锅盖啊,菜筐啊,彻底洗了澡,像将军,挺着圆圆的肚子,在屋檐下,排成一行。鸡和鸭们,被脱光了衣服,在寒风中,赤条条地光着身子,白乎乎的,吊在墙上,冻得僵硬,而丝毫不觉得羞。

腊月也是忙月,看大集上,最热闹,因为年货多数都在这年集上置办。“闺女要花儿要炮(鞭炮),老头要个新毡帽,老太太要个新鞋套,新媳妇要个新被罩。”要的东西多,怕是一个集,不能全部买回来的。赶集人篮子里的东西,满当当的,那鱼从袋子里探出头来,张大嘴巴呼吸。于是,满手拎满货物的人,歪歪的,探着身子赶路,嘴里念叨着:“真是年集、年集,越赶越急!

大红灯笼挂起来,艳红的对联贴起来。村子里,一肚子文辞的村学宿儒们,此刻是最忙的,摇头晃脑,郑重写下“大门外青山绿水,庭院内福寿康宁。”“忠厚传家远,诗书继世长。”这些朗朗上口、而又蕴藉质朴的对联,饱含人生哲理。大红的纸,黑亮的墨,遒劲的字,往门上一贴,熨烫,喜庆,热烈,绝不买机器印的对联,像家里摆放的塑料花,鲜光而没味道。也有贴门神的,让门神站在门上,精神而威武,保护一家人全年吉祥、平安,那些面色苍老的一家之主,贴对联时,可是严肃认真的,端详再三,保证绝不能贴反,要不然,弄得门神们背靠背,一整年谁也不理谁,多伤和气、不吉利啊?

忙年,忙年,最忙可就在年三十。那一天,村内家家户户炸丸子,蒸馒头,包饺子,打发灶王爷上天,忙得好像没有年三十,香气混合炊烟,飘向半空。饺子馅就是用自家种的大红萝卜,加上大膘子肉,掺上葱、姜、花椒、味精在大案板上,咚咚咚,一气剁上半天,用它包出来的饺子,保准清香爽口,一咬,顺嘴角流油,过瘾!

回家过年

陈　洪

当腊月的脚步走进年关
带着沉甸的乡情
我要做迁徙的候鸟
穿越万水千山

只为飞回温暖的故园

归心似箭的旅途
携思乡之弓

匆忙的脚步像箭镞
循着父母的召唤
射向故乡的靶心

过年回家吧
红袍加身的春联
依身门楣
让老家的甜蜜和温馨
祛散心灵的寒潮

大年夜火锅香

□李晓燕

新年将至,与主妇们一同上街采购年货,总忘不了顺便带回些一家人喜欢的火锅调料和适合放进火锅里煮食的小菜。引得那些主妇们张大了嘴巴,好奇地问我说,人家大年夜都吃饺子,你家怎么吃火锅呀?我笑着告诉她们,对我家来说,过新年吃火锅比吃饺子更有意义呀!

还记得几年前的那个大年夜,外面的鞭炮声此起彼伏地传来,看着窗外一派热闹祥和的景象,出外打工一年,却没有赚到多少钱的我和老公在异乡清冷的出租屋里暗自叹息。那一刻,与外面的寒天相比,我们的心更显寒冷。回想出外打工一年里遭遇的种种苦难,我们感到未来一片迷茫,看不到一丝光明。

失意归失意,大年夜里总不能饿着肚子,饺子是肯定没有心情包了,又没有街头小吃可买。看了看厨房里前些日子吃剩下的几种蔬菜和火锅调料,老公提意说:“咱们吃火锅吧,放点蔬菜,下点面条,又有菜,又有饭,还暖和!”边说,老公边忙活起来。一会儿,热气腾腾的火锅就端了上来,我们俩就围坐在热气氤氲的桌前,默不作声地吃了起来。

正如老公所言,热乎乎的蔬菜吃下去,头上立刻冒出汗来。也许是由于温暖的降临,我们的脸上慢慢恢复了往日的笑容。在老公的怂恿下,我还喝了几杯啤酒。干杯的时候,我们彼此凝望,在对方充满爱意的眼里,我们似乎又看到了生活的希望。我们共同举杯,祝愿我们美好的未来。对生活的热情和信心就在我们推杯换盏之间又重新回到我们心中,我们下定决心,来年一定要更加努力奋斗,早日过上幸福快乐的生活。

我们没违背誓言,通过我们的奋斗,我们的日子一年好过一年。在城里定居后,我们又迎来可爱的儿子,从此,大年夜里,围坐在火锅前的就变成了幸福三人组合。每当看着各色蔬菜、海鲜在锅内上下翻滚,火锅前那笑意盈盈的脸庞,我就会禁不住要感谢在那个遥远年夜里,重新点燃我们信心和希望的温暖火锅香!

春节打年粑

□王　涛

“腊月二十八,打年粑,腊月二十九,酿米酒”。这是我小时候唱的儿歌。其实,如今一到腊月,村里就可见到淘米打粑和酿米酒的场面了。

有心计的农民在浸种下秧时,就考虑到年粑。糯谷种子选了又选,滤了又滤;田挑选水源最好的、土质最优的。栽种时精耕细作,管理时总是及时除虫打药、防涝抗旱,收打时也是精心运作。

糯谷变成糯米也不马虎。择一朗朗的晴天,将糯谷从仓里搬出来敞晒;轧米时,轧米机要挑最优的,师傅要选最棒的,轧了一遍又一遍,师傅见主人还不满意,就说,过年的东西要弄好,还来一遍。接着,又不厌其烦地轧起来,直至糯米洁白如银、主人满意为止。

做年粑一般是三、五家合伙作业,需要浸米、淘米、蒸米、打粑、做粑几道工序。

浸米,用盆或桶盛足清净水,将糯米倒入其中,一般浸泡二十四小时左右,米要浸得不干不湿,拈粒米甩在嘴里,一咬两断,不能发声,也不能粘牙。淘米,主要是淘沙滤石,主人知道,过年的东西掺不得一点沙石,因而总是淘了又淘,洗了又洗。

蒸米很关键,如果米不是一鼓作气蒸熟,就不吉利。用的是木甑,烧的是柴火。“掌甑人”和“火把手”是经主人挑选的。灶下,柴火叭叭作响地燃烧,映红了“火把手”的脸;灶上,烟雾缭绕,笼罩着“掌甑人”的头。“掌甑人”时时提醒“火把手”火要烧大些,“火把手”不停地添柴加火,忙得解衣脱帽。锅水咕咕噜噜地沸腾,甑盖四周水气叽叽作响,如利箭四射。这时,“掌甑人”马上揭开甑盖,撮着嘴,猛吹一口气,听到甑里轰的一声,掌甑人就说,熟好了!边说边提甑。

打粑是最累的活。粑棍一般是红枫木和红檀木制作的,结实耐用;用的石臼,似盆如碗,须两位壮劳力才能抬得起。石臼用开水泡洗干净后,将甑中糯米倒入其中,洁白无瑕、闪闪发亮,好似一件圆柱形的冰雕。喜爱吃糯米的人馋得流口水,禁不住抓一把塞到嘴里,津津有味地吃起来。持棍打粑一般是四个年轻力壮的人,四人侧身弯腰,两脚呈“丁”字形,手握粑棍,一上一下、错落有致地捅向石臼,粒粒糯米,渐渐地被捣成乱泥、乳浆似的浆粑。接着,四人围着石臼一转,将浆粑搅在四根棍上,用力一举,将其翻身。

打一会儿,四人又一起将浆粑举到事先准备的案板,再开始做粑。做粑人双手利落,先将浆粑趁热搓成长长的条子,接着又按成宽宽的带子,然后再做成一块块正正方方或团团圆圆的年粑。有的还粑上套上红色,印上“双喜盈门”“吉祥如意”之类的字,白色的底,红色的字,令人赏心悦目。

年粑香味吸引了垸里人,前来看粑、吃粑、帮忙做粑的人络绎不绝,主人接待客人应接不暇。有人爱吃石臼里的浆粑,多数人爱吃火烧糍粑。将成品粑切成小块,搁在火钳上,放进灶里,用温火烘烤。粑两面烤起黄黄的壳子,渐渐鼓胀得像吹起的气球,粑面接着渐渐“笑开”。这时,再从灶中端出,断开包进红糖。如此火烧糍粑最香、最甜、最可口。

年粑是村人拜年的“年礼”,村里人说,拜年礼品粑为首、粑为敬。据悉,外甥到舅舅家拜年烟酒可以少带,但惟年粑不可少;女婿到丈母家拜年带鱼带肉,还要莫忘带年粑。村里人说,年粑预示着年年发。

车上的山寨春晚

□李　友

2010年春节,回老家的路途遥远,而且春运时一票难求,就想这个春节不回家过了,带着妻子与儿子在广州过春节。但是,老妈在电话里哀怨地说,想看一眼大胖孙子。她说她年纪这么大了,好不容易盼到了一个大胖孙子,就想看一眼,她还说,如果我们不回,她就从东北赶过来。没法,我只好带着一家大小回家过年。但是,车票确实很难买,这么远的路程,想买几张卧铺票,好让小孩舒服点。但是折腾了好些时间,都没有买到如意的票,直到腊月二十九,才顺利买到卧铺票。

火车过了河南信阳时,就已经是大年三十。人渐渐地少了很多。火车上的服务还算周到,虽然几十元一盒的饭菜有些贵,好在菜还比较靠谱,有肉,有菜,有鸡腿。愁的是晚上的时光怎么打发,车厢里很混乱,有的在睡觉,有的在发短信,有的在忙着打电话报平安,有的在打电话拜年……儿子可能不太习惯车上的环境,一会儿哭闹,一会儿喊着要走,一会儿又要我背来背去,我只得整个车厢转,累得直冒汗,叫苦连连,心想这个除夕,老折腾人了。

大约八点钟的时候,突然一个人站出来说:我们这些人,能够在大年三十相聚在火车上,也算是人生的最美缘份,要不,我们齐心合力,来组织一场春晚,好吧。他的话声刚落,竟然有很多人赞成。但是,春晚要道具,要场地,我们有什么呢?一对老年夫妇这时站出来说:我们是一对退休教师,平时喜爱唱歌,跳舞,也加入不少社团,如果不嫌弃,我们夫妻俩合唱一曲,我唱他跳。一刹那,整个车厢热闹起来。记得她唱的第一首歌还比较时尚,是王菲的《我愿意》,她只清唱了几句,车厢里的一大部人便跟着唱起来,紧接着,站出来跳舞的人也多了起来,一个非洲的小伙子,也立在人堆里,努力地扭动着屁股,他的姿势,夸张而不失美感,把整个车厢的气氛带到高潮。列车员在我们的央求下,特别恩准我们这节车厢不熄灯,好让我们迎接新年钟声的到来。

在老外跳得很兴奋的时候,我正想用英语赞美他几句。却没想到,他的普通话说得一溜一溜的,如果不看长相,不看身材和肤色,我根本不知道他就是一个老外。

唱完歌、跳完舞以后,大概也就是九点来钟。我们一致把目光投到这个老外身上,希望他能继续延续这种欢乐气氛。没想到得到他的支持。原来,他是一名留学生,多才多艺,会唱会跳。接下来,他给我们表演了一场他们那里的舞蹈,只见他在脸上涂抹一些颜料,然后换上色彩艳丽的衣服,从在车厢的东头,跳到车厢的西头,时而像斗牛士,时而像绅士,时而像淑女,时而像小丑……直把我们笑得眼泪都流出来。儿子好像也看得来了兴致,竟然莫名其妙地不哭也不闹,瞪大眼睛看着,还咯咯笑出声。

后来,我也表演了诗歌朗诵,其他的人接二连三的表演节目,一次又一次把气氛推向高潮,时间在不知不觉中到达新年的钟声敲响,我们相拥着欢呼一阵后,开始许愿,祝福,然后各自进入梦乡……

我想,这个山寨春晚,应该是每个旅客一生最难忘的一场春晚。

新　春　的　孔　明　灯

□钟明山

三国时期蜀国的宰相诸葛孔明多才多艺,他根据热气升腾的原理,发明制作了一种灯笼。这灯笼装填一定的燃料点燃后,可缓缓升空,按预测的风向越山跨水,传递军事信息,为战争服务。

这种能在空中飘飞的灯笼,深受广大民众的喜爱,被命名为孔明灯。后来放飞孔明灯逐渐演变为新春佳节的娱乐活动。这种活动的积极参与者,基本是少年群体,成年人往往只是制作与放飞孔明灯的指导员与观察员。

记得年少时,我往往在新春时节与三五个小伙伴相约,共同制作孔明灯。大家分工合作,有的出钱买纸张,有的用熟芋子捣烂后调制糨糊,有的找带篾青的竹片削成竹线条扎制孔明灯圈,有的则从家中找来细铁丝,与竹灯圈十字交叉相连,再在交叉点扎上一个小圆圈,并于中心点竖起一根长约二十公分的铁丝,以安装燃料。为烘托节日的喜庆氛围,纸张要买大红纸。在用糨糊粘连前,先得将纸张的一端两侧裁剪好,形成下方上尖状,让糊好的灯笼下大上小便于升空。在糊制灯笼时,连接部位应严丝合缝,来不得半点马虎,如有空隙,便会漏气,难以升空。制作完成后,应晾干糨糊,以免裂开。待灯笼干燥后,便可装填燃料了。最好的燃料莫过于用旧棉花沾煤油,然后将棉絮均匀地撕开,串在预制的铁芯上。还有用松明作燃料的,松明劈成约三四寸长,两厘米厚,将其一端破开一个口子,按正反交叉的方法插入铁芯中。还有种竹甘蔗的地方,用榨糖后的蔗篙作为燃料。无论何种燃料,均不宜装太多,因为装多了增加灯笼的重量,空间容量小的,可能升空不高,便会往下沉。空间容量大的,又可能飞得既高又远,难以回收。

接下来便是将孔明灯放飞了。择一晴好天,拣平坦空旷的场所,大家便兴致勃勃地蹲在孔明灯周围,点着燃料后,便众手压住竹圈,不让风吹动。两个人面对面站立,双手拉住灯笼的几个上角,让它在火气未旺时保持垂直不凹陷,以免被火烧坏,功亏一篑。燃烧不一会,当看到灯笼慢慢鼓起,跃跃欲试,急于升空时,我便大喝一声“放!”同伴们立马“嗬!”的一声回应,同时顺势将灯笼提升,目睹它慢慢升空。这时,远近围观者的欢呼声,喝彩声响成一片,热闹非凡,就像当今在电视上看到祖国的卫星发射成功那样惊叹不已!我和伙伴们心里也充满了成就感、自豪感!

孔明灯是可回收的,回收的次数越多,表明它的制作工艺越好。每当我们放孔明灯时,会根据风向,派几个人到下风处预先等候,与升空后的孔明灯赛跑。孔明灯熄火后,会由竖着飞变成横着飞,像一个枕头那样慢慢地降落到地面上,这时便可捡回了。但捡起容易提回难。如不得法,提着竹圈就走的话,往往风会灌进灯笼内,容易涨破。所以得先将中间的铁芯放倒下压,再把灯笼纸的顶部轻轻地往下推,推至竹圈的底部,然后用竹圈把灯笼纸一夹,用手抓住竹圈的对称位置,便可轻松地提回家了。捡孔明灯时也有许多无奈,如灯笼落在树枝上被戳破了,只能捡回一个灯圈。有时灯笼落在邻村村民的屋顶上,老辈传说会对房东不吉利,我们只能静悄悄地空手而回。有时灯笼落地后被当地人捷足先登,白捡去了,碍于新年头,免得争吵,只好悻悻离去……为了能继续放孔明灯玩耍,我们只好重打锣鼓另开张,再制作一个。

孔明灯又叫“夜油子”,因为晚上也可以放。白天一般放至正月初五,初六后便要跟着大人做事了。而晚上呢,从年三十起可放至正月十五。家乡十里八村的小青年们会相互效仿,争相放飞“夜油子”。人们站到屋背山冈上一看,先后升空的或明或暗的孔明灯,就像新增添的点点金星,点缀着美丽的夜空,把新春佳节装点得更加绚丽多彩,给人们带来新春的快乐。