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我若夸父逐阳光

冬寒在这个早晨格外浓重，拥紧被子，呆

望晨曦在阳台的紫帘上方，投下的窄窄光带。

我知道，漫长的冬已经纷沓而来，整个冷冬，

阳光只会在我的窗口做短暂停留。 忍不住轻

叹，这个城市，还有多少人如我，在这个季节

不能拥有那温暖的光辉。

这样的时候， 总是怀念曾经在新疆的日

子。

那时，天是透蓝的，阳光是清亮的，它毫

不吝啬，每一缕光束都照耀着大地。连队的院

子很宽阔，房子很低矮，阳光透过小窗钻进屋

内，撒一室明亮，挡也挡不住。光影里，有细小

微尘在空气里自由飞舞。冬去的时候，坐在屋

里，透过玻璃看到屋檐上垂着长长冰挂，阳光

里闪烁水晶的光泽，慢慢融化，细听那微响滴

落窗下，如一首轻歌，那是冬的别语。

春来了，阳光尽显风流，唤醒草原，唤醒

树木，唤醒冰封的溪水。人们褪去厚重的棉衣

棉裤，让肢体在阳光里如柳枝般舒展开来。那

时的我总是在草丛里穿梭，在矮树林里穿梭，

寻找阳光走过的痕迹，直到日影西斜，满天霞

光染红草尖，染红远山上的雪峰。远远地，走

来牧归的人，甩着轻鞭，赶着羊群，霞光给他

们披上一件轻薄霞衣。

想起徐志摩在康桥，常常在夕阳西下时，

骑着车， 迎着天边的日头直追的情景。 有一

次，正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，

偌大的太阳在它们后背放射出万缕金辉，天

上是乌青青的， 只剩不可逼视的威光中的一

条大路，一群生物。这场景，居然和我少时的

记忆如此相近。我在这相近中，找到心灵相通

的快乐，想来，我们必是一样的人，一样的喜

欢阳光，喜欢阳光下生发的万物，关心花草的

生长，水流的缓急，石上的苔痕，天上的云霞，

新来的鸟语。

这快乐， 又让我想起方英文小说 《后花

园》里的楚朝亭。为了给死后的自己和合葬一

起的女人储备阳光， 他像一株会走路的向日

葵，日复一日追赶太阳，几十年来，踏出一条

属于他的通往山顶的阳光之路。可见，人对阳

光追求的力量是强大的， 这样的追求常使人

处在忘我状态，哪管它紫陌红尘。

住在这个城市已近十年， 当跨进城市那

天，我就远离了自然，远离了在阳光下徜徉的

惬意。城市的天是灰的，见不着云朵，偶有一

丝云，也是灰的，就连阳光也失去清亮，像蒙

上一层灰。城市的楼太高，马路太长，车太多，

每天挤在人群中，失却享受阳光的恬淡。身边

除了汽车的尾气，就是嘈杂，日益加重的生活

负担，使我即使走在阳光下，也感觉不到它的

明艳。

这样想时， 我又埋怨了这城市的日渐壮

大，乡村的日趋萎缩。这个世界，会不会有一

天，我们再也不能在骄阳下的麦田挥汗如雨，

不能在金黄的麦垛里小睡， 不能在阳光温暖

的河沟里洗涤一天的疲惫。而我，再也嗅不到

草原上野花的清香，看不到日暮下的群羊，晚

霞也不能再赐我以霞衣。

在拥挤的城市 ， 高楼密密匝匝拔地而

起，阳光在楼宇间被挤得狭长，被各种形状

的建筑物切割成小块，尤其在冬季 ，患了重

感冒一般，提不起精神，日渐憔悴。城市失去

追赶阳光的能力， 那些居住在高楼里的人

们，每天在狭窄的阳台上，等待短暂的阳光。

那些行动不便， 居住在面北楼房里的人，也

许很多年都见不到阳光，像冬季枝头最后的

枯叶，瑟缩中残留着对阳光的记忆 ，最终默

然在冷风里飘零。

当城市对阳光的所有回忆都日渐模糊，

有一天，我们会不会突然发现，夸父追日的

故事不再荒诞，它其实是我们每个人心存的

梦想。

（据《民生周刊》）

那 片 清 幽 的 竹 林

校园的西北角有一片竹林， 秋风萧瑟，飒

然作响；冬雪皑皑，俯首默泣；春风吹不绿，夏

雨润不透。竹海原应生活在江南，潮润湿淋浸

沁，郁郁葱葱，苍翠欲滴。只可惜这片竹林远离

故土，辗转北方，干燥雾沙天气戕逼着，岁月沧

桑，注定叶枯茎黄。竹儿喜雨不喜燥，喜静不喜

动。只可惜，这片枯萎的竹林原在教学楼西侧，

因工程改建被移栽至现在的位置，生动勃郁的

竹丛便成了现在的样子。

暮夜途经竹林，朔风骤起，似听悲咽之声，

如怨如诉。感极而叹，心内一片怅惘。人生何尝

不是苦竹。生于世，忧多于喜，苦多于乐。芸芸

众生，茫茫人海，来到世上第一要义便为生计

奔波。为让生活渐趋好转，殚精竭虑，耗尽激情

岁月，何来诗意栖居？

想想那个晚年穷困潦倒的杜甫，不禁让人

潸然泪下。有多少人能体会“风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回”的凄清？有多少人能参悟“无

边落木啸啸下，不尽长江滚滚来”的悠悠悲叹？

岁月如白驹过隙， 转瞬已华发苍颜，“登高”遥

想，对天长啸，杜甫所吐纳的是千古悲愁。浪迹

天涯的游子不也是这样吗？那个骑着瘦马行走

于古道的诗人，望着枯藤、老树，听着暮鸦凄厉

的悲鸣，为了生计，为了那个遥远的归梦，山一

程，水一程，当残阳如血之时，那种悠幽的愁怨

又向谁人诉说？

最令人心悸的是与生俱来的强烈的孤独

和寂寥。朝露暮霜，春花秋月，会引起对人生的

种种遐思。夜阑人静，西风古道，会让人生发无

数慨叹。想想那个孤独的陈子昂，当他登上千

年古台， 一种令人震撼的悲惘之情油然而生，

“前不见古人，后不见来者”，万里苍天之下，滚

滚红尘之中，只有一个渺小而孑然一身的“自

我”，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，此时此

刻，此情此景，我们还能想些什么呢？“怆然”纵

横的泪珠不正诠释着悲伤与哀叹吗？

人生际遇，风云变幻。俗世红尘本为净，质

本洁来还洁去。生活在这个世上，会为多少功

名利禄所羁绊。春风得意之时，不喜；穷困窘迫

之时，不忧。这是人生的大境界！

柳宗元被贬湘南永州，站在高处，眺望永

州之野，茫茫苍苍；伫立岸边，凝视潇水寒流，

缕缕白雾弥漫。想一路走来，人生如斯，积久的

情愫迸发，他挥毫写下《江雪》：“千山鸟飞绝，

万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”他的

眼前哪里来的“江雪”？这分明是诗人对人世的

感怀？这个千里冰封、万里雪飘的白茫茫的世

界里，只有孤独，只有悲凉，只有高洁的魂灵，

那个独钓的“蓑笠翁”，不正是身被屈辱、百疮

千孔而又高洁孤傲的柳宗元吗？ 像柳宗元，人

生能真正保持情操，当不失为一种高贵。

北国的春天，风沙弥漫，料峭少雨。尽管如

此，万物也开始萌动。屡次走过那片苦竹，多么

希望在这个即将到来的季节，她能展出苍翠的

风姿。行走于人流如浪的大街，感觉不到些许

暖意，也许北方本该如此。可我分明听到春雨

的消息，那“细无声的”春雨会不会下在一个我

无梦的夜里？早晨起来，绿意扑面而来，一片清

新雅致，酥油草偷偷钻出地面，花儿吐满枝头，

鸟儿相向和鸣……

诗意地生活在这个世上，不为生计，不为

孤独，不为人生际遇，只为那片即将萌动的苦

竹，只为这个飘雨的春天，只为这个浪漫的北

国。

（据《新华副刊》）

羊毛坎肩和栗子树

那棵乱蓬蓬的树是栗子

树。去年，那个卖树的信誓旦旦

地对我说这树转年就会结栗

子。 如今树已是枝繁叶茂也不

见有开花的迹象，更别提结果。

对栗子的向往太热烈， 我不忍

拔掉它。 留着它却又留住了我

上当受骗的证据。你，会买树？

父亲一脸不屑地说。 好像我就

是那棵无法修剪的树。

家里人更是把栗子树当成

我的笑柄， 看到栗子树必抖出

我曾经买乌鸡的事。 我买乌鸡

的时候， 卖鸡的发誓那是五只

上好的母鸡，我也坚信不疑，可

谁知道喂着喂着那五只母鸡最

终都打了鸣。 又抖出我买兔子

的事。我买兔子的时候，卖兔子

的说帮我挑两只最欢实的兔

子，我也坚信不疑，可谁知道回

到家一看是两只没有人要的跛

子兔，喂了三天死掉了。

那都是猴年马月的事了，

因为看到栗子树便都被翻了出

来。最初我还辩解一下，说谁没

有看走眼的时候， 好心办错事

不也是有的吗， 那卖鸡的卖兔

的也不一定就是故意。 我的辩

解只会引得大家群起而攻之。

时间长了，我也就沉默了。在家

人的“宣传”下，来我家串门的

人没有人不知道兔子和鸡的

事，如今又添了栗子树。

栗子树就像祥林嫂额头上

的疤，引出我一堆的糗事。栗子

树，变成了我的耻辱。

花盆里那绿色的一团是碧

桃， 一棵树上同开粉红和白的

两种花，春天时花团锦簇的，父

亲说可赏花也可吃桃。我不信。

花很漂亮，我对桃子更关注，一

天去观察无数遍， 果然结桃若

干。想到桃的美味，我不时撺掇

着父亲多买几盆碧桃， 让它连

成片， 让家里长出一片 “碧桃

园”来。

碧桃长到乒乓球大就再没

见长，继而开裂，父亲说树高不

足一尺，主要是以赏花为主，你

还想指望它长多大桃？ 白桃下

来的时候， 我一天三遍地问父

亲碧桃也该成熟了吧？ 父亲经

不起我每天聒噪，等不及秋天，

把桃摘了。桃共五个，碧绿碧绿

的。果肉几近木质，味儿极酸，

我咬了一口就不再碰它。 尝过

桃，我不再去关心碧桃树，不再

提建桃园的事。

古人说， 鱼和熊掌不可兼

得。赏花和吃桃亦不可兼得。

院子的铅丝条上搭着一件

翻毛的羊毛坎肩，父亲的，晾了

三个夏天了，什么办法都用过，

还一股子膻味，没法穿。父亲说

买的时候他问过人家， 那卖坎

肩的人说很容易， 晾一晾就没

味了，他信了。谁知道就这样一

直晾一直晾。

羊毛坎肩和栗子树，父亲和

我，是有传承的吧，只是父亲颇

为严厉，没有人敢拿父亲的羊毛

坎肩开涮，大家只把矛头指向栗

子树，指向买栗子树的我。

（据《鲁北晚报》）

戏与入戏

城市就像一个乡村剧场。你

去过乡村么？ 乡村的剧场一定是

露天的，紧挨着村庄，其实就在村

庄里， 在麦场， 在一棵歪脖子树

旁，在土苍苍却结结实实的地上。

四周有麦香、黄花菜的香、油菜花

的香， 也有苜蓿的香， 向日葵的

香。也有臭，猪圈的味儿，鸡屎的

味儿，牛粪的味儿。随风飘来，又

随风飘走。 那种质朴的气息萦绕

在村庄的每一个角落。 这样的剧

场不管演什么满场都是活泛的，

有无拘无束的人和气息， 非常熟

悉的味儿。 剧场里前面的小人儿

坐着、蹲着看，后面的大人抻长了

脖子看， 也有的孩子爬上老高的

树看， 还有的孩子骑在大人的脖

子上看。人群里时而嘻嘻哈哈，时

而叽叽喳喳， 笑声和语言纯真而

灿烂。其实，乡村剧场演什么对于

乡村来说并不重要，大片有人看，

小片也有人看， 草台班子的几个

演员吼几嗓子，也有人鼓掌。村里

人找的是那种摩肩接踵却十分安

全的感觉， 那种赶集似的喧嚣和

随意， 那种邻里间的细细碎碎的

亲密，才是乡村最好的滋味。

这样的剧场， 在城市无疑是

稀有的。越来越稀有。城市真正的

剧场不属于大众， 罩在棚子里的

剧场，人声鼎沸，无处扩散，那声

音似乎要震破你的耳膜， 那疯狂

的呼喊和闪烁的灯光除了让你兴

奋，也让你隐隐不安。也有的剧场

很宁静， 像山间的溪水静静地流

淌，像黄昏的菜园无所诉求，只不

过，那样的场景也不属于大众，他

们是高尚人士的专利。 露天的剧

场，正在或者已经远离城市，像孤

独和胆小的麻雀， 正被城市的噪

音和尾气驱逐得无处藏身。

但是我要做个比喻， 与身处

乡村截然不同的是， 生活在城市

里的每一个人，都是演员，城市就

是一个偌大的剧场， 每个人都要

扮演一个角色，或者两个角色，乃

至多个角色。是地地道道的演员。

本分的人，要上演奋斗剧，辛

酸剧，乃至一把鼻涕一把泪，根本

不用催泪弹。

居心叵测的人， 演的是整人

剧、坑人剧。

坏人，演的是打家劫舍剧。

穷奢极欲的人， 演的是风流

剧、“罗曼蒂克”剧。

眼珠子发红的人， 演的是抢

劫银行、运钞车的惊险与刺激剧。

有的官人，偶尔走秀、走台，

说官话，打官腔，演得恰如其分，

比老演员老到。

好人，老实人，善良的人，演

的是锅碗瓢盆进行曲。

空虚的人，想一夜成名，就脱

光衣服， 就骂人， 活生生的现场

秀。

赖皮的人，欠了一大堆“群众

演员”的工钱，脚底板抹油溜之大

吉，玩的是悬念和失踪剧。

有人想消灭情妇， 就玩高科

技，爆破剧；就玩毒辣，肢解剧。过

程堪比世上最最惊悚、 灵异的恐

怖大片。

有的人角色分明。 在台上演

戏，演得真儿的，乃至自己把自己

感动得潸然泪下；到台下，成为观

众，立即把台词儿忘得一干二净，

实现了工作与生活的泾渭分明，

演技精湛， 资深演员周星驰怕也

比不上。

你要想在乡村看到奇迹，是

要苦盼一些年头的， 乡村人一棒

子打不出屁来。 而城市这个偌大

的剧场奇迹却频频发生， 有的人

靠坑爹的钱买

999

朵玫瑰跪在那

里“现演”只为博美人一笑；有的

人花

8

块钱买的彩票一下子中五

千万戴个面具去领奖； 有的人居

然在网上实名和情妇打情骂俏；

有的缓刑犯居然混成了大学生的

人生导师坑害了众多花季、 迷茫

的女孩儿。

在乡村剧场， 人们看到的是

戏。

在城市剧场， 每个人都要入

戏。

前者让乡亲们很快乐， 很爆

笑，很解乏，很过瘾。

后者让有的人很痛苦， 很忧

伤，很凄惨，很暴躁，很无奈，很仇

怨。

即便你在戏里很幸福， 但演

出来的幸福算不算真的幸福？

除非不入戏。 但整座城市成

了剧场，你不入戏，去哪里？

城市的剧场，有的很大，很宽

阔；有的很小，很局促。

城市的剧场，有的很温馨，很

坦诚；有的很凶险，很狭隘。

进什么剧场，演什么角色，是

一道看起来简单， 其实复杂得很

的选择题。

（据《羊城晚报》）

会唱曲儿的风筝

在南通地区，有一种会在空中奏鸣的

巨型风筝让人震撼。这种风筝与各地的风

筝相比，最大的特色是独一无二地会唱曲

儿。作为中国四大风筝产地之一的南通地

区，南通风筝保存了中国古代“弦响碧空

称风筝”的特点，以独特的音响效果著称，

与北方的造型风筝分为南北两派。

南通风筝俗称“板鹞”，其代表性的风

筝以平板六角或六角的变形 “七连星”至

“十九连星”居多，最大的有“四十八星”。风

筝的体积一般大小都在一米以上， 最大的

竖起来有四五米高，需卡车运载。“板鹞”上

缀满哨口，大小不一，下部的特大哨口选用

葫芦、毛竹、白果、龙眼、乒乓球等制成。鹞

面上绘有神话传说等民间绘画， 下部系两

根数十米长的尾绳， 一只大型的板鹞需多

人拉升放飞， 升空后大中小哨口分别发出

低中高音，五音和谐，悦耳动人，声及数里，

宛如“空中交响乐”。

南通的江岸边一带的庄户人家对放风

筝有着天生的嗜好。我堂兄义星就是乡村里

扎“板鹞”的高手，扎制出的这类巨型风筝，

若站立起来可以超过两三个成年男子叠罗

汉的高度。这种风筝的骨架一般都用小竹竿

和芦秆混合扎制，风筝摆出一个巨大的六角

形框架， 内里要分别扎出几十个小六角形，

用带有韧性的纸糊贴各个小六角，每个小六

角之间都间隔一定的空隙，可以穿风，犹如

花格子漏窗。这就是人们所说的“七连星”、

“十九连星”等等。这巨型风筝的骨架上还会

系上风葫芦和风竹哨。 风竹哨形状如棋子，

在风中奏出脆亮的音响； 风葫芦大圆肚子，

声音低沉浑厚。风筝一上天，在劲风吹动之

中风筝就会发出高低不同的音响汇成共鸣

了。这风筝的两条尾巴也特别有意思，是用

麻绳搓制而成， 从粗到细足有七八米长，这

风筝的尾巴一定要搓得紧，搓得匀，这样放

飞在空中才能架住风力，稳住阵脚。不过，放

此种风筝时需要有力大、且又能迅跑的人拉

动风筝迎风奔跑，这样，风筝会在刹那间扯

响一片“汪汪”之声飞向高空。

南通一带的乡村那时的黎明时分，江

岸边地面风还很大， 这时将风筝放出。放

风筝的人，看着这高天流云中的风筝那长

长的尾巴斜垂下来，就像喷气式飞机尾后

的那道长长的虹影。只要风力均匀，风筝

可以在天上纹丝不动，地面上可听到“嗡

嗡嗡”的一片声响，犹如飞机轰鸣一般。整

个初春的天空，此时俨然已成了风筝们交

响合唱的大舞台。

(

据《新民晚报》）

滋 味 干 菜

进入寒冬时分， 我心里便时常生出对

于干菜的怀念。连带着，唾液也条件反射地

增多，一种满含韧劲、混合着土地和自然气

息的香味，会渐渐溢满我的口腔和心窝。

寻常日子， 其实我也吃到过干菜。餐

桌上，木耳、海带、茶树菇、黄花菜和拳菜

等，大抵都可归入干菜之列。只是相对于

我记忆里的干菜，这些干菜已显得过于高

档，差不多可算作“山珍海味”了。对这些

干菜，即使我吃过了，心里感觉仍很陌生。

我所怀念，也是我所熟悉的，是多年

前在家乡，母亲用田间地头的瓜果蔬菜自

制成的干菜。一到冬天，母亲自制的干菜

就成了餐桌上的主角。

还在秋收时节，母亲就开始陆续着手

准备做干菜了。红薯葶、长豆角择洗干净，

大白萝卜洗净后切成小片，放入开水锅汆

一下，出锅，或挂起，或摊开，晾晒风干了

就成。倭瓜片不需要用热水汆，切成薄片，

稍微沾些木草灰，就直接晾到屋顶风干暴

晒了。

萝卜片、长豆角、红薯葶入水汆时，锅

灶旁缭绕着的，全是从它们身上蒸发出来

的或辛辣、或芳香的气味。变老的过程，它

们身上有关青春的一切印记，形象、色泽、

味道，都在消失。它们都曾经饱满 、圆润

过，嫩得几乎一掐就流水。作成干菜后，无

一例外，都变得黯淡、枯瘦，再无任何活色

生鲜可言。

若你从未吃过这农家自制的干菜，不

对你讲，你多半猜不出它们前生的“身份”。

水灵白嫩的大白萝卜，成了褐红色、拇指长

短的干萝卜尖。红薯葶不复婀娜的身姿，变

成了紫黑色、干瘪的细长条。曾经饱满敦实

的大倭瓜，变成了灰头土脸、干瘪皱巴的倭

瓜片。变化最突出的，当属干豆角，再也找

不到一丝先前挂在豆藤上，一袭绿衣、身材

窈窕的倩影。一切，都已恍若隔世。

用干菜来做饭炒菜，得提前用开水将

它们长时间浸泡，让它们吸取尽可能多的

水分，变得稍稍柔软些，以便菜刀将它们

切成适宜的长短。水泡过的干菜，质地是

变软了，那逝去的青春荣光，却是真的没

有了，真的无法恢复了。

一番切剁炒煮后， 入了口的干菜，需

要很用些牙力去嚼的。 当初的那些红薯

葶、长豆角，大萝卜、大倭瓜，都脆生生的，

一咬就断。制成干菜，它们的躯体，还有体

内的植物纤维， 似乎吸收了无尽的能量，

变得韧劲十足，异常耐嚼。

干菜的滋味，最是体现在这长长的咀

嚼过程中。慢慢嚼着，隐隐约约，就会捕捉

到干菜骨子里残留着的些许青春味道，本

色、青涩。更多的，却是一种经历风吹日晒

后沉淀下来的岁月味道，深沉、浑厚。这种

滋味，和干菜的韧劲搅和在一起，愈加咀

嚼，愈加浓厚。

今年秋天，母亲专门回老家去，采摘

了很多红薯葶，说要加工点干菜，冬天里

吃个新鲜。天已很冷，干红薯葶也该上餐

桌了。我孤身在南方，却只能通过记忆，来

追寻体味一下干菜的美好滋味。

（据《北京青年报》）

糯米揉出的百年古坝

散曲、大坝皆为奇葩

9

月

10

日，秋高气爽，我们

来到沧州市东光县。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水

人家， 古道西风瘦马。 夕阳西

下，断肠人在天涯。”马致远的

《天净沙·秋思》 将我们一颗颗

羁旅游子之心煽得软乎起来。

600

多年后，这首散曲引发

了一场北京门头沟区与河北东

光县间的马致远故里之争。“马

致远故里在东光，只不过写‘秋

思’时旅居元大都，老马是全县

人民的宝贵财富！”该县文化宣

传部门同志的观点颇具代表

性。

运河东岸， 运河水早已失

去神韵。 清末民初一谢姓乡绅

捐资兴建的一段运河大堤却岿

然不动，依然坚守岸边。

用手触摸， 灰土加糯米浆

逐层夯筑的坝体硬如磐石，夯

土以下为毛石垫层， 全长

218

米， 夯土层中可见陶瓷残片等

包含物， 是南运河结构保存最

好的夯土坝之一。

糯米，白白软软，产于南国

的美食，与北方的黄土一糅合，

产生了“化学反应”，成就了百

年古坝一世美名。

沿大运河一路走来， 许多

北方的古城墙、古房屋、古墓陵

中， 糯米的芳名和灵魂无处不

在。 糯米砂浆盖成的古建筑非

常坚固， 甚至现代的推土机都

难以推倒。更叫人称奇的是，有

的建筑还承受了地震和雷击。

一份最新研究发现， 一种名为

支链淀粉的成分， 是赋予糯米

砂浆传奇性强度的主要原因。

我们沿运河继续探索，码

头沉船遗址位于该县东光镇码

头村西运河内， 过去此处设有

渡口码头。 码头系利用河道自

然堤坡搭建木板装卸货物，

20

世纪

60

年代运河断流后不再利

用。

1998

年

5

月下旬，运河码头

遗址发现一条宋代沉船， 船内

出土了大批磁州窑花纹大碗、

大盆 、铁锅 、石锚 、压舱石 、铁

刀、钱币等，年代从金到清，年

代跨度大，具有重要的历史、科

学和艺术价值。

强国梦的牵挂

离开东光县，赶往青县。

夜幕四合，曲径通幽，车灯

在林荫道上如流星划出一道迷

离的光。

18

时许， 车停下来，青

县马厂炮台和古兵营呈现在静

谧的运河旁树林中， 肃穆而神

秘。

硝烟散去， 强国梦绵延不

断。 我们听到部队战士操练的

口号声，铿锵有力，分外亲切。

原来，新中国成立后，人民解放

军在此驻扎， 兵营遗址范围内

大部分为部队训练场地。

李鸿章于

1871

年

2

月奏请

皇上批准后， 在大运河两岸分

设营区。东营区炮台

9

座，西营

区炮台

14

座，屯兵

2

万余人。

1894

年中日甲午战争后 ，

清军在此编练新军， 购置西洋

武器，聘德国教习，根据德国的

陆军操典进行训练， 被后人喻

为“中国第一批近代化军队”。

据值班的工作人员介绍，

炮台占地面积约

3.5

万平方米，

呈圆形 ，共三层 ，通高

8

米 。底

层土筑，高

2

米，直径

219

米；二

层夯土结构 ，高

3

米 ，直径

150

米 ；上层三合土夯筑 ，高

3

米 ，

直径

50

米 ，为中心炮台 ，台顶

置炮。

古炮台、旧兵营，如岁月铜

镜，虽有锈斑和污点，但力挫不

折，催人警醒，像一颗不肯屈服

的头颅，永远挺立在运河岸边。

（据《大河报》）

相依为命

自从母亲的视力渐渐模糊，她和父亲

便来了一次彻底的“角色互换”：一辈子没

做过饭的父亲开始学起了做饭，一辈子唠

唠叨叨的母亲因为“眼不见心不烦”而变

得沉默寡言。

母亲是个勤快人，多年来家务活很少

让父亲来做，包括父亲退休以后，她也不

怎么让他插手，放任他去打打麻将，钓钓

鱼。所以父亲对家务活很陌生，干起来笨

手笨脚的。不过他很认真地学着做，“不出

几天，咱就能成大厨了……”父亲一边炒

菜一边和母亲吹嘘着。

以前脾气不太好的父亲，一下子也变

得温柔了好多。那一日，我回家小住，早晨

明明醒来，却仍然闭着眼赖着不起床。

这时，我听到母亲说：“唉，老了老了

得了这个病，害得你来照顾我。”

“这一辈子，家务活都让你包了，也该

让我干点儿了。”

“你不觉得我是个累赘啊？”

“啥累赘不累赘的，不管你啥样，哪怕

你瘫到炕上了，只要能喘气就行。”……

那是我听到的世间最美的情话。

两个年过古稀的老人，竟然像年轻人

那样聊起了美妙的过往。

“你还记不记得，小时候咱俩就爱玩

儿藏猫的游戏，这回好了，用不着那么麻

烦给你蒙眼睛了，你就直接找好了。”

“别看我瞎了眼睛，找你啊，那肯定是

一找一个准儿。你身上的味道我再熟悉不

过了。”

“那就好，以后没事咱俩就还像小时

候那样，玩藏猫的游戏。”

“老了老了，还成了孩子了。行，那我

就当是和你藏猫玩呢。”

在父亲的开导下，母亲的心情好了许

多。台湾学者王鼎钧说过，上帝把幼小的

我们给了父母，把青壮的我们给了国家社

会，到了晚年才把我们还给了我们自己。

我觉得父亲和母亲就是那样相濡以

沫的一对，一直以来，因为母亲失明，我心

里总是郁郁寡欢，觉得命运对母亲太不公

平，现在看来并非如此，那样的晚景，并不

凄凉，反而温暖。

五十年， 父亲的鼾声像坦克一般在母

亲的枕头上来回碾过， 母亲却把它当成摇

篮曲，催她入眠；五十年，母亲的唠叨像麻

雀一般在父亲的影子里上下翻飞， 父亲却

把它当成米粒，吃进肚里；五十年，一起守

着一盏灯，一起守着一炉火，一起守着那些

用旧的时光， 并把它们拿到回忆里， 去翻

新；五十年，一起去领取金婚的勋章，一起

去憧憬钻石婚的光芒。

（据《生命时报》）

我种碧螺春

洞庭山碧螺春是西山的著名

特产。每年春天是上市的季节。碧

螺春以其颜色碧绿，卷曲如螺，清

香甘醇而闻名世界。 碧螺春一般

分为 “三品 ”。清明前 ，称 “明前

茶”，为“上品”；谷雨前，称“雨前

茶 ”，质量略逊于 “明前 ”，属 “中

品”；谷雨后气温升高，茶叶生长

迅速 ，茸毛少 ，体型粗大 ，称 “炒

青”，属“下品”（但这炒青茶味浓，

经得泡， 最受老茶客的喜欢）。碧

螺春从采摘到成品有一番工夫

的。因此，它又被称为“功夫茶”。

我家承包地有一些茶树。碧

螺春出产时， 双休日我要身背一

只桑篮，采茶时，我用左手拉住茶

条， 右手用拇指和食指摘着碧螺

春的芽头。在每根枝条的叶片里，

会有一个个枝芽冒出来， 它们是

那样鲜活嫩黄。 待手心里摘得容

不下了，就往篮里一放。就这样，

一头头，一棵棵地采摘着。村里有

些妇女采摘时会左右开弓， 娴熟

而快速得多，我很羡慕，但就是学

不来。

回家要拣茶叶。 碧螺春是讲

究一旗一枪的。小片、大片、长茎

都要去掉。一斤明前碧螺春茶，要

有

6

万多个芽头。一头一头地都要

经过挑拣， 花费的时间要两三个

小时。

拣好了，就要炒制。炒茶有专

门的锅。炒茶有杀青、轻揉、重抟、

烘干等几个重要环节。火呢，也有

旺火、文火、微火等过程。我难得劳

动，手嫩怕烫。杀青时，烫得很，就

戴手套；但在重抟时，不能戴手套

了，茶在手心里要用力，茶叶散发

着烫烫的热气，让人吃不消。一怕

烫，碧螺春的卷曲，茸毛的色泽和

线条就差劲了。 我炒制的碧螺春

就大大地打折扣了。因此，清明前

后的茶叶一般就请我兄弟做。我

呢，泡一杯碧螺春在旁边帮衬着。

泡碧螺春也是有讲究的。泡

上等的明前茶， 先将

80℃

左右的

开水倒上小半杯，然后，撮少许碧

螺春放入其内。 等茶叶徐徐下沉

后，约过

1

分钟，将半杯水倒掉，然

后再倒入开水。其时，茶的色、香、

味就全出来了。

碧螺春上市的季节， 走进西

山， 你可以感受到那种忙碌赶时

的氛围。夜晚，碧螺春的清香弥漫

在空气中。好闻极了！

（据《新民晚报》）
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