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冯景元

适度的饥饿感

突然问了自己一个问题： 我有

多久没有饥饿感了？

我回答不上来，大概有好久好久

了吧。现在我总是饱饱的，来不及等到

饥饿感光顾，就又开始吃东西了。

听母亲说， 我的祖父在年轻的

时候外出讨饭，饿死在了路上。我常

常抑制不住想象那悲惨情形， 恨不

得穿越时光跑到我年轻的祖父身

边，递给他一个神圣的馒头。

我的母亲也曾饱受饥饿之苦，

她说：“有一回， 我跟你二舅饿得要

晕过去了，就一人喝了一碗凉水，吃

了两瓣大蒜。”我的母亲捍卫起过期

食品来十分卖力。 我要扔掉一袋过

期饼干， 她会连忙夺过去， 打开袋

子，三块三块地吃，边吃边说好吃。

我再执意要扔掉某种过期到不像话

的食品， 她就急了， 说：“我也过期

了，你把我也扔了算了

!

”

挨过饿的人， 对食物怀有一种

近乎畸形的珍爱。

电视上一个老红军回忆说，爬

雪山、过草地的时候，他们吃皮带充

饥。 妹妹的孩子好奇地问：“皮带怎

么可以吃呢

?

”妹妹说：“因为是牛皮

的吧。”妹妹的孩子继续追问：“那他

们为什么不吃牛肉呢

?

”———这个孩

子一向视食物如寇仇， 以她现有的

理解力， 断不会明白人何以会饿到

吃皮带的程度。

有一次， 我和一位姓刘的女士

对坐用餐，我们吃的是份饭。面对一

个馒头和一荤一素两个简单的菜，

刘女士双手合十，闭目默祷，我拿起

的筷子倏然停在了空中……她吃得

那么香甜， 我甚至怀疑是她的祷告

词为那寡淡的菜蔬添加了别样的滋

味。

据说僧人用斋时要 “心存五

观”：“计功多少，量彼来处；忖己德

行，全缺应供；防心离过，贪等为宗；

正事良药，为疗形枯；为成道业，方

受此食。”用斋亦如用功，不可出声，

不可恣动。

我常想， 对寻常的一饭一蔬都

怀有神圣感的人， 一定不会漠视造

物主的种种赐予吧。

听一个医生说， 适度的饥饿感

是有益健康的。他说，人在不饥饿的

时候，巨噬细胞也不饥饿，它便不肯

履行自己的职责； 只有在人有饥饿

感的时候，巨噬细胞才活跃起来，吞

噬死亡细胞， 扮演起人体清道夫的

角色。他甚至说：“饥饿不是药，比药

还重要。”

被饥饿感长久疏离的我， 多么

想要这样一种感觉———饥肠辘辘之

时，捧起一个刚出屉的馒头，吃出浓

浓麦香。

尼采说：“幸福就是适度贫困。”

一部分先富起来的国人听到这话肯

定很不爽吧

?

他们可能会骂尼采在

胡说 ， 骂他吃不到葡萄就说葡萄

酸———我们好不容易富起来了，你

却跟我们扯什么“适度贫困”

!

食物富足了之后让人适度饥

饿， 跟钞票宽裕了之后让人适度贫

困一样惹人不快。曾几何时，贫困和

饥饿恣意蹂躏无辜的生命；今天，走

向小康的我们还不该报复性地挥霍

一番么

?

就这样，浅薄的炫富断送了

必要的理性， 餐桌上的神圣感迟迟

不肯降临……

我很喜欢为母亲炒几个可口的

小菜，再陪她慢慢吃。那么享受，那

么陶醉。 我知道我总是试图替岁月

偿还它亏欠母亲的那一餐餐的饭。

菜炒咸了，母亲说正好；菜炒煳了，

母亲说不碍。我带着母亲下馆子，吃

完了打包， 她跟服务员说：“除了盘

子不要，其余都要。”

在物质极其丰富的今天，为了铭

记伤痛， 为了留住健康， 为了感谢天

恩， 我们太应该唤醒自己对一蔬一饭

的神圣感，在珍爱中祝祷，在微饥中惜

福，在宴飨中感恩———不是么

?

(

据《中华读书报》

)

干 燥 的 心

又到一个周一。 公共汽车刚在

车站停下，透过车窗，能看到车上仍

有几个空座。车门刚打开，就有一群

人，急急忙忙地直往着车上挤。那个

一身民工服的

30

多岁的男人， 手上

正拎着满满的两大袋东西， 满头大

汗地跟着人群上了车。看得出来，男

人是真的很想去找张空座坐下。但

是在他从口袋里掏硬币的时候，一

个中年女人抢着刷卡上了车， 从他

的身旁走过， 坐在车上的最后一张

空座上。

男人投完硬币， 眼巴巴地瞪视

着那个中年女人， 一脸心有不甘的

表情， 又看着， 不停地滚动着的喉

结。就是那短短的两三分钟吧，看得

出来，男人的内心，在进行着无数次

激烈的斗争。

男人的手不时在擦拭着额头上

的汗珠。他的一个沉沉的包，正静静

地躺在他的脚下，另一个包，也许是

对他比较重要的吧， 还沉沉地在他

肩上背着。

终于， 男人还是没能控制住自

己的情绪，对着那个女人，说，你怎

么可以抢我的座位坐？

女人正看着窗外， 听到男人的

话才转过了头，顿时就冷笑，说，你

怎么认为那座位就是你的呢？ 上面

有写你的名字吗？

男人显得很气愤，说，你怎么可

以这么说话呢？ 明明是我比你早上

的车，你抢着去占的位子……

女人一脸不屑， 说， 你一外地

人，凭啥说我占你位子？你的位子，

是在你老家，知道不？女人的话，已

经从刚才的普通话，变成了本地话。

这明显就是在挑衅着男人。

男人的脸已涨得通红， 圆瞪着

一张脸，狠狠地瞅着女人。嘴在不停

颤抖哆嗦着，似乎是想说，又不知道

该说什么。

车上还有其他的一些男女，说

话的人都是在帮着那女人的， 大概

的意思是说，你一外地人，跟她一本

地人争什么争啊，不就一个空座嘛，

不坐就不坐吧。没有人在帮男人，有

几个人似乎是想说话， 但看了男人

一眼，又看女人一眼，都没说话。

男人的手，不知不觉攥紧了。并

且，男人移动着脚步，似乎是在慢慢

逼近着女人。

刚才那些说话的人， 此刻也都

住了口， 看着那男人眼中透出的凶

狠，没有人敢站出来，包括好几个男

人，也不敢去阻拦，似乎更怕是把这

祸给引到了自己身上。 大家都似乎

是在屏住呼吸， 静等着事态的进一

步恶化。女人坐在那里，刚才的冷笑

不屑早已不见， 脸上写满了无尽的

惶恐。

一切。似乎已经无法控制，就像

这干燥的人的心。

是一个声音：叔叔，你坐这儿吧。

男人回过头时， 就看到一个七

八岁的小女孩，正微笑地看着他。小

女孩还朝着一旁站着的年轻母亲

说，妈妈，我们把这个座位让给叔叔

吧。 年轻母亲点点头， 摸摸孩子的

头，说，好啊。

男人再也不看那女人一眼，脸

上的凶狠也已不见， 变得是一片柔

和，男人背着包，坐到了孩子让出的

空座上，很由衷地说了句，谢谢你，

小朋友。

小女孩甜甜一笑，说，不客气，

叔叔。

一场纷争，瞬时就被化为无形。

那么多出主意、 说话的男男女

女们，没有人会想到，其实就只要一

张空座，远比他们说什么要强许多。

是的。只要那一张的空座，就可以

让一个人干燥的心，瞬时变得柔和。

（据《羊城晚报》）

水煮男人

男人有三味，这话是在酒场

上听来的。所谓三味，酸甜辣是

也。发表这样的高论，自然以女

士作为“新闻发言人”。

初听起来，好像有点道理。这

位女士很优雅地喝一口酒， 然后

说：有人说，文人大多酸味十足，

喜欢搬弄之乎者也， 这种男人酸

迂有余，阳刚不足，此为一味。第

二种男人，通常是情场高手，出手

必有斩获，他们一般生长得白净，

手脚勤快嘴巴甜腻， 很容易获得

女人欢心， 但这种男人大多中看

不中用，真要遇事，全无主见，此

为一味。第三种男人，很男人气，

不大顾及女士想法， 以自我为中

心，有些霸气，偶尔出言伤人，喝

酒敢拿大杯，遇事沉着冷静，辛辣

无比，此为一味。

这样的话题， 拿来佐酒，最

好不过。只是聊天，不是写论文，

原不必计较对错，或是否以偏概

全。但是，既然喝酒聊天，就必定

会有“反方”站出来辩论。辩论通

常没有结果，当然，有结果的辩

论一般失之精彩。

后来的某一天，突然有人跟

我说：你是个水煮男人。

三十五岁之前，我不知“水

煮”为何物。闽菜系列里，就从来

没有什么“水煮”。第一次吃水煮

食品，是在闽南，水煮鱼，没看到

鱼片， 看到的是一大盆的红辣

椒，红辣椒捞掉，又是一层厚厚

的辣椒油，慢慢找到鱼片，试着

吃一片，先感觉麻，再感觉辣，尽

管麻辣，吃了一片，又想吃第二

片，直吃到嘴唇不是嘴唇，舌头

不是舌头。后面，朋友又帮我捞

了一瓢鱼片底下隐藏着的豆芽

白菜，放在嘴里嚼，又能吃出丝

丝的甜味。

当时在闽南吃的水煮，是比

较地道的四川味， 回来三明后，

吃的水煮，就没那么麻辣，而且，

也不止水煮鱼，水煮鸭胫、水煮

田鸡、水煮牛肉，啥都可以拿来

水煮。还有一款水煮鱼，加了苗

家菜的酸味，麻辣酸甜俱全。

这里且不说吃，中国人能把

所有能吃的东西做出各种各样

的味道来，吃到啥都不足为怪。

只说这水煮男人，到底是褒

呢，还是贬呢？

说我是水煮男人的， 当然是

一位女士。她说：你看哈，说你是

文人吧，不太像，虽然有时会有一

点点酸；说你甜吧，一点也不甜，

虽然偶尔也会夸夸人； 说你麻辣

倒有点像，做事粗线条，喝酒拿大

杯，说过的事情容易忘，讲话的时

候却有条理，整一个矛盾综合体。

这还是批评我呀？ 不过，不

要紧，我从来就没认为自己是好

男人。

这位女士说了：水煮男人就

是一个味，某种男人的味，与什

么几好男人几坏男人是不同的

概念，扯不上关系。

那好吧， 如果我只是一道

菜，您请随便吃。

(

据《现代青年

(

细节版

)

》

)

再 说 不

十多年前闹腾过一本书 ，《中国可以说

不》，莫须有。谁不让你说不了？就像现下有人

对电视说不，对手机说不一样，天下无处不是

不，自己内虚，把纸老虎当成真老虎，才这样

闹唤。

有首《三大纪律八项注意》歌，唱了最早

严明的许多不，最深刻的那句是“不拿群众一

针一线”。

文友从海南寄来一本书 《左右非东西》，

打开书后看到解，始知也是说不的，讲“左也

不是，右也不是，左右不是

／

左不是东西，右不

是东西，左右加一起当然也不是东西

／

左不是

东，右不是西，左右加一起不东不西，同样也

不是东西

／

左就算了东，右就算了西，左右加

一起，结果仍然不能是东西”。读着有点儿绕

口，但“不”的很好玩。

演员上台都懂 “不真不成戏， 不假不成

艺”，以不为技，这是戏谚。拿到生活中却是反

的，“才艺来不得半星掺假， 戏言弄不得一回

成真”，以不为戒，这是活法。

人生许多大事和娱趣都在不中， 许多尴

尬也都在不中，试把汉语编成《不字歌》，系列

如下：“不上不下，不哼不哈，不紧不慢，不死

不活；不凉不酸，不左不右，不接不离

,

不粘不

脱；不明不白，不清不楚，不痛不痒，不怪不

罪；不零不搭，不禁不由，不方不圆，不温不

火；不意不思，不咸不淡，不荤不素，不察不

觉；不山不水，不倒不正，不南不北，不平不

和；不古不今，不中不西，不僧不俗，不鸭不

鹅。”

不这不那， 不

Z

不

J

的学问就在： 似在其

外，也在其中，鬼神难拿。

过去讲富不仁，现在讲不富不贵，不的内

容变迁了。每个年代，每个行当，每个地方都

有自己的不， 战争年代， 不许打骂不许搜腰

包，讲人道；革命年代，忘情，一不怕苦二不怕

死；现在恋爱至上，男人不坏，女人不爱。

同样一个不搭簧， 不入调， 不顶戗的意

思，河南叫“不条横”，四川话是“不关风”，云

南讲“不在圆”，江苏是“不对盘”，上海“不出

趟”，辽宁“不担活”，陕西“不搭弦”，北京“不

硬磕”，天津话“不对路”。

少年对知识说不，青年对命运说不，中年

对社会说不，老年跟“马克思”说不，生活就是

讲不。许多不加在一起，就是世界，就是人生：

“不想绫罗被，不贪珍馐味，不问输和赢，

不管兴与废，胸中有主张，只推聋与聩，日里

逍遥走，夜里安稳睡”，这是一种人。“不随波，

不逐流， 不老婆孩子热炕头， 认准艺业一条

道，打死我也不回头”，这也是一种人，都很执

着。

过去总讲旧社会不好，旧社会坊间“不”

约多。学徒讲究：“不许偷懒，不准赌钱，不许

留分头，不准在外过夜”；出门讲究：“饭休不

嚼便咽，路休不看就走，话休不思便说，事休

不想就做，财休不审便取，衣休不慎便脱”；活

着讲究：不可吃尽，不可穿尽，不可说尽；又要

懂得，又要做得，又要耐得；为人讲究：无趣不

想，没理不讲，违法不为，犯歹不做；不与俗人

争利，不与文士争名，不与少年争英俊，不与

老孩争是非。许多事，都是立“不”为桩，遵一

世做一生的。 现在拿不当玩， 墙上贴了无数

不，套话连说不不不，实际做不到一个不。

不是什么？意志，品行，个性，态度，包括

创立、创造、后生打败前辈、青出于蓝胜于蓝，

都在其里。老话，不花时间难做酒（久），不受

磨炼不成佛。

不就是“步”，一步步走下去的步，人一生

就是踩着“不”走的。

人活着，从生，不知我在哪里的不，到死，

心知我不行了的不， 一生经过了多少由己不

由己的，不清不明不能不懂不会的不？

道讲二然，自然，当然，即自然在天，当然

在社会。我加一然，不然，不然是人。不管什么

时候，说着不然站起时，人的身子都是直的，

骨头都是硬的。

汉字不，上面一横是天，下面三划是爪，

字始之源即为：“鸟飞上翔不下来”被天系住。

不意从天。

(

据《渤海早报》

)

最后的金黄

在一项觥筹交错的宴会上，手

机响了，坐在我右边的妇人接听，她

语调畅快地说道：“一切都已安排好

了吗？很好，很好。记得提醒旅行社，

给我安排一张轮椅啊！” 收线之后，

转过头来， 微笑地对我说道：“我下

个月去旅行。”说这话时，她一脸的

皱纹就像石缝渗入了水分一样，闪

着滋润的亮光。

说来令人难以置信，这妇人，已

年过九旬， 层层相叠的皮肉松垮垮

地由颈项耷拉下来， 然而， 那双眸

子，竟是万里无云的清亮，浪起不惊

地看着已经过去了的以及还得继续

过下去的日子。

她自嘲骨子里滋生着 “旅行的

菌”， 只要有一段时间不出远门，便

浑身不安、不乐。年轻时，足履处处；

如今，年迈力衰，可她却不要坐在家

里等着被风干。 她精神抖擞地说：

“就算得坐轮椅，我还是要看世界！”

岁月不饶人，但她不愿臣服、更

不甘屈服，日日以“游戏心态”挑战

岁月，一副“你奈我何”那种老顽童

的模样儿，活到老，玩到老，老老老、

更老，更更更老。席间，有人调侃地

说：“她呀，是花钱专业户呢！”她也

不否认，笑笑应道：“钱，是带不走的

东西耶，不花，怎么着呢？人生最惨

的事，莫过于人在天堂，钱在银行，

儿女在公堂啊！”顿了顿，又正色地

说：“如果我走后留下大笔钱， 他们

坐享其成， 会被白花花的银子宠得

一无是处。现在，我趁一息尚存，出

门旅行，家中大大小小的成员，热热

闹闹一起玩，开销全由我负责，钱花

得多痛快啊！”

举座点头称是， 都觉得她理智

又豁达。她相信“儿孙自有儿孙福”，

不必用遗产为他们开路。

坐在我左边的妇人呢， 穿着优雅

的套装，披巾飘逸，蓬蓬松松的头发染

成了俏皮的褐色。她问我：“你猜猜，我

几岁啦？”我端详她，象牙般的皮肤这

里那里出现了冰裂般的条纹，好似不

小心被碰伤了的瓷器。我想，她该有

七十岁了吧？她一听，便高兴地笑了

起来，说：“嘿嘿，我嘛，
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岁了！”哎

哟，我失态地叫了一声，眼前这风韵

绝佳的迟暮徐娘， 左看右看， 前看后

看，怎么都不像个八旬老妪啊！

问她如何保养， 她幽默地说：

“快乐啊，快乐就是我的美容剂！”每

回为孤儿院或老人院筹款， 她便当

仁不让地参加。 她笑吟吟地说：“我

煮的咖喱鸡、罗汉斋、酱卤肉啊，大

家都跷起拇指叫好呢！ 每回煮上百

人分量，筹得不少款项哪！我的孩子

怕我劳累过度，老叫我不要参与，可

是呀，身子越不活动，就越像化石。

做善事，心里高兴，越活越来劲嘛！

老实说吧， 到了我这把年纪， 想做

啥 ，便做啥 ，半点也等不得 ！”顿了

顿，又说：“孩子老对我说，妈妈，你

歇歇啦！哈哈，以后，等我长眠了，不

就永永远远地歇着吗？”

坐在我斜对面的妇人， 最 “年

轻”，才过七旬。她与儿孙同住，三代

相处愉快。别人探问秘诀，她风淡云

轻地说：

“不该管的事，什么都不管。孩子

那一代的事，完全放手。他们全都是

三四十岁的中年人了， 还管个啥呢？

孙子那一代的事，完全放心；是好是

坏，有他父母管着，操心个啥呢？”

这三位“暮年一族”，把生活过

得像哲学，快乐又潇洒。

快乐， 是因为她们深谙暮年的

“三不要诀”：“不省钱、不等梦、不管

事”；潇洒，是因为她们顺应“双放”

心态：“放手、放心”。

就在这种“收放自如”的睿智心

态里， 她们在人生最后一季的秋天

中， 让挂在树梢的叶子闪出了耀目

的金黄。 （据《新民晚报》）

李广之悲哀

“秦时明月汉时关，万里长征

人未还。但使龙城飞将在，不教胡

马度阴山。”（王昌龄 《出塞》）“一

身转战三千里，一剑曾当百万师。

卫青不败由天幸， 李广无功缘数

奇。”（王维《老将行》）这些脍炙人

口的诗句， 生动地颂扬了西汉名

将李广驰骋疆场、 狂澜力挽的英

雄气概。然而，鲜有人知的是，这

位气壮山河的“龙城飞将”，竟是

一位睚眦必报的“无度”丈夫，导

致其纵有“天下无双”之才，却难

逃“李广难封”的命运，乃至走上

自尽以向命运抗争的悲哀结局。

据《史记·李将军列传》载，李

广出身高贵， 其骑术和箭术独步

天下， 几次与匈奴的交战为他树

立了孤胆英雄的形象， 典属国公

孙昆邪向汉天子上书 ：“李广才

气， 天下无双……” 但正因为出

身、名望、经验的累赘，使他不自

觉地陷入了自以为是的泥潭。元

光六年（公元前

129

年），匈奴又一

次兴兵南下， 骁骑将军李广因寡

不敌众大败而归， 受到朝廷的惩

处，后用钱赎罪保住性命，前后有
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年时间在蓝田过着赋闲隐居的

生活。曾有一次，他在夜间带着一

个随从骑马外出， 跟别人在乡间

饮酒。他归去时路过霸陵亭，适逢

霸陵宵禁， 遭到喝醉酒的霸陵尉

的无情阻拦。随从呵斥霸陵尉道：

“你知道你拦住的是谁吗？ 看好

了， 他可是威震敌胆的前将军。”

霸陵尉借着酒劲， 不以为然道：

“宵禁是朝廷规定，现任将军尚且

不能通过， 何况是前任将军。”李

广无奈， 只得住在霸陵亭下熬了

一夜， 次日一早才获准进城。未

久，匈奴大举入侵辽西地区，前方

战事吃紧， 汉武帝不得不急召李

广入朝受封右北平太守。 临危受

命的李广只向皇帝提出一个请

求， 即调派霸陵尉帐前听用。谁

知，霸陵尉刚一报到，即被李广下

令斩首。看到李广的谢罪书，汉武

帝虽对这种公报私仇的做法十分

反感，但值用人之际，只好忍了，

还在回报中安慰他说：“将军是国

家的爪牙……报仇除害这是我期

望于将军的，您若叩头请罪，这岂

是我所指望的？”

皇帝嘴上不说， 不等于心里

不记着。李广拼命想立功，实现封

侯的夙愿， 但一生也没获得与敌

大部队正面交锋的机会， 反而因

迷失道路，贻误会师，再次受到责

问，愤而自刎，为后世留下“李广

难封”的遗憾。

同样是受到“小人”凌辱，与

李广同时代的御史大夫韩安国的

处理方式却大不相同。 韩安国出

身并不显贵，战功也不显赫，道德

也称不上完善，但他视野开阔，气

量很大，命运也就幸运得多。他坐

牢的时候， 受到势利狱吏田甲的

百般凌辱， 遂意味深长地告之：

“眼光何必看得那么短浅呢？你就

不怕死灰复燃吗？” 田甲傲慢道：

“死灰复燃，我当洒尿灭之。”此话

说出未久， 韩安国即被拜为权位

显赫的梁内史。田甲惊恐而逃。韩

安国命人四处张贴公告曰：“田甲

不逃走就不杀，如果逃走，就灭其

九族。”田甲只好回来，肉袒请罪。

没想到韩安国非但很从容地放过

了他，而且自始至终都十分善待。

韩安国后来入朝担任御史大夫、

代丞相，汉武帝盛赞之“有大谋略

堪称国器”。

李、韩二人迥异的人生境遇，

再次生动而深刻地诠释了性格决

定命运、细节决定成败、思路决定

出路的道理。 让我们对事业多一

分精忠，少几许杂念，对他人多一

分宽容，少几许苛求，保持失意不

失志、 得意不忘形、“退一步想，留

几分心”（张海语）的襟怀，这样虽

不能延伸生命的长度， 却可以大

大拓展生命的宽度， 实属难能可

贵的做人之本。李广之悲哀，当戒。

（据《西安晚报》）

读书人的“脸”

中国读书人，自宋儒以来，道

德感太深，道德范围太窄，又过度

以天下为己任。 因此， 一天天严

肃，脸部肌肉也日益僵硬。这一僵

硬，这一紧绷，遂绷坏了民族的气

运，也绷出了中国文明之衰微。百

年来，延续宋儒之紧绷，加上救亡

图存之压力，这“重责大任”，“压

迫”得知识分子脸部更加扭曲。于

是，他们开始慷慨激昂，渐渐地，

转成了愤懑乖戾。

性情，才是一切之根本。说句

知识分子不爱听的话， 百年来生

灵之涂炭，关键原因，是读书人性

情之失其正。他们始终以为，政府

之根本问题， 是制度法治尚未建

立。殊不知，种种昔日之恶，其实

是因为人坏，是因为性情扭曲，并

非制度有多么的不足。

制度与法治， 从来就不是清

末以来知识分子想象的那般重

要。昔日秦朝暴虐，但刘邦在建国

之初，却全然沿袭嬴秦制度，照样

开出了两汉盛世。 而后， 唐沿隋

制，几无更动，亦同样开出了大唐

盛景。秦汉之异，隋唐之别，都不

在于制度，而在性情。论起性情，

宋儒因道德观念狭隘， 总瞧不起

刘邦；觉得他既没读书，又像个无

赖。殊不知，刘邦的性情，比那一

帮儒者，实实要好上许多。刘邦凡

事看得开，最有中国人该有的宽、

厚、通、豁，于是，豁然大度，知人

善任，没有读书人的酸腐，更没有

读书人常犯的意必固我。 正因有

此好性情、好气度，故而连秦朝的

暴虐，都伤害不了他；反倒那群满

嘴仁义却性情褊狭的所谓儒者，

最后多被踏杀。

有刘邦的好性情， 才有汉朝

质朴而大气的四百年好江山。

制度固然重要， 但后头人之

情性，才是历史之真消息。

国学热也好，复兴文化也罢，

最要紧的， 无非是要恢复中国人

该有的性情；讲得更具体，就是要

找回那一张张中国人该有的脸。

现今某些专家谈“国学”，一脸市侩

气；另有某些专家，则满嘴酸腐气。

凡此恶气，不听还罢，一听，恐怕脸

部都更要变形难看。见了这些脸，

只觉得“五四”的打倒传统，可真有

理！谈“国学”，谈传统文化，若无益

于人之性情，那宁可不要！

自古以来，士为四民之首；直

至近代，读书人仍以天下为己任，

以社会良心自居，原都该有“君子

之德风”的自觉。然而，不幸的是，

百年来民族性情之丕变， 是读书

人带头迷失；而今，民族性情之恢

复，知识分子却又最为殿后，甚至

最持异议。独独只有知识分子，愤

懑依旧，乖戾如常。他们忧“国”忧

“民”，闭锁书堆，被一堆知识概念

搅得脸面扭曲，却丝毫不能自知，

还动辄以真理自居， 以引领者自

任。唉！这该从何说起呢？

百年来， 知识分子因过度操

切，以至于忘掉了：再怎么天下己

任，再如何国家民族，都该以修身

为其根本。昔日子路问“君子”，孔

子答曰，“修己以敬。” 子路追问，

“如斯而已乎？”孔子又答，“修己以

安人。” 子路续问，“如斯而已乎？”

孔子最后回答，“修己以安百姓。修

己以安百姓，尧舜其犹病诸？！”

是的， 三次回答， 三次 “修

己”；这“修己”，修己之身，才是一

切天下国家之起点。要忧“国”忧

“民”之前，都该先“忧己”，反省自

己是否已然一身清爽而又一身明

白？但是，近代知识分子不仅忘了

要“修己”，甚至还找来了一套说

辞，撇清了个人修身之必要。知识

理论之误人，也莫此为甚！于是，

他们不断援引“新”理论，不断论

述 “新 ”学说 ，整天痛骂 ，成日愤

戾， 终至一己憔悴干枯。 如此误

人，又如此误己，正是百年来知识

分子最大的悲剧！

“修己”，才是一切之根本。今

日知识分子，因为“五四”包袱过

深，都忘了要修身，忘了要有个好

性情。以前遇有一些聪明学生，某

段时日，突然性情大变，迷失得彻

底；那脸，全变了个人似的。然而，

隔些年后，再逢又见，他却已然迷

途而后返；经此转折，除了恢复旧

日样貌， 反更增添了一份安然与

淡定。于是，这曾经的迷失，反倒

成就了他；无有这段波折，也未必

有日后的沉静与安稳。 我看知识

分子，亦复如是。他们一脸躁郁，

我虽说感慨， 却也不甚忧心。因

为，说不定，哪天因缘具足了，可

能只是起身照个镜子， 久未细看

的自身脸庞， 才一定神， 赫然发

现，果然不对，真真不对；于是，眼

前无路， 想回头， 就这样迷途知

返，一下子就幡然猛醒了。如此生

命翻转，其实一点都不奇特；许多

人都有类似的生命经验。 这一翻

转，于是，他们重新要修身，重新

观照性情， 还发现孔老先生说的

“君子之德风，小人之德草；草上

之风必偃”，虽是老话，但还真有道

理。就这样，一旦读书人重新知道

“修己以安人”，重新担当真正引领

的角色，不必成天议论，不必忧心

忡忡，只要他们脸上的躁、怒、愤、

戾，经此一转，渐渐化成了中国人

最该有的宽、厚、通、豁，那么，一个

真正的盛世，就指日可待了！

(

据《人间随喜》
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那些留长发的念头

很多年前渴望留一头柔顺的长发， 于是每

次被母亲强行拉去理发店剪头发时， 总痛哭不

堪，哀求、撒泼、耍赖，竭尽所能地去争取和顽

抗， 直到最后母亲气急败坏的按着我的头几剪

子下去。暮地，心情随着成片的头发跌落，没有

一点光亮，然后出奇的沉默着、绝望着，连离家

出走的心都有。剪掉头发的我是忧伤的，拒绝照

镜子，拒绝跟母亲说话，拒绝母亲所有的关切。

其实那时候还不懂得审美， 也未必觉得

自己留长发更好看，只是因为年幼，喜欢跟一

切“命令”对抗，借此来表现内心的凛冽和不

可侵犯。头发，从一开始就是我选择的出口。

我不止一次想象我长发的样子， 甚至坐

在镜子前，把头靠在黑色的书桌上，让头发跟

书桌的黑浑然一体， 闭上眼睛想象头发直泻

腰间，起身，一个旋转，头发飘然而动，整个人

变得纤细妩媚。

在美女众多的大家庭， 相貌平凡且又短

发的我毫无疑问是自卑的，女孩的成绩、品行

在美貌面前没有任何胜算， 我宁愿自己不考

100

分，也要漂亮些，最起码有一头长发也好。

母亲当然不会懂我，多年以后我跟母亲无比幽

怨地说起年幼时对长发的倾慕，她丝毫不觉得

惊讶，“你应知道每天起床给你扎头发是需要

时间的。”母亲给我的理由听起来有些无情。

后来，我终于离开母亲的视线。从一个人坐

上客车开始，我欢心雀跃，想象着在假期自己长

发翩翩的回来，在母亲惊讶的注视下，满不在乎

的、自得的对着镜子梳出一条明朗的发际。

一次和几个朋友围坐着吃饭， 席间一女

友跟我聊起自己的经历， 她说她一直是走在

父母铺就的道路上，没有自主，但她体谅和感

谢父母的安排。稳定的工作，踏实的爱人，这

就是父母给的坦途，人生追求不是你理想的，

而是你能驾驭的。 所有的热情在父母给你作

决定时就已耗尽，此生，理想不过是在渐入老

境时对自己的告慰。言毕，女友眼里泛花，吞

了一大口烈酒：“这些，你懂吗？”我摇了摇头：

“不懂，但我的头发懂。”

终于留上了长发，是在哪一年，我也记不

清了。与一些事一些人有关，也无关，总之，头

发留了起来。曾那么强烈的要留长发，可后来

是怎么留的，什么时候留的已记不起了，一些

觉得重要的事情就是这样在时间里变得荒芜。

也是在好些年前， 我曾跟自己说过我想

要的是怎样怎样的生活，语气坚定，如同当年

因为头发跟母亲对抗时一样，百折不挠，尽管

结局都已预料，却也还是要给自己一线生机。

莽撞，忠于内心，无所畏惧。可因为偏执，也理

所当然遭到了生活的冷遇。

渐渐的，头发或短或长，或卷或直，全在

一念之间了， 再没有站在刀口上也要前行的

果断与坚持，灰心、失望，然后把日子摔打得

七零八落，很多机会，擦肩而过，然后我把命

运交给了命运。我想，有时候我们就得承认，

生活不过就是活下去。在理想寂灭的日子里，

活下去不过是最卑微、最现实的态度。

后来的后来，再没有了留长发的念头。人

说：剪掉烦恼三千丝、剪掉过往烟云、剪掉圆

不了的姻缘梦。 这些是人们本能的给长发的

一些遐想。这些年来，我对长发的感情无关风

月， 甚至我内心想要证明的东西本就与长发

无关。我从前不想跟母亲和解，不想跟生活和

解，头发只是个佐证。现在，头发不过是头发，

我不得不学着与这个世界言和， 虽然这就是

步向衰老的一个明显征兆， 但我们不是还得

活下去吗？ （据《贵州日报》）

□

赵 刚

□

张艳霞

□

佚 名

□

杨朝楼

□

尤 今

□

崔晓琳

□

薛仁明


