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山 韭 花

杜甫、 苏轼和元代许有壬、明

代高启都有赞美韭菜的诗，足见韭

菜的不俗。可他们写的都是南方的

春韭， 并不一定知道北方的山韭

菜。汉代张衡的《南都赋》有这样的

语句：“春卵夏笋，秋韭冬菁。”菁指

的是韭菜花。但他说的指定不是北

方的山韭花。

我的老家在大兴安岭的下面，

这里群山之中的阳坡上、 草甸子

里、河沟旁都生长着山韭菜，而且

一片一片的。小时候，我就会念山

沟里流传的歌谣：三月半，山韭报

春绿成片，下山来登盘；七月半，山

韭戴花更好看，下山住坛罐。刚一

开春，山韭翠嫩，绿得水灵，谁家都

吃这道春菜，那是尝鲜品春。到了

盛夏，山韭叶宽青黑，就无人问津

了。正像李时珍在《本草纲目》中说

的那样：“春食则香，夏食则臭。”然

而， 李老先生从没来过大兴安岭，

怎能知道这里总吃山韭花呀。七月

半，山韭下山住坛罐。说的就是山

韭花被加工成菜了， 装进坛坛罐

罐。山韭花算是东北传统的民间小

菜，色纯味美，确是山野珍馐。

立秋以后，仅一两场透雨，山野

中的簇簇山韭便生长出根根硬莛，

上头盛开密密实实的韭花。 这花远

望如雪飞落，近看似星闪亮，白得洁

净、秀气、烂漫。这个时候，村里的妇

女就背筐挎篓带着孩子进山， 漫山

遍野采摘山韭花。母亲那时说，男人

粗手大脚，做不了这种细活。采山韭

花的日子里，女人不能擦脂抹粉，因

为胭粉一旦沾到山韭花上， 回来就

洗不净那种气味了。 采山韭花是很

讲究的。手要干净，腰要弯下，用拇

指和食指慢慢掐断花茎， 取下完整

的花枝花叶花朵， 然后轻轻地放进

筐篓。不可踩踏、撸掠，更不能伤根。

采摘中， 谁都不时地哼唱那种采山

调、爬山谣，此起彼伏。是高兴，也是

表达、抒情。山里的女人都会唱，都

喜欢唱，嗓子都好听。也就是半个月

的时间，山韭花就被采摘一空了。

采回来的山韭花经过反复冲

洗，变得更加干净、舒展，白中透绿，

绿间涌白，很好看。此时院子中房子

里，到处都是山韭花的气息。这极为

纯粹的山野之香，浓浓厚厚，飘来飘

去， 像迟子建说的那种能传播很远

的音乐，叫人心醉神迷。开始腌制山

韭花了，由家庭主妇独自操作，不许

别人插手， 是怕掺进外味。 先是拍

捣，慢慢的，直到细碎、均匀、通透为

好；然后加入盐、糖、味精等简单的

配料，精心细致地多次搅拌，不留一

点团团块块；接着装进坛罐，加盖封

腌。几天后，便可启盖食用了。这充

满山野灵气的山韭花，色泽明快，滋

滑柔润，细腻宽厚，香味通融。好多

人家一年四季都有山韭花， 做面条

当卤吃，喝粥作咸菜吃，拿馒头、饺

子蘸着吃，吃涮羊肉、烤肉配着吃，

都可口，都是一个美。

上个世纪八十年代初，几位福

建、 上海的诗人来大兴安岭采风，

我请他们蘸山韭花吃烤肉，吃得格

外高兴。老许当场口占诗一首赞美

山韭花：山韭花香透，品来韵味幽。

山情频起落，野趣满心留。

（据《吉林日报》）

佳作欣赏

２０12

年

11

月

27

日 星期二

ＸＩＮＹＡＮＧＲＩＢＡＯ 7

责编：陈晓莉 照排：江 晨

西 吉 吉 祥

山是绿的，水是绿的。如果还要往人的内

心窥视，我敢说，西吉人今年的心情也一定是

绿的……西海固地区的西吉县，数十年来，非

常少有的享受着以绿色为主题的好日子。

好像是，地球人都知道，西海固的自然条

件不好，年降雨量极少，十年九旱。从联合国

来的专家，对这个地区进行了深入的调研后，

给出的结论，让人真是丧气，他们以为，这里

不适宜人类居住！当时，我还在西安的媒体工

作，接收到发自新华社的通稿后，看得自己的

眼睛直发呆，很是为那里的同胞们担心，不知

他们在那样的环境下，是怎么维持生计的？我

就是在这样一种疑虑中，接受了《小说选刊》

的邀请，与十多位作家，一起走进了西海固的

西吉县， 身临其境地感受那里的自然环境和

群众的生活。

现实的情况，使我喜出望外，印象中干旱

苦焦的地方，并不是那么不堪，相反的，让我

们看到西吉的希望，以及他们的未来和精神。

这个光明的希望， 就被西吉的老百姓种

植在西吉的泥土里；这个光明的未来，也被西

吉的老百姓种植在西吉的泥土里， 生长得蓬

蓬勃勃，郁郁葱葱，我几乎要情不自禁为西吉

人改变自然、改变命运的精神而欢呼了。

种植在泥土里的希望和未来，不是金子，

不是宝石，而是比金子还要珍贵的马铃薯，是

比宝石还要珍贵的西芹、西红柿。因为他们种

植面积的巨大， 以及品种的优良和产量的高

标， 他们自豪地被有关组织命名为我国马铃

薯之乡及西芹之乡。他们还以诗意的情怀，赢

得了中国作家协会等组织授予的中国第一个

“文学之乡”的称号。

是的，在西吉县，群众性的文化活动，开

展得既扎实又认真，所有的乡村和学校，都有

自己的文学社团。这像一把钥匙，解开了我原

来对西吉的不解。在他们这里，十余年来，打

出一番天地的作家不下数十位， 而最受瞩目

的也有近十位， 譬如我认识的郭文斌、 了一

容、马金莲等，他们哪一个，让人说起来，都不

免要嫉妒眼红的，其在文学上所取得的成果，

受到了全国读者的广泛喜爱。而这，与西吉县

群众性的文学组织和创作热情，是分不开的。

宁夏籍的作家季栋梁最知道西吉了，他

开玩笑说的一句话，却让我不能忘怀，他说：

西吉有三宝：洋芋土豆马铃薯（三个名称，指

的是同一种东西）。他这话说得太对了，能成

为宝的东西，有一个标准，就是能够最大限度

地满足老百姓的生活需求。

西吉的马铃薯，就充分体现了“宝”者的

基本特性。西吉的老百姓，在他们的饮食目录

上，就有马铃薯突出的、不可替代的地位。我

们采风在这里，一日三餐，也是少不了马铃薯

的，吃了几天，让我记住了名字的菜肴，就有

炝炒马铃薯丝、马铃薯炖豆角、马铃薯炒饭以

及烤马铃薯， 好像是， 这最为简单的烤马铃

薯，成了我们一行人的最爱，每一餐饭，不把

烤马铃薯端上桌子，这一餐饭就不算完，而一

旦端上桌来，你也伸手，他也伸手，风卷残云

似的，不消一会儿工夫，烤得表面焦黄，而内

里糯软的马铃薯，立马会被剥了皮，而填进大

家的肚子里。

原来的“土蛋蛋”，经西吉人科学种植，如今

成了他们致富增收的“金蛋蛋”。而他们还不满

足已有的成就，制定了更高更新的发展战略，优

中选优，精细包装，深度加工，以使西吉的马铃

薯，在国内甚至国外，创出更大的市场来。

除此还有一个西芹， 也是他们可以自豪

的又一特色农业产品。贫瘠苦焦的西吉，因为

地处寒凉地区，光热资源丰富，夏短温和，秋

凉多雨，昼夜温差大，特别适宜西芹的种植。

而这，只是西芹扎根西吉的一个原因，还有一

个原因是，西芹的培育和生长，不能沾染丝毫

污染，也丝毫见不得化肥和农药。西吉的好处

是，老百姓都有放牧牛羊的习惯，农家肥十分

丰富，加之灌溉，又都抽取地下深井里的水源

……正是他们的这一特点， 使得西芹生长所

需的大气、土壤、水源等生产环境指标，全都

达到了国家一级指标。

我们采风的日子， 正是新一茬西芹上市

的时候，但见整车整车的西芹，封装在冷气汽

车里，风驰电掣地开出西吉，开往北京、上海、

深圳以及香港、澳门等地。

不能不说的，还有西红柿的种植，也迅速

地推广开来。 种植西红柿， 使当地农民的收

入，得到了大幅度的提高。

西吉吉祥，我祝福他们，能够早日走上富

裕的道路。

（据《人民日报海外版》）

栖霞听雨

我躲在高高的栖霞山上，细

雨萧萧，小屋咖啡，偶尔的车灯

人影、狗吠铁栏，迷离也朦胧。

今夜，雨又悄悄的来了。窗外

的高耸的楼房间氤氲着薄薄的雾

气，只见小小的雨丝飘飞，这些可

爱的精灵啊， 轻轻地掠， 缓缓地

洒，把整个城市划分为一层一层，

远的模糊，分不清是山还是建筑，

近的迷离，楼房与近山隐约可辨，

路灯也不如往日那样清晰， 周围

漫着一圈光晕，可少了一份刺目。

整个世界在雨里自是多了几分含

蓄，多了几分意味深长呵。

一个人在屋子里， 不会有倚

窗看雨的情分，只有听听罢了。那

些天地间的精灵， 最先是无声无

息， 偷偷地进入这座城市的每一

个角落，每一户细小人家的窗外，

她宛然一位袅袅婷婷的妙龄女

子，在窗外扭动着妩媚身姿，兀自

起舞， 驻足在我们觉察与不觉察

的地方。这时分，一个坐在属于自

己的小屋里，夜雨剪窗轻轻，云情

雨意薄薄，真是别有一番风味。

雨 一 直 细 细 的 下 绵 绵 的

下，地上已经是潮切切湿漉漉，

在路灯和楼里人家的窗灯映照

下微微地泛光， 雨水滴落的声

音却是越来越密集。 一声接着

一声，“啪、啪……啪、啪……”，

不紧不慢， 带着特有的韵律轻

轻地敲。 仿佛整个城市就是一

把巨大的古琴，在这花落春尽、

尤夏略寒的夜里， 一点一点抚

弄出一曲柔婉的轻音， 轻轻慢

慢徐徐，飘飘洒洒冷冷。

屋外雨声将息，方才的密密

的滴答脆响换作了较长时间的

间隔反复，这是曲子的间歇音符

吧，不过这更像是热烈恋人的小

别的别样的情思骚动，一声雨滴

一记心疼啊，那滴漏的慢慢回响

之间， 总是让人心灵千回百转，

又百转千回。

夜渐渐深去，天地间惟有这

雨还在扯动着城市的裙裾，像一

个年轻人撵着青春的脚步飞扬，

他是为了明天的阳光。在这座城

市里，大多数时间的雨都是夜晚

姗姗地来又姗姗地去，到得天明

还回你一个阳光灿烂的明媚日

子，雨还终归是如人所愿呢。

栖霞山下， 阳明祠庭院深

深，他的主人王阳明先生一生穷

究心学，提出“心外无物”的哲学

理论，我想那物那人一定也是物

随人事吧。

唉，这雨啊，是怨妇，絮絮叨

叨；也是幽灵，扑朔迷离。

其实，人心如此，何关雨事？

（据《贵州日报》）

家 门 前 种 菜

我家门前有一块近两分的空地，原来是

一片又亮又黏的黄泥土。

2006

年春入住后，

家里买来一卡车钱塘江污泥倒进去，装修房

子剩下的黄沙又掺和里边，一块黄泥地就变

成了灰黑发亮又疏松的好菜地。从此，一年

到头菜地里满目青色，一片葱茏，家中蔬菜

不断。

这不，你瞧，这会儿，秋分才过半个月，

一地秋冬季节的蔬菜已长势喜人。那栽下才

20

多天的土油冬儿， 已长得比脚脖子高，身

干粗短，枝叶厚实，叶子乌青鲜亮，你挨着

我，我偎着你，栽种时每丛相隔

15

公分，现在

走到跟前也看不到土了；那身架子特好的上

海青（也是油冬儿的一种），一片片菜帮一层

层严严实实地箍在一起，像紧束着腰身的美

少女，预示着不久就要长成又高又丰满的大

姑娘；刚成活开长的三月青，两片像芭蕉扇

的叶子高高地斜撑着，别看叶面似老人的脸

面皱皱巴巴，其实那墨绿色的光亮显现出的

青春蓬勃才是它的本色；还有青灰色的西兰

花，淡青色的包心菜，鹅黄色的生菜，葱绿的

菠菜……一个个都像十来岁的少男少女，正

扑愣愣地往上蹿，好一派田园生机

!

种菜和种庄稼一样，一年四季，也就那

么两回：春播秋种。不用说，这会儿是秋种

了。待到来年春上，清明前后，种瓜种豆。那

时头年播种的都下山下架了， 又开始种黄

瓜、冬瓜、南瓜、苦瓜；四季豆、长豇豆、蚕豆、

豌豆、毛豆；还有西红柿、茄子……灌木一样

的茎秆，缠缠绕绕爬满棚架的枝蔓，累累实

实吊挂着的青的、红的、白的、紫的果实。同

一方地上，又描绘出另一幅美丽的图画。

房前有块菜地，我们常年十分方便地吃

到新鲜有机的蔬菜，吃得放心，还有点自豪。

也更好地走进了一个时间和安排都属于自

己的时期，更快地适应了从一个官员还原为

一个普通人的世界，更自由宁静地打发赋闲

的时光，生命中增添了许多乐趣。

寒冬里，操场 、路旁 、墙沿的草都干枯

了，几只麻雀像果实一样悬挂在光秃秃的树

枝上随风晃荡，四下里一派苍凉。这时，我家

菜地里仍一畦畦青绿：油冬儿、三月青、雪里

蕻、芹菜、韭菜……虽然在冰天雪地里也放

缓了生长的脚步，但仍傲然挺立，在一片灰

黑中独展绿的本色。

要是春秋时节，那更迷人。小小菜园，蔬

菜疯长，油绿欲滴，气韵流淌；园子南头浓荫

苍翠的古樟树上鸟儿边跳边唱；东边相距不

到两百米的吴山林碧峰青，山峦逶迤，挡住

了闹市的许多噪声；菜园地势居高，接近吴

山的小半腰，太阳一爬上吴山山顶，就斜照

到园子里，照得嫩绿菜叶上的露珠抖抖地闪

着光，菜地里飘起一缕缕淡淡的晨雾；这时

往西俯瞰不远处的西湖，由于眼光和阳光在

同一方向同一直线上，能见度特好，西湖空

明澄碧，水色清亮，微波轻荡，一层一层的细

浪银光闪闪，远景中密密的林带，水汪汪的

青草地，白墙红瓦的村落，凝重的山峰也都

看得层次分明了。

家门前种菜，没有时间要求，没有劳动

定额，没有任务指标，没有竞赛评比，完全是

自己兴之所至，随意为之。这样的劳动，就如

马克思所语，“成了人们自觉的需要”， 非常

轻松愉快。有时觉得身体好，身有力气，就去

拳打脚踢，伸展一番；有时读书累了，看电视

久了，推门一看菜园，一地新绿鸟相呼，清风

和以电视声，一下觉得清新美好，一种说不

出的悠闲境界；偶尔心情不好，来到菜园，脚

踩温软的土地，一片浓绿盖过膝盖，淡淡的

蔬菜清香直沁心脾，顿时搅起心底的田园意

境；要是太阳底下，戴上草帽，锄头一举，又

一下拉近了和农村农民的距离。 这时会想：

我原来不也就是一个农民吗？ 现在够好了

!

有什么好烦的？一种晴朗的心情就这么从心

底飘起。再往深处一想又感到，宁静地种种

菜，不知比酒席上的应酬快乐多少。真的，别

看小小一块菜地， 却也是灵魂的栖息地，精

神的娱乐所， 引诱得我们经常想往菜地里

跑。早上起来先到菜园里看看每畦菜有什么

变化，然后浇水、拔草、捉虫。晚饭后要去散

步了，先在菜园里转两圈再走。外出几天回

来了，先到菜园里转转再进家门。有时饭烧

在锅里，也瞅个空溜到地里，有时吃饭端着

碗还到菜园瞧瞧。 菜园成了我们的一方乐

土，菜园成了我们心灵的家。

也有时，熟人、战友看到我们常在地里

劳作，问我们“你不累吗？”没错，种菜是体力

活，要出力气，但是，这个活儿不烦不累。劳

动创造幸福，在这里是实实在在的：翻耕菜

地，播下种子，开始心怀希望，接着观察跟

踪 ，细心护理，小芽儿拱出地面了，一阵欣

喜；松土除草，浇水施肥，眼见着蔬菜一天一

个样，心里就如天天有人为你助兴；抓了虫

害，排了故障，又添了一份胜利者的自豪；长

大了收获了，那是丰收的喜悦。从播种到收

获，一路上你的心情会跟着它前进，跟着它

愉快。春夏满园果实累累，秋冬一地郁郁葱

葱，朋友熟人来了，领他到菜园里转一圈，临

走时摘一袋，割几把带走，让他们也享受一

下你的成果，心里就添了一份美好。菜秧育

好了，可以移栽了，左邻右舍已翻好地，正愁

苗儿不知在哪里，请他来拔一把，自己心里

又多了份甜蜜。种菜就像春天到西湖边散步

一样，一段段都是美好和快乐。

种菜并不复杂。我是农家子弟，在家种

过菜，摸到点门道，什么时候可以种什么菜，

点种还是移栽， 不同的菜各要防什么害虫，

怎么打杈、压蔓，怎么有针对性地施肥，哪个

喜阴哪个爱干，还略知一二。爱人当年从杭

州下放到我老家那个村子里，老老实实地当

了

5

年农民，吃的菜全靠自己种，有些种菜活

儿操作得不错。比如撒种育秧，她一把菜籽

抓在手里，拳头握紧，大拇指和食指间留出

一条细缝，如老农撒谷种一样，轻轻地抛去，

手腕用力恰到好处，一条条抛物线像细雨一

样落到地里，疏密得当，苗儿出来整齐均匀。

平时我们侍弄菜地， 比当年侍弄孩子还细

心，浇水下肥，松根培土，小心认真，力求不

多不少，不早不迟，量对时准；哪朵先开花，

哪株结了果，哪棵暴雨打了，哪丛害虫吃了，

心里都有数；不是雨雪天气，每天及时捡了

枯枝扫了残叶，地边畦沿修光打实，让菜园

葱葱郁郁，也整整齐齐，光光亮亮。

种菜带给我们许多乐趣和启迪。 哲人

说，“哲学是带着乡愁的冲动去到处寻找家

园”。呆在地里，立足这人类最原始的地方，

站在供养人类生命最基础的那层，马上觉得

离自然、离故土、离童年更近了，有时就感到

找到家园一样，回到了更简单、朴实的生活

里，更真实的人生中。也因之，我们种菜，为

吃菜环保，更图心情快乐。不打农药，不施化

肥，不叫别人代劳，肥料买点有机肥（经过除

臭的猪肥）， 也不去算计成本。 我们农村长

大，孩提时代就喜欢浓阴郁郁的田园。现在，

当我们也迈向老年，在寸土寸金的城市里有

一方自己可以耕作的田园，紧挨西湖的名胜

地上有一张可以由自己描绘的画纸，我们愉

快，我们心怀感激。

（据《浙江日报》）

打草帘子

上世纪

50

年代末， 农村各家生

活都很困难，缺吃、缺穿又缺钱。俗

语说得好：天无绝人之路。就在这困

苦之时，县城里大量收购草帘子，这

下子算是救了老百姓一命。

那时我家住在县城西边的一个

名叫兴隆沟的地方，周边是浅山区，

山上长着丰厚的红毛杠、狼尾巴、大

叶章、小叶章等各种野草，这些野草

都有

1

米多高， 而且草质结实耐用、

抗腐，是打草帘子的上佳原料。

收购部门对草帘子的质量要求

并不高， 只要一个草帘子有

3.3

米

长、

1

米宽、

10

公斤重即可。打草帘子

的技术要求并不复杂， 只要稍稍用

心学一学，就可操作。它的操作过程

是， 先在较平坦的地面上固定好三

根底绳， 然后再准备好系草把所用

的绳子， 无论是底绳还是用来系草

把的绳子， 都像做布鞋底子所用之

绳那样粗细即可。 将玉米秆一样粗

细的草把， 一把一把的放在底绳上

面， 再用绳子一把一把地将草把系

在底绳上，草把之间要靠紧，一直将

草把系得够长、够宽、够重，就算打

成一个草帘子。

在我家中， 父亲和哥哥都需要

到生产队劳动， 打草帘子就成了妈

妈的活， 我上山割草供我妈妈打草

帘子所用。然后，将打成的草帘子挑

到县城里去卖。当时，我正在学校读

书， 上山割草需要利用星期天，有

时， 放学回来， 贪点黑上山割一趟

草，还有时，看草供不上用了，就旷

两天课上山打草。 卖草帘子也不是

轻而易举的， 生产队为了集中人力

参加集体生产劳动， 对小自由是大

加限制的，白天在路上设卡，发现谁

往城里送草帘子就没收。所以，卖草

帘子是一件很辛苦的事， 必须是在

夜深人静的时候， 将打好的草帘子

悄悄地挑出屯子，摸黑赶到城里，在

城郊蹲上多半夜， 等天亮了收草帘

子的人上班了，才能把草帘子卖掉。

妈妈起早贪黑， 一天能打三四

个草帘子， 两个秋季共打了

200

多

个，每个草帘子卖

2

元钱，共收入四

五百元，这在当时，算是一笔不小的

收入。可惜，这种好事，只有短暂的

两年，到上世纪

60

年代初，就不再收

购草帘子了。回想起来，多亏那时百

姓们偷偷地搞了这么点 “资本主

义”，不然的话，人们穿的、用的、生

活零花钱、 学生的上学费用都无处

解决。

（据《黑龙江日报》）

风雨南华寺

那一年，南雄关外的梅树著

花未？那一月，粤北的木棉花是

否格外烂漫？那一天，南华寺对

面的大小山峰是否也像今天一

样迷茫在烟雨？

弧形的南岭山脉，丹霞峰林

起伏，曲江曹溪蜿蜒。曾几何时，

来自天竺的僧侣 “掬水饮之，香

味异常，四顾群山，峰峦奇秀，宛

如西天宝林山也”，预言“吾去后

170

年 ， 将有无上法宝于此弘

化。”

677

年，惠能如期而至，与预

言相距

175

年。驻锡授禅凡

37

年，

成《六祖坛经》。南禅一花五叶大

播天下。

713

年，惠能坐化。其肉

身成胎，夹苎塑成“六祖真身”。

南华寺因之著称于世。旷达如苏

东坡亦不免执著：“不向南华结

香火，此身何处是真依

?

”严正如

文天祥亦心向往之：“有形终归

灭，不灭惟真空。笑看曹溪水，门

前坐松风。”

我来南华寺， 行走于迷茫。

香客接踵，信众熙攘。燃烛跪拜

者，多少人只为祈福，多少人诚

心问道？莲花盛开，多少人花篮

空空，多少人芬芳满心？来来去

去，多少人依旧是迷人，多少人

豁然贯通？

风雨如晦。心怅然。

达摩祖师一苇渡江，纵一苇

之所如，凌万顷之茫然；五祖弘

忍，额上三击，独立灵岩望江南，

不闻鼓乐踏歌声。 一声珍重，寒

彻满天星。

成就圣者的路途一样坎坎

坷坷。幼年丧父，砍樵奉母，也许

贫寒离真谛最近。

破碎的皂袜芒鞋，在扬尘的

乡野踉踉跄跄。 褴褛的宽布大

衣， 在曲折的峡谷飘飘摇摇。身

后是满含了杀机的追风，前面是

来时已熟稔的故土。 悄无声息

地，圣者被遗落在林木茂密的湘

粤褶皱。群星闪烁，野火远燃，新

月从树梢落入潭底。圣者匆匆的

步履浸渍晨露，晨露浸渍旅程。

荒园的野草枯了又生， 穷乡

的野花开了又谢， 山雀子噪醒岭

南岁月。竹林外幽幽一潭，盛着绿

荷的阔叶。芭蕉在窗外颤抖，消磨

了多少暗夜。茅檐泥墙下，雨痕是

岁月的说明。没有香烟绕上殿宇，

没有飞檐下的铃铛在午夜丁零。

别后音书两不闻， 遥知谣诼必纷

纭。夜静兀自对残灯，谁识我，茫

茫苦海任浮沉，无怨亦无憎。淡淡

把旧页掩上，期待来日的黎明。

沉沦痴迷的众生，如同月亮

背面的鸢尾， 不被太阳温暖，也

无法自我温暖。

唯有圣者超然。

听流水潺潺过庭前，看落叶

寂寂飘阶下。斋堂里青菜豆腐和

水煮， 瓦檐下晨钟暮鼓答青磬。

经书在案上翻动，念珠在指间轮

回，袈裟飘忽在雨巷，菩萨微笑

在莲座。 没有孤独只有永恒，安

详是直照心底的暖意。圣者千年

的肉身沉寂在庙堂最暗的深处，

却让觉悟的心灵一片灿然。

（据《羊城晚报》）

家乡的涝池

我对家乡关中乡村的方言有着

深深的眷恋之情。 家乡许多方言形

象而达意， 贴切极了。 就说涝池一

词，意象又具象，可谓形神兼备。涝

池， 其功效奥妙便在那个 “涝”字

上———下大雨、暴雨、连阴雨出现水

涝时，家家户户的积水，村庄里的积

水， 便会顺着地势流淌到那个偌大

的涝池里。看看：涝池，将气势汹汹

的水涝收拢在那个偌大的池子里

了，多么形象贴切呀！同时有蓄水、

抗旱、饮牲口、女人洗衣、男人洗澡

游泳、淤泥积肥等诸多效用。

就说说我们村的那个大涝池

吧。

不，那不是我们一个村的涝池，

而是周边三个村的共用涝池。

那个大涝池足足有三五十亩地

大， 是个大约有将近两丈深的深涝

池。当然，一般没有那么深的水，多

数时候大约有三分之一深， 也有一

半深的时候，但不多。但如果涝池里

的水深过一半以上 ， 那就很可怕

了———暴雨如注，大雨倾盆，连阴雨

不停， 三个村的积水犹如小河般从

不同的方向涌向同一个大涝池，眼

看着涝池里的水位在上涨， 看着心

都会揪紧的……

天旱时， 几个村的农人便会去

涝池里挑水、拉水浇地，保苗抗旱。

涝池周边还打了几眼水车井， 从涝

池里抽水就近浇地， 涝池岸边的地

多受益于涝池里的水。

各村的饲养员， 每天会多次往

返于涝池与饲养室之间， 他们是在

挑水拌草喂牲口； 每日里中午和傍

晚， 各村饲养室的饲养员则会赶了

成群的牲口去涝池里饮水。 人们习

惯上说是“饮牲口”。听听，将牲口饮

水称作“饮牲口”，文绉绉的，不仅简

约，还是个倒装句，且有韵律，还有

些古汉语的遗风哩。

夏日里，大涝池则成了几个村

男人们与臭小子们大扑腾的乐园。

大伏天的中午与傍晚，涝池里人头

攒动，那多是成天在田间劳作的人

们利用中午 “夏晌”（午休避暑）和

一天劳作过后的时间在涝池里游

泳 ，享受那份凉快的惬意 。而当夏

日里碾场（碾打麦子）时，中午翻场

罢和下午收场后，男人们都会去涝

池里降温和清洗浑身沾满的麦芒、

麦衣、麦草。我们这些臭小子，在学

校放暑假后，则会从中午到傍晚一

直泡在涝池里凫水 、打飙水 、钻冒

眼。 我们凫水都是那种狗刨水式，

两只手臂在前面划水，两条腿在后

面有规律地在水面上扑腾扑腾击

水 ，大概是增加浮力吧 。我们将这

种动作叫“打飙水”；憋气潜水则叫

“钻冒眼”。也有的臭小子不会凫水

和 “打飙水 ”，身体像秤砣 ，浮不起

来。但也有办法：自制游泳圈，就是

将自己的长裤子湿水后，先扎紧裤

腰 ，鼓起腮帮子 ，拼命向两条裤管

里吹气 ，吹得胀鼓鼓的 。这样分别

将两条裤腿吹起来后再扎紧裤腿

脚 ，别让漏气 。然后腹部就卧在这

胀鼓鼓的两条裤腿之间，借助其浮

力“打飙水”，我们这帮臭小子都这

样折腾过。也有些胆大的臭小子会

一次次从涝池岸边向涝池里“扎猛

子”， 那是需要有技术有胆量有勇

气有二杆子精神的。这种“扎猛子”

的动作， 不仅有一定的危险性，且

跳下去后肚皮摔打在水面上很痛

的。对了，不论大人小孩，在涝池里

凫水 ， 差不多都是赤条条光屁股

的 ，谁会有游泳衣呀 ，那时候没有

这种概念的 。当然 ，也有些男人怕

羞，会穿着短裤的。

四季里， 只要天气晴好， 每一

天，三个村的女性，不论是上了年纪

的婆婆，或是中年的婶婶、年轻的嫂

子，还是姑娘们，都会围在涝池周围

洗衣服，捶打衣服的棒槌声、高声低

语的说笑声、 相互叽叽咕咕拉家常

的慢声细语，不绝于耳，汇成一曲绝

妙的 “乡村原生态女声协奏曲”。对

了，涝池里是有水蛭的，就是寄生在

水里， 会钻进人身体里吸血的那种

肉嘟嘟的虫子， 我们管那种虫子叫

“钻子虫”。

旱季里， 涝池也有干涸见底的

时候， 于是三个村便会组织男女社

员们， 将涝池底积聚的厚厚的黑沉

沉的淤泥挖起来，担挑车载，运到田

地里做肥料，是很有肥力的。用涝池

里的淤泥施过肥的庄稼， 一定会有

好收成的。

家乡的涝池，童年美好的记忆。

（据《西安晚报》）

上帝的电冰箱

世界上偏偏就有这么一种人，

他们就有这种本事，把生命的某一

截切下来，放进冰箱保鲜。几十年

后和盘端出，依然清新、鲜活。

老辈子中国人，年过四十就自

称老身，要端起来，摆谱，生怕被人

骂老不正经。 下笔行文也煞有介

事，一副过来人的样子。他们喜欢

怀旧，写写童年、初恋，假假的，字

里行间透出一股老油子味。

但前几天我看完了帕慕克的

《纯情博物馆》。啰里巴嗦
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页，一

男的，富家子弟，爱上一个姑娘，十

来年，没完没了。他把这个女孩用

过的、碰过的东西，包括烟蒂都收

藏起来，建了一个博物馆，作为爱

情的见证。后来女孩死了。本来我

想快点翻过去，不料想居然一页页

都读完了。我算了算，帕慕克写这

本小说也五十大几了， 但那文字、

感受以及所有的细枝末节却如此

的新鲜。又想起库切那本《青春》也

是。奔六的人了，写出来青春的奔

突、梦想、苦涩，就是一个二十出头

的年轻人在自说自话。仿佛作者后

面的三四十年都白活了， 经验作

废，岁月无痕。真奇怪，他们怎么做

到的呢？

按理说， 随着岁月的积累，越

是压在下面的东西越陈旧，把陈旧

的东西再包装、翻新，无论你技术

手段多高， 它的气味还是改不了。

那些伪回忆，矫情，自作聪明，假浪

漫，装酷或者装嫩，统统掩盖不了。

而世界上偏偏就有这么一种人，他

们就有这种本事，把生命的某一截

切下来，放进冰箱保鲜。几十年后

和盘端出，依然清新、鲜活。

我相信这个神奇的冰箱是上

天专门赐予某些人的。 这样的人，

这样的生命， 只有开始和结束，无

所谓衰老。

（据《北京青年报》）
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