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原野上的母亲

我一直不知道该怎样去写我的母亲，在我从乡
下老家归来的这些日子里。

穿一身蓝黑色的衣服， 扣子扣得十分整齐，灰
白的头发梳得一丝不苟，松树皮般的脸上浮现着似
有似无的笑容，眼睛蒙了一层翳子，使得她的目光
有些浑浊。

这是暑假期间站在我面前的母亲，六十三岁的
母亲。

那天正下着大雨，母亲天没亮就起床了，走了一
个多小时的土路赶到乡里的街上，坐上长途汽车，在
城里人刚刚上班的时候，来到了我在城里的家，来接
我的女儿、她的孙女回乡下住一段时间。我居住的城
市虽然离老家只有两个小时的车程，由于道路不畅，

我不常回去，半年没有见到母亲了。这次相见，我突
然发现，母亲似乎是在一夜之间苍老了许多，我的心
紧缩着，默默地凝望着她，说不出话来。

我的心灵从来没有这样震撼过。

儿子对生养自己的母亲，该说什么话？如何说
话？我至今懵懂无知。

我只知道，我在内心里深爱着我的母亲，可是
一见到母亲，满心的话语却无从说起，甚至连一句
动听的话都说不出口。

我只能在母亲的背后， 悄悄地、 默默地说：母

亲，我爱您！

国庆假期，由于三伯去世，我回了趟乡下老家，

又见到了我的母亲。母亲浑浊的目光总是有意无意
地笼罩着我， 那目光中有一种令人心颤的东西。我
已经不再年轻了，可在母亲眼里，我依然是她年幼
的孩子，依然是她的希望和骄傲。只有我自己知道，

我在人群中是那么微不足道，在城市里是那么轻若
尘埃。只有我的母亲，把我看得重过世间所有的高
山。

长年累月，母亲都是操劳的。二弟夫妇和小弟
常年在外打工，母亲独自在家照看着二弟的两个孩
子。她是个闲不住的人，一有时间，就要找个事做。

门前的人家于几年前搬走了， 留下了一块空地，母
亲觉得荒废了可惜， 就把它变成了一个小菜园，一
年四季绿色不断。那天早晨，我随母亲走进菜园，满
眼都是韭菜、辣椒、丝瓜、菜瓜、小白菜，那些翠绿，

那些黄花，令人流连忘返。她要我返城时带一些菜
瓜回去，我说不带，菜瓜可以买到的；她让我带韭菜
回去，我说不带，这么远的路程，一把韭菜值几个
钱；她让我带大米回去，我说不带，大米太沉，坐车
不方便。说了半天，我才答应带一些花生和红薯回
去，花生和红薯都是母亲亲手栽种的，也是母亲亲
手从地下挖出的。

那天，天气发疯般地热。下午，我扛着铁锨，跟带
着镰刀的母亲一起去了西畈， 挖红薯。 垄上土质坚

硬，我手握锨把，脚踩铁锨，很难挖下去。母亲硬是把
铁锨抢了过去，说是担心我把皮鞋踩坏了。她一边挖
着坚硬的土，一边说，红薯是黄心的，很甜，搁段时
间，让它发发汗，吃起来更甜。由于天气干旱，土里的
红薯结得很小，犹如缺乏营养的孩子，瘦小，孱弱。

恰如我的原野上的故乡。

母亲的手掌上沾满了灰土和红薯冒出的白浆，

无意间去抹脸上的汗水， 满脸都成了乌黑的印记。

母亲只是随口笑笑，说是回家后洗一洗。

我对母亲说不出更多的话，只用随身携带的数
码相机，拍下了一些母亲挖红薯的照片，还有阳光
下摇曳的芦苇。

———母亲， 不就是原野上一棵普通的芦苇吗？

阳光下抹汗的芦苇，清风中飘摇的芦苇……

晚上，我和母亲坐在院子里，聊着生活中的琐
事、乡下的琐事、邻里亲戚的琐事；聊着远在宁波的
姐姐、珠海的二弟、广州的小弟，以及小弟将来的亲
事。母亲的话语很轻，一副轻描淡写的口吻，只有我
知道，母亲对她的儿女是多么操心和牵挂。夜风渐
凉，乌云遮住了漫天的星星，两岁的孙子躺在母亲
怀里早已睡熟，我们才回房休息。

回到城里，总想写一些关于母亲的文字，却总
是落不了笔。 我担心我轻率的文字写不出母亲，我
担心我苍白的文字状不出母亲，我甚至不知道该如
何描画我的母亲。在这个突然变冷的日子里，我又
想起了远在乡下的母亲———

母亲，您是在门前的小菜园中摘菜瓜，还是在
西畈的地里挖红薯呢？

抑或，伫立门前的池塘边，张望您的天南地北
的四个儿女？

我仿佛看见深秋的风刮起您的满头白发，犹如
西畈里飘曳的一丛花白的芦苇……

可贵的“归囊不著一钱行”

有句俗话：铁打的营盘流水的兵。其实官场
也是一样———铁打的官府流水的官。 古往今来，

一个官员很难在一个地方一直干到退休后才告
老还乡的，多是在甲地干上若干年后便调到乙地
再调到丙地任职， 或升迁到上一级官府履新。而
这些官员在调离时，携带什么东西走，带多少东
西走，常常是衡量其是否清廉还是贪婪的一块试
金石。历代清官廉吏离任时，总是两袖清风，公私
分明，一尘不染，“去时还似到时贫”，从而留下了
诸多感人的佳话：明代宣德年间，况钟任苏州知
府时，勤政爱民，整肃吏治，为老百姓办了许多好
事、实事，深为百姓拥戴，尊之为“况青天”。明正
统六年（

1441

年），况钟任期届满，调离苏州赴京
时， 当地上万名百姓及下属前往府衙前相送，谁
都舍不得他离开，一些人还拿出黄金、珠宝及丝
绸相馈赠。可况钟不仅一一谢绝拒收，还深为百
姓及下属这番盛情而感动得泪流满面，并即兴赋
诗抒怀：“清风两袖朝天去， 不带江南一寸棉。惭
愧仕民相馈送，马前洒泪注水泉。”

无独有偶，清代康熙年间，清官杨由任山西
山阴县令三载，性仁慈，肯为老百姓办实事，颇
有政绩，口碑甚佳。康熙五十六年（

1717

年）任职
到期后回归故里， 离开山阴那天， 吏民纷纷相
送，众人依依不舍，一时哭泣声不绝。有位诗人
当即赋诗称赞道：“归囊不著一钱行， 三载真留
慈父名。落得小民几多泪，包将归去做人情。”老
百姓送给清官杨由的是一包眼泪， 就拿它转送
给你故乡的亲人吧，这是多么宝贵的礼物啊！

与此相反，历代贪官不仅在任上贪得无厌，

拼命中饱私囊，“三年清知府， 十万雪花银”，而
且还借离任时再大捞一把。清咸丰年间，镶黄旗
人明绪任甘肃按察使，贪腐成性，几年间便积累
了巨额财富，为便于收藏运走，他不时将银钱、

珠宝等送到当地金铺兑换成黄金。 咸丰八年
（

1858

年）他奉调离任时，一次就从金铺兑换黄
金三千余两。可即便如此，明绪并不满足，仍借
母亲去世之机，厚着脸皮向人哭穷，称自己这次
离任回京，路途如此遥远，原准备的盘缠远远不
够花， 更何况回京后还有各种花销（指行贿送
礼）；又赶上母亲刚去世，安葬费也是一笔不小
的开支。属下官员明白他的意思后，只好以悼唁
其母亲之名， 先后筹集到一万四千余两白银送
给他。明绪这才心满意足地启程回京（以上详见
吉林文史出版社出版的《中国全史·清官史·贪
官史》）。对于如明绪这样的贪得无厌之徒，老百
姓无不怨声载道， 有人作诗这样讥讽道：“来时
萧索去时丰，官帑（指府库里的银钱）民财一扫
空。只有江山移不去，临行写入画图中。”诗中一
“丰”一“空”，对贪官们疯狂敛财的丑恶嘴脸，真
可谓刻画得入木三分。

历史是现实的一面镜子。现今各地官员（或
称领导干部、公务员）的升迁、调动，同古时多有
相同相通之处，因为一个官员不可能在某一地方
干上一辈子，只是现今官员由于受过良好的教育

和经组织人事部门严格的考评筛选， 素质比较
高，事业心亦比较强，大多能全心全意为人民谋
福祉，清清白白做官，干干净净离任，两袖清风，

公私分明，一尘不染，不会借工作调动之机捞钱
发财，这当是现今干部队伍的主流。但是，十个指
头并不一般齐，当下也确有极少数为官者，借调
动之机，不仅敢于“笑纳”别人馈赠的大量银钱和
贵重礼品， 甚至还敢于明目张胆地将原单位的
“座驾”带走，开公车私用的恶劣先例，岂非咄咄
怪事！据媒体报道：湖北省广水市近十多年来，大
凡有干部调动升迁离任时，便会将其原先使用的
轿车也一并随行带走。有的官员甚至为了占用好
车、新车，在得知自己工作即将变动之前，便有意
用公款购买高档轿车做好准备。如此离任官员公
开占用公车之腐败怪象， 在该市已不是一例两
例，三例五例。也不是一两年、三五年前才发生
的，而是已经延续了十多年，早已引起人民群众
及清廉官员的强烈不满。两年前，当地五名市人
大常委会委员就曾联名提案，要求市政府抓紧追
回离任干部被带走的公车， 并追究当事人的责
任。可如今两年过去了，仅有

8

辆公车被追回，另
外还有

20

辆公车仍被离任官员所占用，且至今也
无一人被问责（详见

10

月
12

日《报刊文摘》）。

众所周知， 某官员在广水市有资格享受公
车出行的待遇，他调到另一地方工作，当地也毫
无疑问要为他配备“座驾”，这是明摆着的事实，

而这些在广水离任的官员， 之所以还要把原公
车带走，其目的就是想据为己有，一人独占两辆
公车。 而这些被带走的公车， 名义上虽然还姓
“公”，但实际上已归其家人或亲友所使用，这不
是明目张胆地以权谋私、 变公产为私产的违法
行为吗？这与贪污受贿又有何区别呢？这样的官
员如不被问责查处，其占有的公车如不被追回，

人民群众的不满情绪又何以能够消除？

当然， 广水市一个个离任官员将公车占为
私有，除了其本身属违纪违法行为外，还与当地
官场的环境气候不好密不可分， 也与监管部门
管理干部不严不力、工作严重失职大有关系。试
想，如果若干年前，某离任官员头一次随意将公
车带走变为私车，监管部门能及时进行查处，将
公车追回，并给当事人必要的处分，愚以为以后
这类“公车私有”的乱象是断然不会再发生的。

就此事而言，对干部错误的宽容、厚道、大方，实
际上是对这类干部的坑害，其于己、于革命事业
都是十分有害的。前车之鉴，举一反三，但愿广
水市这类公车腐败案件永远不再发生， 也愿我
们自诩为“人民公仆”的离任官员都能像古代清
官廉吏那样，严于律己，公私分明，“归囊不著一
钱行”，两袖清风去履新！

魅力婺源 李海波摄

桨 声 哗 哗

金本
桨声哗哗，

桨声哗哗，

桨声迎来第一缕晨光，

桨声送走最后一抹晚霞。

一条木船在河上颠簸，

连接着学校和我们的家。

摇桨的是我们的老师，

坐船的我们山里的娃娃。

桨声哗哗，

桨声哗哗，

桨声载着希望迎我们走进学校，

桨声载着欢乐送我们回家。

桨声变成了作业本上的“

100

”分，

变成了光荣栏里的红花，

桨声变成了班级里的笑语，

笑语中我们一天天长大。

桨声哗哗，

桨声哗哗，

桨声改变着村民的话语，

桨声让村庄发生着变化。

田垄里有了数学，

科学也在瓜棚里开花，

愚昧渐渐远去，

知识把人们的眼界放大。

桨声哗哗，

桨声哗哗，

桨声送走了老师的青春，

桨声染白了老师的黑发。

我们踏着这桨声走出大山，

去描绘人生美丽的图画。

有一天，我们要回到老师的身边，

唱一曲《祝福歌》献给他：

桨声哗哗，

桨声哗哗……

月光下的稻场

生产队的稻场建在我们村子的东南
头，贴着从老龙角山岭蔓延下来的岔子山
山脚，约摸六七亩的面积，宽宽展展，平平
坦坦。那个时候，它一年里总有大半年的
用场。打麦子，扬稻谷，晾杂豆，晒棉花，淡
淡的谷香和着季节的气息，不时地给清贫
日子中的庄稼人带来些丰收的愉悦和心
田的滋润。

少年时， 往往在月亮从东山岭露脸
时， 我和一帮子伙伴前往最喜欢的去
处———生产队的稻场。那时，农村孩儿放
了学没啥作业，乡下又无什么洋玩意儿可
耍，队里的稻场自然就成了我们的少年游
乐场。晚饭吃过，把碗筷一丢，一个个便风
驰电掣地溜到了月光下的稻场， 喊叫声，

欢笑声，响遍稻场，荡入夜空。

真是少年不知愁滋味啊！虽然那时伙
伴们吃的穿的比较差，可感到日子还是挺
快活，一段段的时光，几乎都在那种乡村
版的欢乐中倏然而过。

进入秋天， 山村的夜晚星空高远，银
河灿灿。月亮呢，明彻，皎洁，澄净，安详。

我坐在稻场的一个石磙上，跟教我吹笛子

的万富哥说：“你看，月亮多像一个无忧无
虑、没有心事的人啊！”他连连称是。说话
之间，明月用它皓皓的白光，把村子四周
的山峦，把宽宽展展的稻场，把我和万富
哥两个人，全都拢在了它温婉的情怀里。

练习着吹了一段短曲，我仰头望向天
空，望着望着，那高处与近处的景象便幻
化起来，月亮里跑出了玉兔，又走出了嫦
娥，走出了吴刚……忽而，她们又飘然而
下，来到了身边的稻场上。这片稻场，立时
把天与地连接成了一个奇美的世界，且把
我一同融入这仙境般的氛围里。

此时，我觉得自己吸纳了月亮的乳汁，

底气足了，手指头灵活了，吹出的笛音也顺
畅了。清扬的笛声荡漾在稻场的上空，给静
谧的山村之夜增添了一分生动， 似乎也给
辛苦劳作后的大人们送去了一丝抚慰。

记得那是又一个深秋的晚上，父亲去稻
场上打稻子。当他套上牛、装好石磙之后，我
也来到了稻场上。这时的月夜，恬淡而清澈。

月光，柔情如水，洒满了稻场上的稻垛，洒满
了铺在稻场上的稻子，也洒满了正在拉磙碾
压稻子的大牯牛身上，还把赶牛打稻的父亲
每每定格在光圈的中央。一会儿，缓缓南行
的月亮，又偏过脸来静静地看着稻场，看着

拉磙转圈的大牯牛，看着赶牛打稻子的父亲
和坐在稻场边的我，看着看着，它又露出了
浅浅的笑。我像是受到了什么鼓励，就站起
身走向父亲， 接过他手中的牛绳和棍子，学
着吆牛行走， 循环有序地转着圈儿碾压稻
子。父亲一边看着我，一边抓起碾压后的稻
子，摸试着稻粒的脱落情况。过了一阵儿，父
亲走到稻场边，朝着村里喊了几声，很快就
过来了五六个扛着扬叉的大人。他们依次叉
起稻子，三抖几抖，轻巧自如地翻着放下，满
场的稻子一转眼就给翻完了。

父亲接着又吆起了大牯牛。月光下的
稻场上，再次响起了石磙碾过稻子的富有
节奏的“噗噗”声。

这个时刻， 我已积满内心的欢悦。我
望向月亮周围的星星，它们全都眨着晶莹
的眼睛。我又找寻那带把的北斗星，哦，一
颗，两颗……七颗，连起来极像个长把勺。

父亲讲过，要是夜间走迷了路，可以找天
上的北斗星， 它所在的那一方就是北方。

还有那银河边的牛郎星、织女星，一样的
亮亮晶晶，一个在河之南，一个临河之北。

听大人们说，那牛郎织女一年只能相会一
次。平常盼望“七月七”的那个日子，他们
该是何等的焦急呢？这么想着想着，我的
眼皮不听使唤了，不知不觉就入了梦乡。

一晃，过往了几十度寒暑。

我却依然在想念，如今的家乡明月之
下，是否还保留着那积蓄了我少年欢乐的
宽坦稻场？


