
随 风 飘 逝 的 秋

不觉间，秋天就这么地漂在空中，没有
了庄稼，没有了绿草，一地的黄叶似睡着了。

四季之中，最怜惜秋天，令我叹惋的是
那满树的枝叶竟悄然落下，连长长的吆牛调
也显得清冷，秋收后的乡下，多了喜悦，少了
忙碌。

乡下的秋，不长。犹如两个情人的邂逅，

匆忙间的微笑和亲吻，猛地一甜，极像一颗
灿然的流星划过， 留下无尽的思念和幻想。

思绪开始涨潮，田野开始空旷，直到那虬枝
上最后的一枚金叶儿，翩然落下，才猛然间
觉得秋天来过，再寻，却早已不见了影踪，迷

茫间心想，幸福的秋可是牵着丰收的年景走
远。

秋雨也是悠然的，夹着凉的风，感觉到
冷。雨丝飘在脸上，有轻微的疼，似被茅草轻
轻地蜇了一下。

一场秋雨一场寒。雨之后，便是冰凉的
幕布，拉开了，凉风便满世界地跑，院子里清
幽的菊花也强打精神，花香里弥漫着瑟瑟的
寒，不似春天的桃花、夏天的栀子那般暖香。

秋天，枫叶满山红遍，灿烂夺目，这一片
片耀眼的红云可是大自然的一首最美的诗，

树叶在生命迟暮时用尽全力迸射出的美丽，

美得如此大度，美得如此惊艳，美得如此热
烈，美得如此清高，就连那些枯萎的草都探

着头欣赏这娇艳的红，或许，它们的心里，也
该是被这些红叶点燃了激情，私下里预谋来
年的碧绿。

雾是秋天的贵族， 没有了朦胧的深秋，

就没有了深邃的岁月，当傍晚的轻纱笼罩了
村庄，顺着声音寻去，你会发现茅草屋里漫
出的最浓的乡情。

此时，一个人走在林荫道上，踩着满地
的落叶，软软的，厚厚的，如走在软绵绵的地
毯之上。也可见香樟树的果子，满地的黑眼
珠明亮着，它在追问秋天何时才能回到树枝
之上。树林茂密，小道深深，两边的树枝牵在
一起，形成一条长长的走廊。

秋天的早晨是清冷的， 池塘里泛着清清

的薄烟， 光秃的树枝挑着那一缕缕秋风，近
看，一个个晶莹透亮的水珠，挂在枝条上，如
一颗颗透明的珍珠。树下一片滋润，也许是最
低的那滴贪恋大地，不经意间松了手，一个个
落了，跌入土地的怀抱，找到了自己的家。

月亮时常会如期而至， 穿过薄薄的云
彩，挂在天空之上，星星们眨着眼睛，等待月
亮周围的风吹来，清凉一下热着的心。月下，

坐在落地窗前，慢慢欣赏这一院月色，浓浓
的秋夜要溢出院子了，不然，蛐蛐的叫声为
何到处都是。

也会捧一壶热茶， 指尖划过那一缕茶
香，一如心被眼前的秋月醉着；袅袅的茶香
就着热气熏湿了我的眼睛，一如清冷的伊人
双袖舞叶一般，袅袅娜娜，撩动了我的心弦，

如梦如幻，欣然醉在这一朵最后的蛙鸣里。

秋叶是季节发黄的信封，信封抵达的地
方，休止了秋的琴音。整理好一个秋天的金
色，标好秋季的注解，待来年入秋时，拿出来
诵读，精彩的心动，会温暖全身。

西九华山的竹子

吴向东
西九华山的竹子
不仅可以做乐器
还能够做音乐
它们一直弯着腰
以躬耕的姿态
寻找爱情音乐

它们选择了一个恰当的海拔
在那里追求完美
它们单纯得有点过分
据说它们吞噬了一些植物

甚至还有一些动物
这些动物和植物
都犯了相同的错
那就是
曾经没完没了地偷情

所谓竹叶
就是它们爱情的全部
它们要保留下来
并且背着
不放弃哪一个部分

这些机灵的叶子
都在变小
变细
甚至远远望去
竹子异常潇洒
空空的没有牵挂

还有竹枝
还有竹鞭
还有竹须
都在用最小的分子
释放最大的爱情能量
不然
怎么会有爆竹
把许多理性的爱情
戏弄为烟花

以一缕风的姿态

刘娟
以一缕风的姿态
翻越你故乡的稻海
偷嘴的山雀是火红的鱼儿
淹没了我的脚丫和脚踝

以一缕风的姿态
拨开你头顶的云彩
绵绵的云朵是你密密的心事

带我送你个金乌照亮尘埃

以一缕风的姿态
跋涉万水千山
铺展的灵动是荧荧的萤火
照我读了一遍精选的图案
以一缕风的姿态
叫醒山岚花海

深居的简屋是厚厚的家书
瞬间让迷失的人儿分清了

东南西北

以一缕风的姿态
抚平飞鸟的每一寸毛羽
飞翔的翅膀是梦里的虹彩
带我飞过云端呼啸归来

以一缕风的姿态
穿越人山人海
冲破喧嚣
让暴雨来个痛快

二 哥

二哥，其实是我的表哥，大舅的二儿子，

因年龄大一些又很受人尊敬，平辈中比他年
龄小的人都亲切的尊称他二哥，包括许多他
在部队时的战友。

出生于上世纪五十年代后期的二哥家境
贫寒，加之兄弟姊妹众多，当时的家境在那个
年代比一般的农村家庭还要贫困。 二哥自幼
聪明、好学、再加上勤快，很是惹人喜爱。即便
是出生在贫穷的家庭也没能阻碍他崭露出的
过人智慧。 那个连肚子都还远远填不饱的年
代， 二哥就已经意识到知识对于一个人成长
的重要性。 平日里二哥不仅要照顾年幼的弟
妹，还有参加生产队的劳动，放牛、收种庄稼，

所有成年人干的农活二哥基本上都干过。繁
重劳动的同时他没有忘记学习文化知识，因
家中吃饭的人多，壮劳力缺乏，大舅一直阻止
二哥读书，经常把他的书包藏起来，就是在这
样的环境下， 二哥毅然克服重重困难在劳动
的间隙兼顾着自己学习，一直把书读至高中。

在那个动荡的年代，不用说在农村，就是在城
里高中生也很少见，正是这样的远见，为他日
后的发展起到了重要作用。

由于赶上特殊的动荡年代，二哥没能再
继续学业。但凭借他的聪明才智和良好的自
身素质，高中毕业后的二哥穿上了那个年代
许多人梦寐以求的军装。 时值七十年代末，

刚刚进入部队， 就赶上对越自卫反击战，还
没来得及感受初入军营的喜悦，二哥就被派
往前线，这一段经历不仅让他经受了战争的
洗礼，还经历了残酷的生离死别。二哥亲眼
见证一同入伍的同乡战友和自己一起在前
线潜伏时，被敌人的狙击手击碎头颅壮烈牺
牲在自己面前。

从前线归来后，二哥凭借良好的自身素
质进入军校学习，继而成为一名军官。他深
知一个农村放牛娃能走出贫穷农村的不易，

因此二哥倍加珍惜所拥有的一切，工作非常
勤肯、努力。后来，我成年后参军也分配到二
哥所在部队，至今我还清晰地记得，那时，但
凡我们那个部队有重要活动，指挥数千人部
队的重任就落到他的肩上。 二哥口令洪亮，

思维敏捷，动作标准、麻利、干练，指挥方法
得当，他指挥部队动作迅速有序，队形整齐
划一，经常得到上级领导肯定和赞许。军队
是个大熔炉，它既可以锻炼人，同样也可以
为有志者提供展示能力的舞台，凭借自身良

好的素质， 二哥很快就在部队崭露头角。也
正是因为有非常出色的表现，二哥在部队迅
速成长进步，很年轻的时候就已经晋升到团
职干部。

上世纪九十年代末期，为了响应国家大
裁军的号召，二哥毅然脱下军装，结束戎马
生涯。回到地方工作以后，二哥依就保持部
队时的优良作风， 凭借自身良好的素质，勤
奋学习、尽职工作，历届领导都给予他很高
的评价。二哥还是个出名的孝子，从部队转
业的时候，由于在部队的出色表现，部队领
导主动帮他联系到驻地省城一个很不错的
单位工作。因为不想让他离家太远，老父亲
不太愿意，二哥毅然选择回到离父母不太远
的城市工作。年迈的父母身体不太好，平日
里二哥总要在繁忙的工作间隙隔三差五地
回去看望他们。

如今，年过五十的二哥或许是长期操劳
的缘故，身体状况不佳，患上小脑萎缩方面
的疾病，平时说话、持物、行走都受到很大的
影响，虽经多次诊疗，但都没有明显的康复
迹象，据说，这种疾病如果不能得到有效的
控制，到了后期，病人行走都将非常艰难。二
哥一度情绪低落，但是，很快就调整好自己

的心态，积极配合医生治疗，坚持康复锻炼，

目前，病情基本稳定下来。我知道这对于人
生阅历中多次历经生死考验的二哥来说根
本算不了什么。 二哥的病情牵挂很多人的
心，许多千里之外多年前的老战友得知他的
病情都打来电话慰问，有很多还专程来看望
他，看到如今的二哥，心里都非常难过，也都
为他感到惋惜。

不久前的一个晚上， 我到二哥家去，他
跟我聊起最近他跟残联提出申请，要了一部
轮椅，我说你现在又用不着啊，他笑着说迟
早要用的。说话间，我仿佛看到了二哥坐在
轮椅上的情形，心里不禁一惊，难道二哥真
的就要在不远的将来用上轮椅了？难道这就
是那个昔日性情豪爽、声音洪亮、笑声爽朗、

思维敏捷、动作麻利、干练的二哥吗？我不敢
想也不愿去想，因为我真的不愿看到这样的
事实。多年来二哥历经千辛万苦，虽然没做
出惊天动地的大事，但是他的经历也很少有
人能及。 前半生一直不停地为了自己事业、

家庭及周边需要帮助的亲戚、 朋友辛苦操
劳， 很多人都曾受到过他的帮助和救济。待
到后半生即将退休该安享晚年时却不幸患
上疾病， 命运怎能对待二哥如此不公呢？我
实在不得其解。

前日的一天下午，陪同二哥回了趟老家。

送他回家的路上，二哥走在前面，为了照顾行
动不便的他，我紧随在他的后面。在夕阳余晖
的映衬下， 看着二哥因疾病所致而步履略显
蹒跚的背影，我的眼泪竟没能忍住流了下来。

参加阅评《信阳日报》活动有感

刘富民
廿年三度上灵山，今番始觉有善缘。

万顷湖水诉不尽，一片真情在心间。

引领舆论历寒暑，喜得四连登榜尖。

祝愿吾辈努力搞，绘就繁花锦上添。

（作者系河南省委宣传部原助理巡视员）

游 南 湾 湖

孔祥科
过河

西日沉沉懒洋洋，垂柳依依返白光。

尤喜河秋水阔，似见浅底有鱼翔。

品茶
秋山秋水照秋阳，绿园绿树绿韵长。

钟馨悠悠含古意，毛尖発発齿间香。

茶艺表演
弄碗数展兰花指，倾水几似瀑布长。

琴韵戛然眉眼动，口角含情衬端庄。

鸟岛路上
斑斑点点影重重，拂拂飒飒树间风。

暖阳一抹石子路，莺莺燕燕去无踪。

友人言，鸟岛发现时，百鸟翔集，鸟蛋遍布。某书记大
喜，决定建观鸟楼于其间，开山放炮，船拖车载，历两年之
功。楼成矣，鸟亦散矣。今日观之，唯豢养之孔雀、鸭子聊怡
倦眼。 （作者系《新闻爱好者》主编）
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商城 我那挥洒青春的故乡

商城，这个位于鄂豫皖三省交界、拥有
70

多万人口的大别山革命老区农业县，曾是刘邓
大军挺进大别山的地方，是革命歌曲《八月桂
花遍地开》唱遍全国的发源地，也是当年顾准
下乡并写下《商城日记》的地方。

15

年前的
1997

年，国家“八七”扶贫攻坚
计划进入最后阶段， 我当时所在工作的河南
人民出版社，按照省直机关
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个单位各派出
一个工作队包村扶贫的统一部署， 派出一个
由两人组成的扶贫工作队前往豫东南距离省
城约

500

公里的信阳市商城县观庙乡邬庙村。

因为我稍年长一点的缘故，被单位任命为“队
长”，就像小时候在豫东杞县农村老家时生产
队也要有一个自己的队长一样。所谓队长，本
质上是要带头干活。 让我自己当初也没有想
到的是，本来是扶贫一年即可返城的工作，一
干就是四年。

回想那
4

年的驻村生活， 我最大的收获是
思想上的一点长进， 从一个书生和一名编辑，

到一个乡村干部、一名“硕士常务副村长”，自
己在冰与火的第一线受到了直面贫困的教育，

得到了吃苦意志的磨炼。在思想认识上，由初
到乡村时的审美，到中期深入的审视，再到最
后的审思，人变得理智了、务实了，从书生理想
回到社会现实，从理想主义的半空回到现实主

义的泥土。与其说，我是被组织派去改变一个村
庄，不如说，是一个村庄改变了一个省直机关干
部的思想：农村工作是天底下最最务实的工作，

几个村干部天天要面对
3000

多口人的生产生
活， 绝不像是坐在省城的编辑部里改稿子那样
轻松。驻村的几年，山坳里夏日炎热，像个小火
盆，村部一楼的电扇呼呼扇出的全是热风，我常
常跑到附近的水塘和水牛们一起泡澡避暑。有
时晚上从乡里骑车回村或从两三里外的村民小
组返回村部， 要划上半盒子火柴照明。 一顶草
帽，一辆自行车，一个装着相机、水杯和日记本
的挎包，就是我日常出行最具代表性的行头。

因为活得真实而家常，几年下来在乡里、村
里、户上，结交了一批真心朋友。

我第一个结识的朋友， 竟然是“不打不成
交”认识的。那是刚到乡村，当我看到村里的农
户要挑担子走上四五公里的山路到乡里交公
粮，我便去找乡粮管所，碰巧所长不在，我便写
个便字给当时的所长潘焕林同志， 建议在“我
们”村设个点，派车来统一收粮。很快建议得到
了采纳，我和潘所长最后还成了朋友。后来潘所
长调到本县另一个叫鄢岗镇的粮管所当所长，

他们加工的大米要注册商标，让我给起个名字，

我根据万亩水田春日一片绿的生态情景， 取了
个“千叶春”的名字，在网上查重之后，尚无人注
册， 便约请出版社的美术编辑义务帮忙设计标
志，到省工商局备案注册。如今，“千叶春”已成

为商城县粮油企业的一块金字招牌。

同是由于扶贫的缘故，县扶贫办的柳学全
主任代表县扶贫办也帮扶我所在的那一个村。

我们曾是在一个战壕里打过仗的战友了，后来
他做了县财政局局长，我也从河南人民出版社
调到了上海大学出版社。一次他忽然打电话给
我， 说他们财政局在汤泉池的宾馆要扩建，要
我给想一个名字，我根据和谐社会的社会财富
应该和谐、 做服务行业又要和气生财的立意，

为之取名“财和”，得到了采纳。就在两三个月
前， 我去年调入的安徽出版集团的党委书记、

总裁王亚非一行在我的陪同下到商城考察，住
的就是这“财和宾馆”。第二天，我们去登黄柏
山，见多识广、微博拥有
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多万个粉丝的总裁
看到黄柏山半山腰的一所希望小学，还有迟浩
田将军的题字，他当即发了微博，说这里是大
别山海拔最高的希望小学，可以和前不久他去
台湾看到的一所海拔最高的小学结对子，两岸
开展友好关系可从娃娃们身上做起。他向一道
陪同的县文联主席表示， 如果县里想做这件
事，他可以在北京帮助牵线搭桥。

上次回去，又碰到了原来在观庙乡当乡长、

现在是商城县国土资源局局长的卫东亚老友。

我们对读书有着共同的嗜好， 当时他经常到村
里来看我。这次他又热情地陪同了我们，还邀请
我们参观他们开发的安居工程和投资上千万元
的县城公园。公园中有座刚建成的桥，还没来得

及取名字，他请我帮取个名，回安徽几天后，我
短信发给他，建议就叫“红桥”吧。立意是以此名
字纪念在革命战争年代牺牲的商城先烈们，并
建议一定要请到一位老红军来题写桥名， 也达
成了共识。

15

年转瞬即逝，如今的这个小山村，多数农
家靠常年外出打工建起了两三层的小楼房，还
装上了空调。观庙，这个曾被《人民日报》报道过
的全国闻名的“状元乡”，每年有

100

多人考上大
学， 全国各地有上千名大学毕业生工作在各行
各业。

如今，商城县观庙乡的老朋友们，正在联系
安徽亳州这个全国最大的中药材市场， 要一起
向荒山要效益，成片开发葛根等中药材。村里的
老乡已不止一次地说：“‘李编辑’（这是

15

年前
他们对我的称呼，至今也没变），咱们村里六七
个山头的

1000

多亩山地， 还等着你来帮助我们
开发啊。”

是啊，老乡们仍记念着我这个“李编辑”，我
又何尝不牵挂着商城的一草一木呢！毕竟，在我
人生最青春的四年， 我与这片曾在战争年代为
国家作出巨大贡献和牺牲的土地结下了刻骨铭
心的友谊。春天铺天盖地的稻田绿毯、五月间山
坡上开满的映山红、 农户家窗前屋后的栀子花
香、大石桥水库的小木船、乡政府边上桥头的修
车铺，等等，依稀就在眼前。带回省城郑州、带到
大都会上海、又带到安徽合肥的那

100

本“商城
日记”，更成了随身携带的宝贝。商城，观庙，邬
庙，一个曾经贫困过的老区，如今正在日新月异
地发展。 每年我都会带家人一起来商城一两趟
甚至更多，这里成了我们假日最喜欢来的地方。

每次到来， 我都会到村里去看看， 住上一个晚
上，和老友们喝点小酒，叙叙家常，扯扯发展，看
看学校，爬爬山岗。

4

年啊，我无数次步量过的这
田间小道啊！
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在一个部门工作久了， 思维在既定轨道上
惯性运行，思想麻木，独立思考的能力已渐行渐
远……

记得刚上班时，与几十个预算单位打交道，

收支简单明了。 那些年， 财政与部门的关系用
“两情相悦、岁月静好”来形容是不为过的。近年
来，随着财政支出范围的扩大，涉及民生的项目
越来越多，用于公共方面的支出成倍的增长，财
政部门的工作量比以前增加了，人更辛苦了，但
部门、 公众对财政的满意度并未像预想的一样
相应的增加。

问题出在哪里？以前没细想过。前些天，女
儿写论文，为了开阔视野，买了几本参考书。我
随手翻开一本李炜光的《税收的逻辑》一书，刚
翻几页，就被其中的观点所吸引。李炜光教授认
为，财税问题出现的原因不在财税本身，而在其
外。作为一名从事财政工作的人员，我感觉得到
了解脱。

书里，李炜光讲述了一则他看到的资料。

80

年代初，一次，邓小平会见美国国会议长，向他
提出来一个问题：“总统也得找你们要他的钱？”

“你们”指的是美国国会，“要他的钱”，就是总统
的钱。 李炜光认为这个问题提得很微妙。 原因
是，邓小平年轻时曾去法国留学，所以他在中央
高级领导人中属于对西方的制度文化相对来说
是比较了解的， 那他为什么还要提出这个问题
呢？会不会是“明知故问”？如果是，那他这个问

题就不是问给美国人的，而是提出来让当时的中国人去思考的。那么，

从提问到现在
30

多年过去了，改革开放贯穿了这个时代，如今我们能回
答好这个问题了吗？我们的官员、学者能很好地解答这个问题了吗？

李炜光从这个故事入手，在治税权归属、人民代表大会职能、纳税
人权利、税收伦理、公共支出归宿、预算拨款权、预算法修订、公民意识
与自由、央地财政关系、收入分配改革等方面谈到他的观点。指出财税
在本质上是一种国家基本政治权力的来源和配属问题。

全书分上、下两篇。上篇的主旨是阐释财税问题的重要性，以及税
权、财政预算的真相；下篇则致力于通过税制改革、减税、收入分配等话
题分析我国现有财税制度，并从个人所得税、财产税、间接税等方面探
讨与普通纳税人切身相关的财税现状。 从基础概念的阐释到外国先进
做法的介绍，从现状分析到未来展望，作者力求把枯燥艰涩的财税文字
写得通俗易懂又带有汉语美感， 书中不乏生动有趣的案例和令人会心
一笑的类比，是财税常识的普及和启蒙之书。

在过去三十年间，财政、税务学理论相比于经济学、法学、政治学乃
至社会学等学科所发生的巨大变化，实在是太微不足道了，在所有社会
科学理论中，财税理论肯定是最为陈旧的了。就以我和女儿的教科书为
例来说吧，我的大学时代是上世纪八十年代中后期，记忆中教科书涉及
税收的特性时，把它归纳为“无偿性、强制性、固定性”，统称税收三性。

这是五十年代起，伴随着计划经济体制建立的学说。时过二十多年，中
国的经济社会格局发生了巨大的变化， 女儿大学时教科书对税收三性
的解释竟然一点没变！这倒不难理解，导致这种状况的最直接的原因是
财税理论的实用性，它从一诞生就是政府的理财学。从这个角度看，活
跃在公共空间的绝大多数财税专家学者们在忙着解释政策， 为政府的
财税活动提供论辩， 在财税理论的进步与发展上做些个技术层面的修
修补补，这似乎也正常。

然而，这样的专家为什么每每遭到公众的嘲笑？从事财税工作的部
门为什么守职尽责还会令公众不满意？原因可能是多方面的，或许最为
深层次的原因是，转型中的中国要求一种超越技术层面的财税视野，尤
其是财税制度大转型的理论言说。 李炜光是这个时代罕见的财税问题
之“思想者”。上世纪九十年代后期，他敏锐地意识到财税大转型才是这
个时代的大问题，于是转向这方面的思考、研究。他对财税的政治经济
学、财税的政治学、财税的法学和社会学等问题进行了系统的思考，他
甚至还思考了财税的伦理学。通过这些思考，李炜光有效地回答了困扰
公众的诸多疑惑，因此获得了公众的尊重，也使如我这样从事财政工作
的人为自己努力工作却得不到社会认可而释然。

以往总认为预算是经济的范畴，财政部门是经济部门，自己从事的
工作是经济工作。但李炜光教授从另外的角度提出了一个新的观点，预
算是政治的问题，而且处于一个国家政治的核心地带，是政府最重要的
施政宣言和施政纲领，是联结政府与人民的财政纽带。因为几乎所有涉
及政治的议题，如法治、国民福利、军事、外交、教育、医疗等等，其中的
每一项都可以在预算中找到它的对应项。从这个角度看，李炜光说预算
是政治问题，财政体制改革是政治体制改革的一部分是有道理的。

2008

年， 温家宝总理在回答有关政府改革的提问时突然提高声音
说了下面一段必将载入史册的话：“我想讲一个公共财政的问题， 这是
很少涉及的问题。我们要推进财政体制改革，使公共财政更好地进行结
构调整和促进经济发展方式的转变，更好地改善民生和改善生态环境。

其实一个国家的财政史是惊心动魄的，如果你读它，会从中看到不仅是
经济的发展，而且是社会的结构和公平正义。”

总理无疑是懂财政史的， 他揭示出人类社会发展的一条必然规律：

社会的发展、变革无一不是从财政体制的改革起步的。如果政府在政治方
面的治理和改革不能与其预算紧密挂钩，这样的改革就很难获得成功。

我们有幸生活在这个时代，又在从事着这份工作，为了不负时代重
托，应该更加勤于思考、努力工作，为财政事业发展尽自己的绵薄之力。

坚信财政进步一小步、社会进步一大步。

《税收的逻辑》一书值得一看。
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