

窗的随想

□刘心武

中国古典建筑的窗,要求窗框就是画框,看上去是一幅图画。杜甫除有“窗含西岭千秋雪”的名句外,还有若干“望窗外如赏画”的吟诵,如他在成都草堂“去郭轩敞敞,无村眺望奢”,于是窗框就框出了美景:“澄江平沙岸,幽树晚多花”。如果窗外望不到自然风景,那么,就人造景观,比如竖起太湖石,栽种芭蕉、梧桐、竹丛、鸡爪红枫……所面对的墙壁会让爬山虎点缀,甚至放养一只仙鹤。而且,中国古典建筑的窗户本身,也往往通过丰富多彩的窗棂样式,构成自身的装饰趣味,从室外望过去,也构成美丽的图像。中国古建筑厅堂轩榭的窗体窗棂一般都是木质的,窗棂的花样常见的有天窗地方、葵花蕉叶、水波冰纹、流云百蝠、岁寒三友……中国园林建筑的隔墙上往往还会设置出形态各异的装饰窗,或扇面、或石榴,或蝙蝠,或宝瓶,或仙桃,或云朵……这些小窗内部往往会以瓦片结构出优美的窗幅。北京一些保存完好的四合院,二进的垂花门旁的白墙上,也多有此种花窗,到近代,则会镶上玻璃,上面彩绘山水花卉。

窗的基本功能,是进光、透气。当然在更古的时候,窗洞也是烟囱。中国古典窗,往往

为了追求审美效果,而牺牲掉进光量和透气性。西方的古典窗则非常重视进光、透气的功能,比如他们很早就有落地窗,窗户的下部直接与地板衔接,这在中国古典居室建筑中是几乎没有的。德国古典小说《茵梦湖》里写到蝴蝶窗,这种窗户体型大,上部呈圆弧形,窗扇可充分推开以至与外墙面紧贴,这样从外面望过去,窗扇就如蝴蝶的两只翅膀。西方从古典窗始,就追求窗扇闭合时要十分严密,尽量做到隔音、隔气息以及一切窗外的信息。但中国古典窗不但不追求严密隔绝,相反,还追求窗里窗外的沟通,“今夜偏知春气暖,虫声新透绿窗纱”,对于从窗外渗透的地气与虫声,不但不反感,而是倍觉欣慰。最典型的例子是唐代诗人孟浩然,他有四句诗,“散发乘夕凉”,从外面回到家里,就把头发散开乘凉,“开轩卧闲敞”,把建筑物的窗户全都打开,躺到凉榻上,于是,他眼、耳、鼻、舌、身、心,全方位地享受窗户给予他的生命快乐:窗框如画框,窗外是图画,视觉享受自不消说;“荷风送香气,竹露滴清响”,有嗅觉、听觉享受,在那样一个暑日的傍晚,闻着荷花香,听到竹从那些竹叶叶尖上凝聚的露滴不断地落到地面或荷池中,肯定满口生津,舌享受也有了,而卧在榻上的肢体肯定也就更加惬意,进一步,他

就想弹琴,想知音,想跟朋友分享这美好的一切,心中诗意盎然,灵魂也就从至美升华到至善的境界。

中国窗的私密性差。以往的窗,木质窗棂上糊的是高丽纸,北京有俗语“捅破那层窗户纸”(意味着让真相大白),更有“听窗根”,“隔窗有耳”之说,那种窗户纸不但用手指头很容易捅破,用舌尖的唾液也能将其舔破。《红楼梦》第七十五回,写宁国府的女主子尤氏,带着丫头银蝶,从荣国府回到宁国府,去到其丈夫和一群狐朋狗友聚赌胡闹的屋子窗外,又偷听,又偷看,情节的合理性,就在那个时代的 中国即使是贵族府第,窗棂上多半还是糊着高丽纸,既难隔音,也难隔影。

西方的窗,则很早就重视维护隐私的功能。在玻璃大量使用以前,会以厚实的木材,甚至辅以铁皮,来制作窗扇,一旦窗扇关闭,室内就成为与窗外完全隔绝的私密空间。莎士比亚悲喜剧《罗密欧与朱丽叶》第五幕,场景是朱丽叶的卧室,两个恋人在那里幽会,但是时间匆匆流逝,很快到了天亮时分,朱丽叶母亲随时会来到这个地方,没办法,罗密欧必须离开,这时候就有一句台词由朱丽叶道出:“那么窗啊,让白昼进来,让生命出去!”窗,对于他们来说是一道闸门,

将隐私空间与公众共享空间严格地划分开,但是白昼来临,罗密欧必须通过窗户、阳台逃走,因此朱丽叶对窗充满哀怨——它竟不能让他们尽享私密的爱情。

东西方传统窗文化的差异,并无对错优劣高低妍媸之分,人们到处生活,各处的人们纷纷创造出既有人类共通性又具民族特殊性的窗。现在值得讨论的,是随着全球一体化的进程,新型建筑材料的推广,建筑技术的不断发展,首先在城市里,出现越来越多的无窗建筑,特别是摩天楼等大型公共建筑,采用透明墙面,外望或许有窗的意味,但是没有了可以开启关闭的窗扇,也就不能称窗。以北京为例,国家大剧院、水立方、中央电视台新楼,以及号称全球最大单体建筑的天竺机场T3航站楼,都无窗,环路上不计其数的新楼,也大多无窗,这种趋势也已经推行到某些高档公寓楼,据说是“智能建筑”,已经根本不用着窗户来提供照明、换气等功能,通过其本身的能源系统,能全天候地保持光亮、通风以及恒温、恒湿。人类的建筑,是否正在走向“窗灭绝”?

今年年初,国际上有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖,颁给了中国建筑师王澍,他的那些作品,还大量地有窗,既有中国古典窗的元素,也有西方古典窗的元素,更从中国乡村农舍窗中汲取了营养,形成了一些可资研究的新型窗。

无论如何,这个世界,人们不能只是跟Windows(视窗)打交道,从居室之窗,到心灵之窗,孟浩然那样的窗享受,应该具有永恒的意义。

(据《文汇报》)

父亲的怀表

□岳永逸

北京第二届国际电影节刚刚结束。其中,有一部马丁·斯科塞斯导演的影片《雨果》,它是电影人自己给自己唱的颂歌,有些矫情。乍看这个名字,还以为是为写法国大作家雨果的,正是因为名字上的误导,我不辞劳苦地去看了一回。虽然不免悻悻然,但电影中频频转动的钟表、发条、齿轮,还是让人生出不少感慨。

上世纪晚期,不同年代都有各自的“结婚三大件”,即七十年代的手表、自行车、缝纫机,八十年代的电视、冰箱、洗衣机,九十年代的空调、电脑、录像机。其实,这些都是城里人或发达地区的人们对自己生活的总结,同期多数农村并非如此,城乡差距绝对不只十年。

在老家,父亲是个民办老师,边教书边务农(种地)的那类,所得的工资是公办老师的三分之一不到,还常常被拖欠。这样,在上个世纪八十年代初,和公办老师手腕上闪闪发光的上海牌之类的机械手表不同,与父亲相伴的一直是块揣在上衣兜里的怀表。这块怀表约七公分见方,外壳呈浅黄色,并无怀表常有的表链,打开后能三面支撑平放桌上,秒针的转动声也格外清脆,“嗒嗒嗒嗒”,当年,这块怀表在村子里也是稀有之物。父亲每天怀揣着它往返于村小学与家之间,靠着它的指示上课下课。通

日本式勤奋中的水分

□萨苏

到日本以后,有一分感慨。你看,日本有什么啊?要“没”没矿,要田没田,它怎么就发达起来了呢?一来一去发现,日本最值得自豪的资源就是人,那些普通的工程师和工人。他们未必多聪明,却敬业得不得了。松下幸之助评价说,从二战废墟中建设起一个发达国家,日本一方面靠的是机遇,另一方面是勤奋。

不管怎么说,日本人“勤奋”在世界算是名闻遐迩。有人说他们习惯了干活加班,不加难受。有人说他们只知道工作没有生活,每天的日子仿佛蚂蚁。

这是人过的日子么?总之,在很多朋友眼里,这日本人勤奋得有点儿不正常,激烈一点的评价甚至会跟生命徒劳或者心理变态联系起来。

然而,在下经过一段时间的观察,却发现这“日本式的勤奋”其实也掺了不少水分。最初发现这一点,是在公司一次外出烧烤聚会的活动上。

涪川两岸,有绿茵茵的草地。车子一到,日方员工就开始忙活,架炭炉的架炭炉,扎肉串的扎肉串,人人奋勇,个个争先,好一片日本式的勤奋场面。

来之前,美国来的副总乔治给我们上过课,日本的企业文化有一条非常重要,就是不管你干得好不好,一直在干才是好人。所以,别人在忙的时候,袖手旁观,绝对是一个令人侧目的形象。那么,咱也去干吧。果然,出手之后,这次活动中的表现得到了普遍的好评。那是,忙得额头见汗,手脚不停,相比于把锅刷得像西瓜皮的乔治,添乱像六指的曼蒂,我是一点负面报道都没有,广大日本员工都感到此人甚为可交。

那我究竟干了什么呢?很简单,我们来的两辆车,上面有空的包装箱。我就把这辆车上的箱子雄赳赳地扛到那

细碎的快乐

□谢宗玉

我们常会读到这样的故事：某某成功人士因为年轻时做了一件小事,从此就点燃了他通向成功的导火线。看得人血脉贲张,心动不已,觉得自己离巨大的成功好像并不遥远。因为那样的小事,我们也伸手能及。事实上,在现实生活中,就算我们做一万件那样的小事,都不会跟成功接轨。故事的目的其实本意在培养年轻人优秀的品质,但由于故事太完美了,完美得让我们常常异想天开。

现在我早过了做梦的年纪,再看到这类故事,往往哂然一笑。因为我已大致知道了整个人类社会财富与权力的分配秘密,与个人的品质和奋斗实在没多大的关系。就算那样的故事都是真的,又有一百例一千例,但相对地球上六十亿人口来说,这又算得了什么呢,比天上掉下一块馅饼的几率没大多少。绝大多数有梦的年轻人最后注定会像我一样,成为芸芸众生中的一员,默默无闻地度过一生。与显赫的权势无关,与巨大的财富无关,与闪光的花环也无关。所以与其让怀揣美丽梦想的年轻人最后失望,不如一开始就告诉他们真相:你是一个凡人,只能在平凡的琐碎中度过一生。

好在一个人的快乐和幸福,与权势和财富并没有必然的联系,与所谓的成功也没有多大关系。幸福和快乐藏在每一个细碎的日子里,就像路旁草丛中的朵朵野花,你经过那儿时,自然就能发现。而有了这些幸福和快乐,平凡的生命也会像阳光下草尖上的露珠,闪烁着别样的光泽。是,三十岁之前,我以为为凡事先获取再说,譬如学识、工作、

曾 颖

刘大爷的家在背街,院门前有一道长达十几米的小巷。因为远离路灯,小巷里能见度很低,恰好成为干某些见不得人的事情的好天地,小青年男女打KISS的,半夜出门乱扔垃圾的,以及对门烧烤摊上那些喝得找不到厕所的醉鬼们,都以此作为方便之地,直接将刘大爷这十几米曲径通幽的小巷变成了屎臭之路,周围邻居还拿刘大爷打趣,不用花路费,就可以看到“丝绸之路”,气得刘大爷一看到电视上演大漠骆驼或飞天女时就喊换台。

为了解决这件事,刘大爷可是费了不少脑筋,他先后想过在墙上用粉笔写“在此撒尿,全家死绝”之类标语,也画过二大剪刀剪小鸡鸡的涂鸦画,还设想用玻璃瓶装上货真价实的尿,坐在门口,一听外面有响动便雷霆出击。他甚至还想过往巷子里拉根电线接上电……

以上诸招,效果均不理想。“全家死绝”标语和小鸡鸡旁,被

如此一来,日本人的加班多也就不奇怪了。那么,整天“勤奋”地在公司工作,家里的太太不会有意见么?在中国,加班不顾家,十有八九要被老婆痛扁的。

日本却完全不是这样。在日本的街头,经常可以看到叫做“居酒屋”的小酒馆,到了夜晚,这里便人声鼎沸,满眼都是沾酒就醉,面作猪肝色的日本上班族。对此我最初颇有疑惑。

等和日本同事聊过这个问题,才恍然大悟明白自己真正是“老外”,太不懂得日本的情谊。

此话怎讲?原来,在日本,既然加班是“正常现象”,家庭中就形成了一种普遍的思维——如果某人不加班,就说明他不被公司看重,就说明他的工作不好,职位岌岌可危。所以,很多下班后的上班族就面临一个麻烦了一——如果早回家,太太就会为自己担心,怕自己在公司混得不好而惶惶不可终日。为了爱自己的老婆,为了不让她担心,这日本男人只好到居酒屋鬼混到半夜回家!

(据《广州日报》)

父亲的怀表

□谢宗玉

我们常会读到这样的故事：某某成功人士因为年轻时做了一件小事,从此就点燃了他通向成功的导火线。看得人血脉贲张,心动不已,觉得自己离巨大的成功好像并不遥远。因为那样的小事,我们也伸手能及。事实上,在现实生活中,就算我们做一万件那样的小事,都不会跟成功接轨。故事的目的其实本意在培养年轻人优秀的品质,但由于故事太完美了,完美得让我们常常异想天开。

现在我早过了做梦的年纪,再看到这类故事,往往哂然一笑。因为我已大致知道了整个人类社会财富与权力的分配秘密,与个人的品质和奋斗实在没多大的关系。就算那样的故事都是真的,又有一百例一千例,但相对地球上六十亿人口来说,这又算得了什么呢,比天上掉下一块馅饼的几率没大多少。绝大多数有梦的年轻人最后注定会像我一样,成为芸芸众生中的一员,默默无闻地度过一生。与显赫的权势无关,与巨大的财富无关,与闪光的花环也无关。所以与其让怀揣美丽梦想的年轻人最后失望,不如一开始就告诉他们真相:你是一个凡人,只能在平凡的琐碎中度过一生。

好在一个人的快乐和幸福,与权势和财富并没有必然的联系,与所谓的成功也没有多大关系。幸福和快乐藏在每一个细碎的日子里,就像路旁草丛中的朵朵野花,你经过那儿时,自然就能发现。而有了这些幸福和快乐,平凡的生命也会像阳光下草尖上的露珠,闪烁着别样的光泽。

是,三十岁之前,我以为为凡事先获取再说,譬如学识、工作、

鲜花的力量

□曾 颖

人分别添上了他的名字。而扔尿瓶的武功险些使他打麻将晚归的老伴尿流满面。拉电线的项目,因为风险太大,而最终没有实施。

因为没有有效的反制措施,长达半年的时间里,刘大爷的小巷依旧是“屎臭之路”。

这事被他在外地读大学的孙女知道了,小姑娘在大城市呆了几年,多少有些见识,知道爷爷的烦心事后,就拍胸脯说:给我几天时间,我帮你除掉这个难言之隐。

趁着假期,小姑娘干了几件事。第一,抹掉墙上的咒骂和涂鸦;第二,在小巷里安上一盏路灯;第三,在巷子的两边,摆上了十几盆花;第四,在墙上用木牌规整地写上温馨提示:厕所,右转50米即到。

刘大爷半信半疑地看着小姑娘折腾,总觉得不靠谱——我喊打喊杀这么久都不管用,而你这点花花草草,能起啥作用?

但是,刘大爷这次的疑惑,在工程完成后的第二天得到消

现实中的书房

□叶兆言

我的房间一直都有书,自小到大,无所谓书房,反正能搁书的位置,不该搁书的地方,都是书。

其实书多了,除了吓人,更多的是很让自己烦恼。书到用时方很多,因为多,真想用就往往找不到。在整理图书方面,我永远是随手乱放,刚看过的一本书动辄石沉大海,因为找不到而放弃,早已习以为常。

平心而论,书橱里的很多藏书不仅无用,而且坏书永远会比好书多,书满为患早已成为很多家庭的现实。读书是件快乐的事,藏书则未必让人高兴。真相有时候戳穿不得,坐拥书城可以让人得到满足,弄不好就是虚荣,书香门第更可能是骗人的鬼话。

作为一个过来人,我不赞成年轻人去收藏图书。能够随意阅读一些书,这就足够了。我是电子书的拥护者,如果能把我家的藏书都集中在电脑里,又把何为不为。世界上最愉快的阅读,就是你想读什么,立刻能读到什么。一台电脑等于一个书房,这才真是件好事。

前些日子,上海《外滩画报》来报道我的书房,记者很遗憾,因为他见到的是已经收拾过的现场,经过几天整理,原本堆在地上杂乱无章的书籍,上架的上架,打包的打包。记者非常失望,在报道中只能泛泛地写道:

地位、名望、金钱;三十岁之后,才发现自己获取的和想要获取的都是垃圾,没有什么值得自己长时间保存,我所有的奋斗和拼搏往往只是把生命弄得索然无味。

现在,我只想对年轻人说:你不要被那些天方夜谭式的故事弄得雄心勃勃,对未来的人生摆出一副破釜沉舟的架势。那样的话,你也许有万分之一的可能获得巨大的权力和财富,但你的一生百分之百与快乐和幸福无缘!

如果你要选择,就先问自己,究竟需要什么?然后选择一条你最感兴趣的路走下去。你的生命才能过得充实而富有滋味。这时你也可能会迎来财富和荣耀,但那只是你生命之途的副产品而已。有没有它们,都不会影响你生存的快乐和生命的意义。

(据《今晚报》)

春风吹来的时候

□刘明忠

我美丽的校园,我幸福的家园,我的天国。春风吹来的时候,校园的早晨是多么安详。琅琅书声,在校园里弥漫。校园上空那快要落下的月亮和升起的太阳,犹如她的一对儿女,天空飘出云朵的洁白和浪漫。两朵花儿紧紧抱住一颗颗露水,歌咏那校园里每一块石头,每一株小树,每一棵嫩草,每一朵鲜花,嘉年华般幸福。每一颗露水滴下,校园都要如歌般颤抖一下。内心的我,我的同事,万千学子,我们的心和眼睛被春雨冲刷得像云朵一样干净,每一颗露水滴下,便丰盈着学人的学养。于是校园的草坪便弹起绿色的琴弦。一

只小鸟、蝴蝶,或是远道而来的蜜蜂,一次次穿过黑夜的流云,飞舞到教学楼、办公室,或是练功房的窗前。

早晨那么好,空气清新,柔和而甜润,露水那么安静和透明。校园绿草坪上每一颗美丽多情的露珠,闪烁着朝阳的光芒,似珍珠般撒落在校园的土地上。在滋润校园大地的同时,也滋润着每一个学子的心田。

校园的桃花吮吸着春天的乳汁,着先开放了。校园的桃花林面积不算大,在停车场前面大约有三十多平方米见方,是一片观赏桃花。因为不结果实,营养特别丰富,那花粉粉的、圆圆的,嫩嫩的,开放得特别鲜艳。在朝阳的映照下,放射出蓬勃的生机和光芒。晨读刚过,一群女孩穿行于桃花丛中,或用手机对着桃花拍照,或轻轻抚枝注

细节中看人品

□高 深

日本学者有岛武郎说过,释迦、基督和苏格拉底这三位圣人,生前都没有著书立说,他们留给后世的所谓说教,似乎不过对自己近所发生的事件呀,或者与人的质问等,说些随时随地的意见罢了,并不系统地演讲过哲学大道理,日常茶饭和谈话,即是他们给后人留下的大说教。这个现象十分使人反省。

孔子好像也大体如此。这些圣人留下来的传世经典,都是其弟子们记录整理他们的语录。人类的伟大精神,中外的哲学精髓,似乎并不单是那些一大厚本、一大厚本的理论,更深刻的哲学思维大多蕴藏在日常生活的细节中。

并非远古如此,近代也有类似的伟人。本杰明富兰克林,是美国人骄傲不已的名字,他不仅是著名的政治领袖、外交家、科学家、发明家、企业家、记者、作家……还是美利坚合众国的缔造者之一,美国独立运动的先驱、《独立宣言》的起草人。他给自己制定了十三条戒律严格的“道德格言”,竟然没有任何豪言壮语,几乎都是吃喝穿戴、待人接物等“生活琐事”,如“节制。食不过饱,饮不贪杯。”如“缄默。说话必须对人己有益,避免无谓的闲聊。”如“秩序。什么东西放在什么地方,什么时间应当做什么事情。”如“俭朴。花钱必须于人己有益;切忌浪费。”如“清洁。身体、衣服和住所力求干净。”……一共十三条,是他自定的戒律,也是他的美德修养。

读了富兰克林的十三条终生戒律,我真正感觉到这位伟人“伟大得平凡”,平凡得也与众不同,平凡也证明,你那种方式,是只有情绪宣泄,而没有解决方法的。

听完孙女的一席话,刘大爷恍然大悟,他一拍后脑勺,高兴地说,想不到这小小的事情,还有这么大的学问,看来,我是真老了!

(据《长江日报》)

现实中的书房

叶兆言不喜欢把书房整理得井然有序,也不喜欢让书房变得乱糟糟以显得很有“学者派头”,他只是已经对书房“无能为力”,任其滋生消长。叶兆言用“恶贯满盈”来形容自己的书房。书太多变得累赘、难以归类整理,都成了书房的罪状。

记者无奈地问我,最近在读什么书,我告诉他因为眼睛老花,现在已经在看书很少,更多的时间都花在字大一些的书法字帖上面。没想到就这样一句简单的话,竟然引起了读者的不满,一位女生在微博中发牢骚说:

叶兆言不过55岁就因为身体原因不怎么读书,更让人无奈的是否定了阅读的意义,这种虚无比单纯肉体之陷更让人扼腕。于是我想,创造力的丰沛,在当代作家里能保持多久。

也许藏书带来了太多烦恼,一说到阅读,总是忍不住会说些过头的话。关于阅读,我坚持两个原则,第一不要卖弄读过的书多,第二不能指责别人不读书。因此,谈到读书话题,我不愿意刻意强调它有什么好处,有什么用,一个人喜欢阅读并不值得夸耀。

至于书房呢,当然也希望有,也希望大,但是说白了,它就是个摆设,是阅读的负担,真要是没有也无所谓,没有书房照样可以读书。(据《文摘报》)

我和同事们生活在这如诗般的校园,是多情的、幸福的。他们虽然工作辛劳,但精神境界高远。他们用诗意的语言,描绘自己的生活和作,赞美自己的校园。

“路弯弯,水弯弯,花红柳绿间。笑甜甜,泪甜甜,一年又一年,燕子飞,蜜蜂鸣,渠旁柳如烟。风暖暖,梦暖暖,最美我校园。最难忘,最难忘,老师脸上又见皱纹添……”校园人生一如《春天里》的歌词:“如果有一天我老无所依,请把我留在那时光里。如果有一天我悄然离去,请把我埋在这春天里……”将如此这样老去,将如此这样离开,难道不高尚么!

春风吹来的时候,校园园丁心境得到进一步升华。他们深切地爱着春之朝阳下一颗露珠,一朵桃花,一叶新绿,悉心呵护着一颗心,抚育着它,指引着它。他们无愧于对事业的追求和忠诚。真正的教育工作者都有两只坚实的翅膀,一只翅膀托着坚定不移的爱国心,一只翅膀载着悉心培育的人才成就。

教师不朽。

(据《光明日报》)