七月是一串冰糖葫芦

□姜　询

记得上小学时,学校发了一本勤工俭学小册子,内容是各种小食品的做法。那时辍学的孩子比比皆是,我想这有可能是教育部为了让那些准备离校的孩子将来有一份谋生的差事而做的准备。我当时好好地研究了冰糖葫芦的做法,想着将来有一天推着独轮车卖冰糖葫芦走四方的情景,心里有着说不出的舒畅。可是,当七月暑假来临,我到余集镇的姥姥家消暑的时候,见到了很多骑着凤凰自行车游走在各村各户卖冰糖葫芦和冰棒的同龄小孩的时候,我发现自己最伟大的梦想被别人提早十几年实现了,心里的舒畅变成了无尽的沮丧。

如凯撒大帝般耀眼的七月对孩子永远是宽容的,似乎每一个小孩都不会在意太阳当头照的炽热。姥姥家离街上很远,四合院的结构,门前有一个很大的池塘,一棵棵高大的柳树将浓荫撒在门前,那种凉快的感觉仿佛让人置身于避暑山庄,如皇帝般洒脱。中午的时候,姥姥就会一手拿着细细的竹条喝令我们一帮小孩躺在"竹薄"(就是一种将用绳子把细竹编起来的简易卧具)上,一手拿着旧蒲扇用心地给我们扇风。也许是竹薄太硌背,又或者是树上的知了太吵。柳树阴下假装乘凉的邻家孩子不时地给我们传递着暗号,这让我们心急如焚,可是我们却只能假装睡着。等姥姥困得受不了的时候,我们马上蹦到地上来,顾不上穿拖鞋就飞奔去跟邻家孩子一起去买冰棒、冰糖葫芦。

那帮卖糖葫芦的小孩大多是成群结队的,一旦从村头驰过,等回到村口就得很长时间。我们等得不耐烦,就偷偷潜回去把上午准备好的钓竿、鱼饵拿出来,在池塘边的树荫下一边钓着鱼,一边看着路口的身影,心儿就像鱼漂一样,时而平静,时而剧烈地起伏。当鱼漂一沉,猛地一扯鱼竿,就见一尾鲫鱼拍着尾巴被拉出了水面。这时,看见村口的自行车队浩浩荡荡地过来,车铃铛嘈杂地响着,还有那稚嫩的嗓音尖叫着:"冰棒,雪糕,冰糖葫芦嘞……"最后一个音节拉得很长很长,似乎要制造一种悠远的意境。

我和表弟们赶紧收拾好东西,一边跑过去,一边从兜里使劲地想翻出那皱巴巴的零钱,不足的部分就用钓到的鱼或者蜻蜓或者蝉来补足。交易完毕,辛辛苦苦从大人那里讨来的钱和烈日下捕捉的猎物就变成右手的冰棒和左手的冰糖葫芦。儿时的幸福总是很简单,不需要很多的思考,片刻就可以凝成永恒。很快,甜蜜战胜了失落,先把冰棍添完,再细品糖葫芦,记得那些源自坊间灶台的糖葫芦总是酸不溜秋的味道。吃完后,约莫姥姥快要醒了,我们就去掉拖鞋,蹑手蹑脚地回去,心满意足地枕着蝉声的仄仄平平睡着了。

岁月在不知不觉中跳过了漫长的一段。多年后,当七月到来,在淮滨高中教书的我会到学校门前的摊贩那里偷偷地买几串冰糖葫芦吃,是为回味一下当年渴望当一个卖糖葫芦的小村郎的梦想,还是回味这七月中早已远去的清凉,不管那么多,只要手中的糖葫芦不要粘牙就能品出久违的幸福。

有一次,我买糖葫芦的场景被学生碰到了,学生笑着跟我打过招呼之后就绝尘而去。很快,语文老师爱吃糖葫芦的消息像长了翅膀一般飞速流传,成为坊间的笑谈。那个七月的一个晚上,我去办公室改作业,看见桌子上放着一个用作业纸包着的东西,打开一看,竟是一串糖葫芦,五颗山楂裹着褐色的糖衣透着诱人的味道。糖葫芦下面压着一张小纸条,上面写着:祝老师的暑假像糖葫芦一般的甜蜜,署名是一张笑脸。我拿着糖葫芦,嗅着它香甜的味道,打开窗户,正见天空中闪烁的星星正像孩子的眼般调皮地看着我,万籁的星空,处处是美妙的韵。

那个七月的夜,像冰糖葫芦一样甜蜜。

婆婆的爱

□曾令菊

周末,回了老家。午饭后,与婆婆同坐在小院里暖暖的秋阳下,有一搭没一搭地说着话。

婆婆今年83岁了,身体硬朗,腿脚灵便,耳不聋,眼睛也不太花。她日常的生活起居,全由她自己操持,很少让我们插手。

对于我们的生活,她却总是坚持做一些力所能及的事:淘米下锅、择菜洗菜、扫地抹桌等。每日三餐后,她也总是抢着洗碗。有一次,我夺着她手上的碗要去洗,她竟然有些恼了:"你们把我当成老废物了?"霎时,我明白了婆婆的心思,能为后辈们做些事儿对她来说是乐趣、是幸福。从那以后,我再也没跟她抢过洗碗了。

日光暖暖的,温柔地抚摸着婆婆。她坐在墙角,微微地闭着双眼,有些慵懒。昨天晚上,感觉天气很暖和,她就洗了个澡,结果有些着凉。我要去给她买药,她坚决不让。对于一些小毛病,她从不吃药,都是慢慢抗好的。

我们俩随意地聊着一些家长里短的琐事儿。已经五世同堂的婆婆,心里始终惦记着的是后辈们的身体、生活、学习等等。说着说着,话题就落到了我的病痛上。

半年前,我患上了腰椎间盘突出,受尽了疼痛的折磨。就在一个月前,再次外出求医时,我回了老家一趟。那是个秋雨连绵的黄昏,当我步履艰难地走近家门,看见婆婆正倚门翘首以盼。看见我的一刹那,她的眼圈突然就红了。

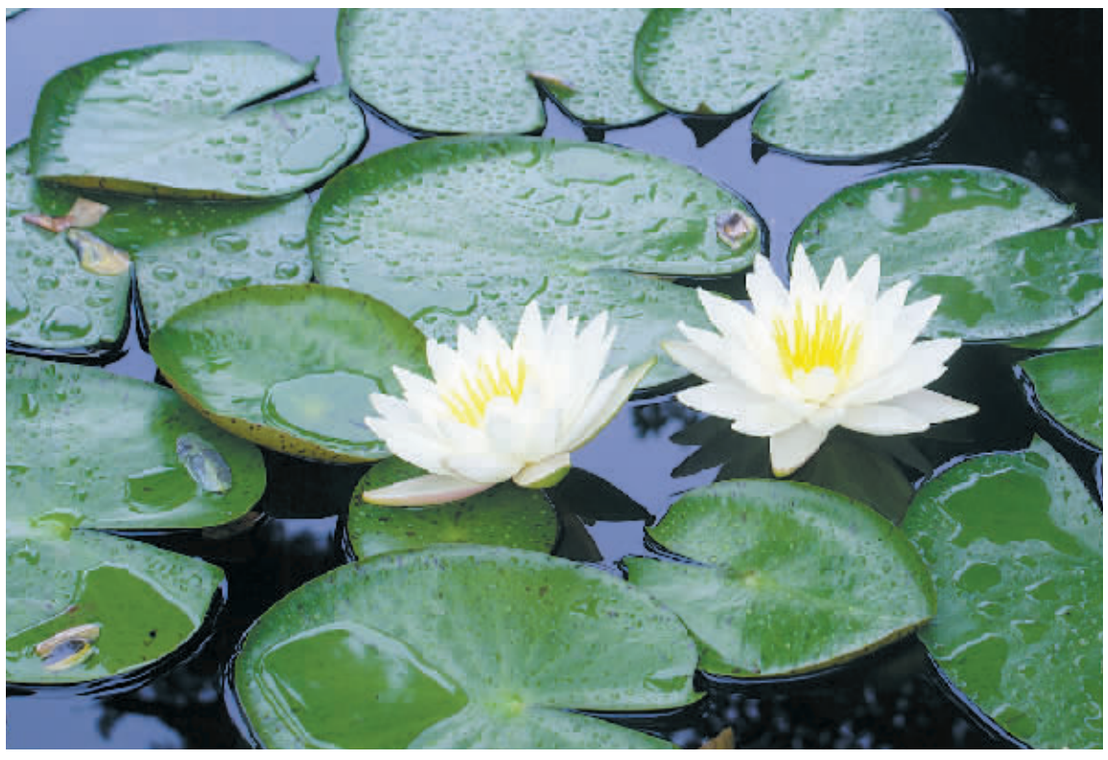
"你那天真可怜,人又黑又瘦,腰直不起来,腿走路也不利索,"婆婆幽幽地说。尔后,她微微睁开双眼,看着我,又有些欣喜地说,"没想到,你这次回来能恢复得这么好!"

我呵呵笑着,附和着她,尽量说一些让她宽慰的话。

"这些天,我每天都在家祈祷,请求老天爷能把你的病挪到我身上。只要你不疼就好了。"婆婆又微闭着双眼,缓缓地说。

我猛地怔住了,笑容僵在了脸上,眼眶里却突然涨潮,声音也哽咽了。

哦,我的好婆婆,能与您成为婆媳,是我一生的福气!



并蒂花开　　栗萍　摄

徐泽林的『自我』与『他我』

□陈伟琳

早在今年全市"两会"期间,市政协委员、息县三高教师徐泽林就请我给他的新书作序。"五一"期间,徐泽林又送来了书稿。仔细翻阅之后,作为当年我初到信阳师院任教的学生,徐泽林用20多万字的《泽林文迹》完成了他的"自我"与"他我"的表述,让我为之侧目,为之感叹。

鲁迅先生在《准风月谈》的《后记》中曾说:"我的杂文,所写的常是一鼻、一嘴、一毛,但合起来,已几乎是或一个形象的全体,不加什么原也过得去了。"用这句话来形容《泽林文迹》,我觉得比较贴切。想想也是,大到"世界管窥",小到"家乡息县",还有多年的"教学感悟",徐泽林一并"打包"出版,仅从这一点,我们就不能小觑。

其实,对于以往历史和文化的研究,都是一种自我认识。在这方面,徐泽林坚持本土历史文化研究,十年间,创作了一批地域性的文史散文,在引领当地文化发展和宣传推介"中华第一县"的同时,直接或间接地完成了"自我"到"他我"认识的使命。从某种意义上说,也许徐泽林的教学论文和政协提案更能够表现其"自我"认识,事实上,早在他当选息县政协委员之后,就不知不觉地转向了"他我"认识,只是他自己还没有意识到而已。

材料是学术研究的基础。只有拥有大量的材料,才有可能重新考察和正确评价前人的研究成果并提出自己的看法。二十世纪二十年代,我国著名史学家傅斯年先生曾经说过,要扩展研究的史料和使用的工具,借鉴比较历史和语言的方法,因为史料的扩充和工具的改进,就是学术的进步。作为一个教育工作者,徐泽林对地域性历史文化的熟悉自不必说。而更大的区域内,多种地域文化之间的交错,比如信阳平桥的楚文化,新县的红色文化,商城的桂花文化,淮滨的淮河文化,固始、潢川的根亲文化等,对其背景事物的真正认识却是一个教育工作者难以做到的。这些方面,尤其在对新资料的占有和使用上,徐泽林显然还要更加强大和丰富起来。

因为工作的关系,近年来,我对文史研究和地域性文化散文创作关注较多,而徐泽林的部分篇什,可以归为这一类。长期以来,我们的文史哲各个学科,不仅各自画地为牢,形成了各自的边界和壁垒,而且由于学术的研究界限,使得我们的研究仿佛也像有了地域性一样,一些看似相同的文史研究和散文创作,在不同区域生根,就会结出不同的果实。当然,我不希望有人把不同地域性文化之间的接触、交错和影响,变成一种简单的流行的比较,甚至创作一些游历散文,变成貌合神离的研究成果。

延伸一下,一个地区的群众,千百年来大多数都在这个地域内生存繁衍,对自己生存的这块土地有着非常深厚的感情。尽管也有不少的流动和迁徙,但相信他们同样也是情有独钟。所以,作为县级的文化管理者和研究者,有必要依据本土的文化资源,顺应群众的精神与心理需求,围绕有利于发展与建设,通过发掘、提升、打造、宣传、包装等手段,形成有代表性的县域标志性文化品牌,并以此为基础,进一步加强县域文化建设。

从这个意义上说,徐泽林多年来从事的地域性文化研究和《泽林文迹》的出版,不但是其本身"自我"与"他我"认识的一种融合,而且能够成为当前息县文化快速发展的一个特例,并将引领更多的人为县域文化建设作出力所能及的贡献。

孔子云:"言之无文,行而不远"。同是作为教师的我们,应该明白"言传"更须有"文",教学必须有"艺"。因此,《申息觅踪》这一辑更能够体现当今新课程改革的发展方向,是地域性文化与校本课程研发相结合的产物,类似的校本教材是一些专家、教授所编撰不出来的。《世界管窥》和《教学视界》两辑及书中的一些附录,更全面的体现出徐泽林"自我"与"他我"认识的证明过程。

最后,给徐泽林提两点创作研究的建议:一要尽可能收集和保存新的文献资料,不局限于传统的经典、不局限于文字文献、不局限于本地的资料,这是"拓宽文史研究视野"的必需;二要尽可能地深入当地进行调研、收集、整理,用资料中的部分理论,来印证实地调研的说法,为形成自己的观点打基础。有了新材料、新调研、新观点,读者就会有他们解读的新思路,地域性文化研究就会闯出一片新天地。

期待徐泽林能够在今后的工作和生活中,完成更多的更宏大的人生课题研究,并取得更加丰硕的成果。

那个有着56户人家的村庄呢

□戴俊马

前不久,回了趟老家,离家25年的我,乍一进村有点不敢相信自己的眼睛了,甚至怀疑自己是不是走错了地方——那个有着一大片住户的村子,现在只有零星的几户了,有着极其热闹氛围的地方,现在显得有些冷清了。我不禁在心底疑问:那个有着56户人家的村庄呢?那个有着近300口居民的生产队呢?

我小时候居住的村庄叫伍庙生产队,那还是属于大集体的时候,队里共住着56户人家,近300口人,非常庞大,远远看去,像个不大不小的集镇。村子的东面是一大片竹林,常年郁郁葱葱,南面和北面都是水塘,塘里不仅有藕荷,还有菱角和鸡头米,西面是条纵贯南北的灌渠,滋润着队里的每寸土地。那时的一个大村庄就像一个大家庭,大人小孩很多,非常热闹和快活。

1984年,全国行政区划改革,将公社变成了乡镇,生产队解散,在自愿的基础上组建村民互助组。我们伍庙生产队在群众自愿的基础上,被划分为两个村民互助组:双堰村民组和伍庙村民组,习惯上人们还是称其为"双堰小队"、"伍庙小队"。我在1987年年底入伍离开家乡时,就是从双堰小队走出去的。

虽说一个生产队变成了两个村民组,但大家还像大生产队时一样生活在一起,住房格局基本上没有什么变化。后来,随着国家改革开放力度的加大,人口流动性的提高,人们居住的场所开始不断变化。特别是进入21世纪以后,逐渐富裕起来的农民开始重新选择自己的居住环境,一些原先生活在农村的人们开始逐步移出了农村,或者原先居住在贫穷和封闭地区的人们开始逐步向富裕和开放地区转移,导致农村的住户结构迅速发生变化。我们村之所以出现彻底解体的态势,也是因为这个原因导致的。据初步了解,原先居住在村里的人们,一部分外出打工后,在外面致富了,就在外面买了房,把家迁到了外地(如在深圳、东莞、温州等地)。另一部分人发家致富后,在县城或集镇上买了地皮,自建了房子,把家都搬到了县城或集镇上了,半脱离了农村(农村的承包地还保留着)。再有一部分人把家迁到了公路边上,便于进出。

现在我小时候所在的村庄里只剩不足10户人家了,总共只剩下22人了,还都是些老人和小孩。听他们讲,不出3年,这个村庄里的人都会走光,一户也不会存在了,现在还在村里居住的人,大都也在县城和镇里购房了,只是为了照看老房子他们才暂时留下来的,一旦老房子被处理掉了,他们也都进县城和镇里住了。

看到眼前的情景,着实让我心里发酸,因为这个村庄里留有我许多童年的记忆,有美好的,也有灰暗的,不管怎么说,它记载着我童年成长的轨迹,有着我扯不清、割不断的生命情结,不管我走到哪里,离开多久,都会时时想起她,默念它,都会将它如母亲般地在心底崇敬和膜拜!它的落寞让我感到根的残损、心的破伤!即使最终它彻底解体了,我也会将它视为我生命中最为珍贵的家园,永远储存在心里!

当然,这次回老家我最大的感觉还是欣喜,从中我看到了中国农村的希望、农民的希望!那些晴天一身土,雨天一身泥的农村在逐渐减少,那些整天脸朝黄土背朝天的农民也在逐渐减少,未来的中国农村将是新型的农村,未来的中国农民也将是新型的农民!我期待着中国新农村建设的辉煌,也期待着中国新农民的幸福!

军旅抒怀

王明洪

立志篇

弱冠立志带吴钩,义薄云霄九州游。
戎马倥偬豪情盛,满腔肝胆著春秋。

铸剑篇

大漠长风卷万里,边陲放歌行军急。
旌旗如云连瀚海,腰间龙泉夜夜鸣。

建业篇

三千故国气如山,狼烟四起火冲天。
倚马挥戈笑沙场,留取英名代代传。

思乡篇

十年征程国为家,剑戟零影雪飞沙。
杯酒不知身是客,暗香浮月落梅花。

信阳之歌

□周伯华

在绵延起伏的大别山,
在闻名遐迩的鄂豫皖,
有一个美丽的地方叫信阳,
它是我可爱的家园。
这里有碧波荡漾的南湾湖,
这里有风景如画的鸡公山。
宜居城市是它自豪的名片,
信阳毛尖是它驰名的特产。

在秦岭淮河的分界线,
在豫风楚韵的交汇点,
有一片神奇的地方叫信阳,
它是我富饶的家园。
这里有良田沃土碧水蓝天,
这里是江南北国北国江南。
山清水秀赢得交口称赞,
鱼米之乡真的名不虚传。

在悠远厚重的历史里,
在钟灵毓秀的天地间,
有一处古老的地方叫信阳,
它是我骄傲的家园。
这里是闽台祖地唐人故里,
这里是革命老区将军摇篮。
前辈先贤创造过卓越非凡,
继往开来我们要再谱新篇。

小城的性格

□王　刚

说起我居住的小城,它处在豫南的一个偏僻的地方,这里有山有水有传说,北国的一马平川在这里渐次地看到了起伏,往南迅速演变出了一座座高山;这里四季分明,冷热明显,连四季的长短都显得是那么的匀称,一切是那么的中庸与温和。小城虽然平静,却有着平静的性格,这就是家乡的小城——光山县城。

一

在周朝的时候,这里曾是一个小国,叫做弦国,小城有文字可考的历史达4000余年,为小城日后的发展积淀了浓厚的历史文化,至于小城的发展线索,历史记载得甚少,几乎理不出它的脉络,但从考古的角度和出土的文物上综合来看,足以发现这片土地延续下来的华夏文明是多么久远。在县城二高和宝相寺附近出土的春秋时期黄君墓的文物可以证实,当时这里曾是一个多么让人激动的地方。历史厚爱这块土地,在这里留下了许许多多的印痕,小城似乎也特别恋旧,依然让这些遗址保存完好,这块土地上的每一处遗迹,或多或少地都有一些美丽的传说,或是一段动人的故事。在小城那条古街里毫不起眼的小巷,便是两代帝师胡煦赋诗"让人三尺又何妨"的"和气巷";在县城里那个宋代古县衙里一不小心诞生了《资治通鉴》的作者司马光;还有已经矗立在紫水河岸300多年的紫水塔,成了小城地标性文物。时下许多城市都在为自己的血统苦苦寻觅的时候,小城的历史遗迹可以信手拈来。

现代的小城发展日新月异、无与伦比,东城的楼房鳞次栉比,霓虹闪烁,别有一番大都市的风韵,然而那条古街依旧老态龙钟,街两旁是木板老房,木板房上的小阁楼,似乎还在诉说这里曾经有过的故事;古树下的棋摊,经过粉饰的茶楼,和那几十年不变"焦麻花"的叫卖声,记录着小城时光流逝的印痕。小城人苦苦地守候,守候着一条古老的街,也守出一首古老的歌,小城就像是一位上了年岁的老人,很固执,也很恋旧。或是对过去历史的留恋,或是为满足今人的好奇,小城在静静地努力,去谱写着的另一支曲子,听!它还在清新淡雅地吟唱,这吟唱迎来了四面八方慕名而来的客人,给沉寂多年的小城带来了生机。这或许就是历史的引力,或更是小城的智慧吧。

二

走进小城,你会真切地感受到小城的热情洋溢,小城人的态度是那么的和蔼可亲,随便问起一个小城人,都会如数家珍般的给你介绍小城的景点和历史,小城人的这种厚道,有种很强的征服力,总给人一种似曾相识的感觉,很容易让人对这个城市产生一种亲切的认同感。然而小城的热情还表现在对客人的招待上。小城的面积虽说不大,但城里的酒店确实不少,每条街道大大小小的酒店、快餐店零零总总有二、三十家之多,并且每天依旧还是那么爆满。凡是家里来客,大多是要在酒店招待的,这大概就是小城热情好客的性格吧。

在物质匮乏的那个年代,光山小城就盛传有四大名菜:香椿炒鸡蛋、泥鳅拱大蒜、老鳖下卤罐、腊肉炖黄鳝。即便是到了菜谱已是五花八门的现在,这四大名菜仍受广大食客的青睐,这些菜的原料都是取之于本地,拿现代最时兴的话说这就是地方特色,属天然无公害、无污染食品,同时还有很高的营养价值。现在进驻小城的酒店有东西南北各种风味,小城的待客习俗以热菜为主,先上炖菜,后上炒菜,鸡鱼肉蛋样样都有,以量多味美著称;在饭桌上,主人往往要给客人敬菜。在过去,小城人都非常谦虚,做客吃饭时总爱"作假",主人如不敬菜,客人就不好意思往自己碗里夹菜,这样客人往往会吃不饱,所以小城至今依然保留有给客人敬菜的习俗,虽然从卫生的角度来说不宜提倡,但足以反映了小城人的热情。虽说现在这些陋习有些改善,但主人往往还在不停地招呼,"吃菜,吃菜……""自己来啊,不要客气……"

小城有两句俗语叫"无酒不成席"、"怪酒不怪菜",酒是招待客人必备的。小城人招待客人还有一大特点,就是酒要喝醉,虽说小城人喝酒没有海量,但尽量要让客人喝好,有的自知酒量不如人,便要请上几个能喝酒的人帮忙陪客。喝酒有时还要弄出个规矩,酒桌上主人一般要敬酒,敬酒一般要敬两杯,表达成双成对之意;若要敬三杯,那就是三阳开泰;要敬四杯,那就是四季来财……既表达了主人的美好祝愿,又足显了小城人待客的厚道。一定要让客人在一种高兴的氛围中吃好喝好,若没有达到客人酒足饭饱的目的,主人就会心存歉意,感到招待不足似的。

如今的小城人依然热衷于对吃的投入,小城每天总有许多人穿梭于各种风味的饭馆、酒店、大排档里,总有很多新开饭馆门前挤满了等位的食客,大家图的是吃个新鲜,吃得开心。

三

小城居住的人口不是太多,但语言极其复杂,几乎找不出一种能够代表小城特色的方言。随着县城的扩容,人口的结构发生了变化,除了原来的老居民外,本县的农村人口也大量涌入县城,奇怪的是,光山县境内的语言竟然南腔北调,四周各不相同,光山人到了外地,即使讲出自己的方言,别人也不能判断出就是光山人。语言各不相同的人能够居住一城,足以想象小城的宽厚与包容。

小城的语言大致可以分为五类。光山县境的西南部居民的语言大致与新县相近,南腔很重,声音多婉转,悦耳动听,辨别意思时略有困难;县境的东南部是以白雀园为中心的方言语系,白雀园在历史上曾是商贸重镇,也是南北的交通要道,当地人长期与外地商人的交流,形成了自己独特的语系,也可以说算是自成一体了;县城的东北部与潢川毗邻,因而语言就是潢川音调;县城的北部方言虽然接近普通话,但音调有些生硬,形成了自己独特的风格;县城的西部语音接近罗山一带的方言。县域面积不大,但说话的语音、语调、语意却有很大出入。记得我在师范学校上学的时候,与住在罗山县边的一位同学说了一句方言:"不办这事,去球!"他就找我不愿意了,在我们城边一带"去球"的意思就是"算了、罢休",而他们却曲解其意,引起了一场误会。在别处的城市都有一种主导性的语言,它往往可以同化外来的语言,然而在我们的小城仍然是各讲各的语言,并没有造成交流的障碍,而且多年能够相安无事、和谐相处。

正是由于这种包容,给这座小城带来了生机和活力,多种信息在这里交汇,多种机遇在这里诞生,这种多元化居民的融合使小城形成了开放的城市性格,给了小城人机警和睿智。小城吐纳自如,在外边有闯事业成功的佼佼者,在城里更有推动发展的真强人。

小城的历史悠久,文化旅游已经初显出勃勃生机;小城的商贸繁荣,是周围地区的小商品集散地,无论是观光旅游,还是购置物品,小城都会平静地接纳。或许你在这里徒步随意游走,不经意间就会看到你喜欢的地方,那就停下来慢慢欣赏,我们的光山小城总会让你爱上它。