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冯骥才

古人夏日去哪儿避暑

“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”把时

光转到南宋，同样是过夏天驱暑热，南

宋人的办法倒是花样百出， 绝不是开

窗纳凉这么简单。他们除了吹风扇（一

种风能的扇车）、吃冷饮冷食（南宋此

类饮食品种很多）之外，还喜欢走出家

门，到广阔天地之间寻觅清爽的凉意。

洗澡堂子最实惠。在南宋，公共澡

堂子收费很便宜， 每人每次约两文到

四文小钱不等。据有些笔记记载，南宋

的老百姓在夏天只要一进澡堂子，那

算是逮着便宜了， 惬意地长时间沐浴

在凉水中不肯出来， 令澡堂子老板头

疼不已。有人写打油诗说笑：本来身无

垢，只因水清凉，东家嫌客燥，频催欲

换汤。笑死人了！

冰井小酌似神。 这是士绅或冰井

管理员才有的乐趣。 南宋朝廷在各路

（省）设有“冰井务”，专门负责藏冰雪

和研制解暑降温的冷食品工作， 每到

夏天还负责分赏给大臣们。 而一些有

条件的士绅家庭， 则在地下挖地窖藏

冰。 冰井或冷藏室就成了这些人的天

然空调间。

大家齐做“蹭风族”。夏日炎炎似

火烧，若有凉风徐来，当然感觉佳妙。

但自然风毕竟不是想来就来的， 有一

种风却经常有，那就是茶馆酒楼的“水

激扇车”所吹的风。据史料记载：理宗

时，临安“暑毒方甚，众纷至茶肆处，门

前水激扇车，风猎衣襟。四隅积水成帘

飞洒”。这是一个什么景象？像不像今

天一些人爱在夏天去泡大商场？因为大

商场里有中央空调。今人蹭大商场的空

调，南宋人蹭茶馆酒楼的风车，大哥莫

笑二哥，半斤八两，都是“蹭风族”。

（据《北京青年报》）
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百花丛里过 片叶不沾身

再怎么了不起的古董，都只

是“物件”，怎么比得上有情的人？

朋友带我去看一位收藏家

的收藏， 据说都是顶级的东西，

我们穿过一条条的巷子，来到一

家不起眼的公寓前面，我心中很

纳闷，顶级的古董怎么会收藏在

这种地方呢？

收藏家来开门了，连续打开

三扇不锈钢门。整个房子堆满古

董，多到连走路都要小心。到处

都是陶瓷器、铜器、锡器，还有好

多书画卷轴拥挤地插在大缸里。

我不知道怎样才能形容那种感

觉，古董过度拥塞，使人仿佛置

身在垃圾堆中。

正在这时， 主人端出来一个

盘子，但盘子里装的不是茶水或咖

啡，而是一盘玉。主人迫不及待地

拿出他的收藏要我“鉴赏”。我心里

还想： 为什么端出来的不是茶水

呢？看完玉石，我们转到主人的卧

房看陶器和青铜，这才发现主人的

卧室中只有一张床可以容身，其余

的从地面到屋顶， 都堆得密不透

风。 虽然说这些古董价逾千万，堆

在一起却感觉不出它的价值。

最令我吃惊的是，连厨房和

厕所都堆着古董，主人家已经很

久没有开伙了。古董的主人告诉

我他为什么选择居住在陋巷，是

怕引起歹徒的觊觎。而他设了那

么多的铁门， 有各种安全功能，

一般人从门外窥探他的古董，连

一眼也不可得。

朋友补充说：“他爱古物成

痴，太太、孩子都不能忍受，移民

到国外去了。”

我感到悲哀，再怎么了不起

的古董，都只是“物件”，怎么比

得上有情的人？再说，为了占有

古董， 活着的时候担惊受怕，像

囚犯困居于数道铁门的囚室，像

乞丐住在垃圾堆中，又何苦？

我们的生命如此短暂， 有所

营谋，必有所烦恼；有所执著，必有

所束缚；有所得，必有所失。我们如

果把时间花在财物上，就没有时间

花在心灵；我们如果日夜为欲望奔

走，就会耗失自己的健康；我们如

果成为壶痴、石痴、玉痴、古物痴，

就会忘却有情世界的珍贵。

好好吃一顿饭，欢喜喝一杯

茶，一日喜乐无恼，一夜安眠无

梦， 又价值多少呢？“百花丛里

过，片叶不沾身”，那样的生活才

是我们向往的生活。

（据《广州日报》）
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佳作欣赏
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眼 睛 之 思

人说，眼睛是生命之窗，我相信。我渴望一

对乌黑发亮、大而透明的眼睛。它可以洞穿一

切事物的面目，又可能隐存一切事物的秘密。

没有人可以看穿它，但又令人无限神往。它像

一颗明珠，但它会说话，传达无尽的情感，交流

不尽的话语，不先声夺人，却含情脉脉、欲语还

休。它偶露闪亮的光芒，睿智的、温柔的、撩人

心扉的。

也许， 不少人也拥有过这对 “心灵的窗

户”，但是很快 ，它被世俗的尘埃封遮 。戴上

功利 、贪念 、忌妒 、虚假的有色镜片 ，不再那

么纯真和明净了。“相由心生”，只有内心蕴含

一种祥和和宁静、慈爱和善良，才会拥有一对

这样的明眸 。只是这样的一对明眸 ，越来越

少见了。

真正的眼睛应该像芙蓉出水，“出淤泥而

不染”，时常透露鲜活的、灵动的、幼润的神情，

静观这个世界；又像昆仑玉石，浑身通透，带着

生命的翠绿，温暖人间。

我见过不少蓝色的、绿色的眼球，虽然明

净，但总觉一览无余，缺乏黑眼珠那种不可窥

探的神秘感。于是，我还是敬而远之。

西晋时期，嵇康评价赵王：“卿瞳子白黑分

明，有白起之风，恨量小狭。”赵王的眼睛黑白

分明，像是战国时坑杀赵国四十万降卒的秦国

名将白起，气量太过褊狭了———真是“杀人不

眨眼”呀。中国人认为“眉清目秀”是讨人喜欢

的，“白眼狼”是令人生厌的，“三角眼”是狡猾

不可信的，“丹凤眼”是挑逗男性的。近代曾国

藩曾说：“目者面之渊，不深则不清”，他要求人

的眼睛要深沉、含蓄。这样，你的一张脸就会像

一潭深水清澈起来———不无道理呀。

英国的培根也有一句话：“上帝赐人的眼

睛本来是有更高尚的用途的。”遗憾，我们许多

人是“鼠目寸光”的鼠辈，还有“獐头鼠目”面目

可憎的小人， 我们很缺乏能识别妖魔鬼怪、虚

假真伪的“火眼金睛”。

也许，你经常会遇到一对灵活的、机敏的

眼睛，但没有亲切感。也许，你又会遇到一对轮

廓清丽、神采炯炯的眼球，但你又嫌它们太过

锐利和抢眼，生怕暗藏狡猾的内心世界，也只

好退避三舍了。

眼睛是会变的，有的人越变越明，越变越

宽阔；有的人越变越混浊，越变越小了。你看小

人的眼睛，总是闪耀不定，或眉心紧锁，猥琐滴

溜，或贼眼寒光，目露杀气、火气、霸气。你看君

子的眼睛，它祥和淡定，明澈晶莹，令人如沐春

风，如饮甘泉。

我不喜欢空洞的大眼，它熟视无睹，不辨

真伪，难分优劣。它缺乏对美的坚持、对恶的

抗拒，没有审美的能力，也缺乏本性的善良。

心灵已经干枯了，眼睛也变得六神尽散，无精

打采了。

显然，仅拥有一对天生丽质的眼睛是不够

的。不要自满和陶醉，还需要后天的勤奋磨炼。

孙悟空在炼丹炉里烧熬了七七四十九天才有

了一对“火眼金睛”。你我不是神，就更需要痛

苦的磨炼了。要穿过千山万水、阅尽古今中外，

你才会有“第三只慧眼”。

人们常说蒙娜丽莎的眼睛最迷人，但我说

那是一对历经沧桑的世俗之眼，无论嘴角的微

笑多么神秘，多么不可测绘，我还是略嫌她的

轻佻和高傲。她缺乏一份纯真和朴实，我还是

不敢亲近她。于是我又东南西北、天涯海角地

找寻———你能帮我找到吗？你有这样的一对眼

睛吗？

我琢磨着别人，也在琢磨着自己。而我注

定有一对黑的眼睛，也注定时常要在“黑暗的

房间里寻找一只黑猫”， 它要时常对抗黑暗和

层层迷雾。穿越它，给它一点光明，哪怕是一抹

幽光。这是一对星星的眼睛，我要它永远闪耀

在天空。

（据《光明日报》）

惠 州 烟 雨

小楼一夜听风雨，晨起一城湖山如洗。

烟雨洇染着惠州，像丹青洇染绢绡。远处

葱茏的山林，近处合流的江河，宽宽窄窄的街

市，隐隐约约的拱门，老屋的飞檐，大湖的石

桥……整个城市都化成流动的云霓， 慢慢弥

漫开来。白的淡然，黑的幽远，是湿润的唐诗

宋词。

松林下迤逦一线沙痕，春水盈盈，烟横水

际，翩跹几点飞鸿，长亭边的嫩柳染了微黄，

怅然折柳的远客那是何人？ 长堤蜿蜒在绿波

上，灰墙闪烁在古木中，小径铺满卵石，台阶

结着青苔。一千年前的钱塘歌女，葬身在岭南

的松林。僧人筑亭以覆其墓，榜曰“六如”。面

对圣塔，日闻梵钟，“不负其宿性”（苏轼《与章

质夫书》）。

墓茔沉稳，与闹市相对无言。

身体已凝成岩石，灵魂依然活着，歌女的

目光忧郁而又明澈。冷风无声，瘦损了容颜。

辜负了多少尊前花月，虚掷了大好青春。细雨

湿了青衣，不放她双眉暂开。

“伤心一念偿前债， 弹指三生断后缘。”

（苏轼《悼朝云》）再没有执手，再没有伤别，再

没有多情风月。但东风销不尽雪一样的记忆。

那年出关，应该是而今的时节。钱塘是剑客的

故乡，让放浪的诗人把功名换作浅斟低唱。侠

义的痴心丽人，认定了不合时宜的诗人，不惜

万里投荒。

长春如稚女，飘颻倚轻颸。卯酒晕玉颊，

红绡卷生衣。低颜香自敛，含睇意颇微。宁当

娣黄菊，未肯姒戎葵。谁言此弱质，阅世观盛

衰。頩然疑薄怒，沃盥未可挥。瘴雨吹蛮风，凋

零岂容迟。 老人不解饮， 短句余清悲。（苏轼

《和陶和胡西曹示顾贼曹》）

从钱塘到岭南，是从繁华往凄凉的跌落；

朝为云而暮为雨， 印证了直白的偈语：“一切

有为法，如梦、幻、泡、影，如露，亦如电，应做

如是观。”

世事漫随流水，算来真是一梦浮生。

多少个日暮，驻马解鞍，投宿旅舍。孤馆

双影对青灯 ，前尘往事 ，纷至沓来 ，几多柔

情 ！如今 ，只有梦魂超越时空 ，暂返乡关 。恍

然惊觉 ，孤枕寒衾 ，灯昏人静 ，天色渐明 ，窗

外雨潇潇 。梦里不知身是客 ，别时容易见时

难啊。

那是什么时候，江南正是芳香的春日，云

青青兮欲雨， 水澹澹兮生烟， 船上管弦江面

渌，满城飞絮滚轻尘，车如流水马如龙。孤舟

泊在芦花深处，箫管响起，明月挂在楼头；那

是什么时候，云鬓裁新绿，霞衣曳晓红，欲歌

未歌，凝然立在翠筵中。神女若彩云，不知何

事下巫峰；那是什么时候，为谁和泪，凭阑悄

然独立。数枝梅花吐蕊，装点新春；那是什么

时候，清泪划破胭脂，淡酒红了芙蓉，青女初

至，悽然悲秋。画楼举杯，歌喉将啭，“枝上柳

绵”不能歌：

花褪残红青杏小。 燕子飞时， 绿水人家

绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。 墙外行人， 墙里佳人

笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。（苏轼

《蝶恋花·花褪残红青杏小》）

“朝云不久抱疾而亡，子瞻终身不复听此

词。”

诗人拙于谋身，直道而行，一再被贬，“多

情却被无情恼”。声色艺慧兼备的歌女，拨动

了诗人最深的心思。

“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，

每逢暮雨倍思卿。”（苏轼）歌女奉侍诗人，诗

人奉侍谁人？名满天下的诗人，不会不知道，

朝云的命运，其实就是自己的命运；朝云的路

途，其实就是自己的路途。杰出只在于旷达，

没有人能击垮他的骄傲。竹杖芒鞋，一蓑烟雨

任平生。

寺院的层门紧闭。庭院深深，断断续续的

风，让庭前的落花徘徊。林花谢了春红，太匆

匆。春天随春花的飘零远去，案上烛已残了，

香已燃尽，香印成灰，心亦成灰。

长亭门外，望不断的远山遥岑。风回小院

庭芜绿，年年春相续，自己却已不是当初的自

己。雨打芭蕉，丁香兀自密集，白玉兰倚在窗

口，常春藤爬上重门。何处的灯红酒绿，笙歌

还在悠扬。 无奈夜长人不寐， 满腔悲怆无诉

处，数声和月到帘栊。欲知方寸，又添几许新

愁？夜已阑，人未老，竹影新月依旧，生命却走

到尽头。晚凉天净，一任珠帘闲不卷。月华如

水，空照湖山。

身世两相违，西流白日东流水。
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岁入苏

家，

20

岁为侍妾，

34

岁竟长去， 带走了失子的

哀伤和痛苦，连同妙曼的歌吟和灿烂的笑。与

诗人始识于杭州西湖而永诀于惠州西湖，该

是前生已定的安排。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

人人唱着念着的情缘，任你反复咀嚼。情缘总

在那里，却是说不尽道不明地等你来流连，来

不舍，然后天各一方。情缘是床边的蝴蝶，总

在你醒来的时候飞走； 情缘是迷迷茫茫的烟

雨，总在你张开手的时候飘逝。似即若离，欲

说还休，情缘便成了一种情结，一个无穷解读

的传说。

荷池边的石凳， 怀抱琵琶的女孩长裙曳

地。玲珑剔透的弦歌，像珠玉一样滚落。她在

唱什么？没有人能完全听懂，却让人靠近了歌

者的情怀。那些才子佳人的故事，已经唱了千

年。那是此地特有的微笑，老了，有点苍茫，有

点寂寥，但谁又知道，它不会无限复活？

绿阴如水，荡漾在空庭。因为静谧，美丽

才熠熠发光。生命可以在绽放的时候绚烂，也

可以在幽闭的时候端庄。 钱塘歌女静静地立

在南国的一隅，默读岁月的掌纹。错过的，拥

有的，逝去的，怀念的，皆变得平静。也许在未

来的某个时刻，琴瑟又开始玄妙，裙裾又开始

飘忽，烟雨的路途依旧迷蒙如梦。而我，会永

远祝福你一路走好。

（据《光明日报》）

□

陈世旭

窗子外和窗子里

小时候上幼儿园， 老师必

须把我的座位单独排在窗口。

因为如果不能一直凝视着窗

外，我就会哭闹不休，搞得别的

小孩无法上课。 于是从

4

岁到

6

岁， 我是对着窗外度过我人生

最早的学校生涯的。

世界，就在窗户的外面。

幼小的我不会这么想，却

执拗地只愿意面对窗外那个有

人走过、 有云和树叶飘过的光

影变幻的世界， 而不愿意回头

接受窗子里这种被规定、 被限

制的小小人生。令人头痛的是，

长大之后的我竟然还是这样。

我没办法接受人生里许多

小小的规矩。进小学，我读不会

课本，做不了功课；念中学，我

被好几所学校踢来踢去； 上大

学， 我是自己关着门读了几个

月书奇迹般考上的； 等退伍有

一份好工作后，我却跑去做当时

还没有人认同的专职漫画家。就

像小时候一样，别人上班、上课，

我却只想一直看着，或接触窗户

外面那个流动的世界。

我曾经花了几年时间到国

外旅行， 坐着地铁跑来跑去，在

每一座城市从早到晚散步，为的

只是去看街头各式各样的人群。

世界是如此荒谬而又有

趣，每一天都不会真正地重复。

因为什么事都会发生， 世界才

能真实地存在下去。否则，一个

什么都合理化的世界， 不就像

科幻小说《美丽新世界》那样阻

断了人的一切想象和生命力

吗？当年的我这么想。

什么事都在发生， 是这个

世界持续下去的原因， 而我是

个旁观者。然后，我结婚，有孩

子，有一点钱，经历了人生里许

多重要的事。有一天，我终于了

解到， 窗子里面也是什么事都

在发生，而且发生在自己身上。

人生， 终究不允许你只做

一个旁观者。这么简单的事，我

竟然花了几十年才搞清楚。其

实，人生不过是一场墨菲定律。

你需要的东西总是在你寻找时

消失不见， 在你不需要时又重

新出现。 而人们又总是不断有

着各种需要。

我们常常会不自觉地选择

自己不该爱的人， 选择自己不

该结的婚， 选择自己做不来的

职位，选择自己达不到的梦想，

从而选择了人生的各种困境。

神秘的是，人生的困境就像

太阳从东边升起， 又从西边落

下，不会因为人做了哪种选择而

改变。不同的选择，只带来不同

程度的困境而已。我们唯一能做

的， 是面对这些已经发生的事，

窗子外面的，或者窗子里面的。

我常回忆起某些艰难的日

子里，情绪如浪潮般涌来，我和

妻子在街道上走着，为了做某些

决定而彷徨。 人们的脸擦肩而

过， 带着各自的忧愁或快乐。一

段时光过去， 那些问题解决了，

我们又重新面对不一样的决定，

不一样的街道， 不一样的人群。

可能这就是人生吧。 像拼图游

戏， 每一小块图片都不会重复，

你必须一块一块不怕麻烦地拼

起来，最后才看得到整幅风景。

我们是一群坐上了人生旋

转木马的人，游戏还没有结束，

我们大家都不能下马， 只能随

着音乐不断旋转。人生像一个撒

满珠宝的荒原，大家都在寻找闪

烁的宝石，但大部分时间，你只

看得到荒原上的孤烟蔓草。

关于人生，关于困境。可以

看看哪些困境是属于你自己

的，哪些是属于别人的，或即将

会属于你的。

什么事都在发生，谁知道呢？

（据《广州日报》）

夏 日 说 桃

我国是桃的故乡， 至今已

有三千多年的种植历史。 对桃

这个味美可口的水果， 历代文

人墨客都注入了深情。 唐代诗

人高蟾在《下第后上永崇高侍

郎》一诗中写道：“天上碧桃和

露种，日边红杏倚云栽；芙蓉生

在秋江上， 不向东风怨未开。”

短短四句， 桃园晨景与作者心

境交融在一起。

从古至今， 桃一直作为喜

庆、长寿和幸福的象征，那白须

白发的寿星老人手里托着的就

是一个大大的桃。 民间有关桃

子的神话传说很多，《西游记》

中有说天上蟠桃共有三种，第

一种三千年一开花、 三千年一

结果，人吃了后“成仙得道，体微

身轻”；第二种六千年一开花、六

千年一结果，人吃了“霞举飞升，

长生不老”； 第三种是九千年一

开花、九千年一结果，人吃了“与

天地同寿，日月同庚”。

我国幅员辽阔、资源丰富，

几乎处处都有桃， 其品种多达

800

种以上。江西的“四月白”，

北京的“五月鲜”，浙江的“六月

团”，东北的“七月红”，南京的

“八月寿”，山西的“九月菊”，都

是比较有名的品种。 河北满城

有一种桃成熟于立冬至小雪期

间，因而被人们称之为“雪桃”。

山东肥城有一种名为“佛桃”的

桃，熟透时揭开果皮，可把果肉

吸吮干净，被誉为“群桃之冠”。

桃是一味很好的药材，它

性味甘酸、 微温， 具有美容护

肤、清胃润肺、祛痰止咳、利尿

润肠、生津去热等功效。李时珍

在《本草纲目》中就记载：桃可

“作脯食，益颜色；肺之果，肺病

宜食之”。据科学分析，桃的营

养成分主要包括蛋白质、脂肪、

糖、粗纤维和钙、铁、磷及多种

维生素。

不过，桃虽好，但食用时也

不可过多，要适可而止，尤其是

食桃后不要立刻饮用凉开水，

以免产生腹胀、腹泻等病症。

（据《光明日报》）

遵 从 生 命

一位记者问我， 你怎样分配写作

和作画的时间？

我说，我从来不分配，只听命于生

命的需要， 或者说遵从生命。 他不明

白，我告诉他：写作时，我被文字淹没。

一切想象中的形象和画面， 还有情感

乃至最细微的感觉，都必须“翻译”成

文字符号。 我的脑袋便成了一本厚厚

又沉重的字典。渐渐感到，语言不是一

种沟通的工具， 而是交流的隔膜与障

碍———一旦把脑袋里的想象与心中的

感受化为文字， 就很难通过这些文字

找到最初那种形象的鲜活状态。同时，

我还会被自己组织起来的情节、故事、

人物的纠葛牢牢困住。每每这个时候，

我就渴望从这些故事和文字的缝隙中

钻出去，奔向绘画。

当我扑到画案前， 挥毫把一片淋

漓光彩的彩墨泼到纸上， 它立即呈现

出无穷的形象。莽原大漠，疾雨微霜，

浓情淡意， 幽思苦绪， 一下子立现眼

前。无须去搜寻文字，刻意描写，借助

于比喻，一切全都有声有色、有光有影

迅速现于腕底。 那些在文字中只能意

会的内涵， 在这里却能非常具体地看

见。绘画充满偶然性。愈是意外的艺术

效果不期而至，绘画过程愈充满快感。

从写作角度看， 绘画是一种变幻想为

现实、变瞬间为永恒的魔术。可是，这

样画下去，忽然某个时候会感到，那些

难以描绘、 难以用可视的形象来传达

的事物与感受也要来困扰我。 但这时

只消撇开画笔，用一句话，就能透其精

髓，奇妙又准确地表达出来，于是，我

又自然而然地返回了写作。

所以我说， 我在写作写到最充分

时，便想画画；在作画作到最满足时，

即渴望写作。好像爬山爬到峰顶时，纵

入水潭游戏；在浪中耗尽体力，便仰卧

在滩头享受日晒与风吹。 这是一种随

心所欲、任意反复的选择，一种两极的

占有，一种甜蜜的往返与运动。而这一

切都任凭生命状态的左右，没有安排、

计划与理性的支配，这便是我说的：遵

从生命。

（据《广州日报》）

儿时夏夜数星星

“你们看， 天上的星星多亮

啊！这是闪亮的织女星，那是明

亮的牵牛星。”小胖说。三多接着

说：“你们瞧，天上的星星真多啊，

数都数不过来！”“那咱们就一起

数吧，看谁数的最多！”娃子紧随

其后嚷道。“行、行、行”，我们一起

响应：“一颗、二颗、三颗……”，

于是， 数数的声音此起彼伏。数

着数着，声音越来越少，也越来

越小。大家纷纷数进了甜蜜的梦

乡……

这是儿时夏夜，我和小伙伴

们经常玩的一种游戏。

回忆真像个淘气的孩子，他

不容分说，拉起我的手，穿越时

空的界限，飞也似的，又回到了

上个世纪八十年代。那时，我还

生活在家乡———一座冀中平原

上的美丽小村庄。当时，由于农

村的文化生活很贫乏，加之又经

常停电，夏天的夜晚便成了村里

人最难熬的时光。 每到这时，在

地里劳作了一天的大人们，搬上

一个方凳， 坐在自家院落的门

口，摇开一把蒲扇，闲话起家事，

漫谈起桑麻。而我、小胖、三多、

蛋蛋和娃子，我们这几个从小在

一起滚大的小伙伴，就会一起爬

到我家北屋的房顶，铺上一张草

席，都仰面躺在上面纳凉。夏夜

有时真像个魔术师，刚才还是酷

热难耐，一到房上，就是凉风习

习。风儿吹过脚趾，抚上脸颊，那

种惬意劲，真是无法用语言来形

容。望着点缀在无边夜幕上的熠

烁星斗，大家展开了天真烂漫的

奇思妙想。

我第一个说：“你们看，天上

的星星离我们多近啊，好像一伸

手就能摸到！”“那你就摸摸看，

顺便摘下来一颗当皮球踢。”蛋

蛋故意把嗓门抬得很高，惹来大

家一阵哄笑。小胖接着说：“你们

看，天上的星星多亮啊。这是闪

亮的织女星， 那是明亮的牵牛

星，中间隔的那条白色的带子就

是银河。听大人们讲，那隔着河

的牛郎和织女一年才能见上一

面呢。” 三多紧随后说：“讲这个

有啥意思？那些都是传说。你们

瞧，天上的星星真多啊，数都数

不过来。”忽然，娃子嚷道：“那咱

们就一起数吧，看谁数的最多！”

大家一听，觉得挺有意思，便一

同响应， 开始数星星：“一颗、二

颗、三颗……”一时间，数数的声

音此起彼伏。数着数着，声音越

来越少，也越来越小，伴着清凉

的夜风，大家都纷纷数进了甜蜜

的梦乡……我梦见自己飞到了

银河的岸边，挽着裤腿，光着脚

丫，踩在光洁的鹅卵石上，还能

捡到七彩的贝壳呢！这就是我童

年的快乐生活。
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岁那年， 我外出求学，就

远离了家乡。时光荏苒，一转眼，

十几年过去了。

去年夏天的一天，由于工作

的原因，我回到了家乡。办完事

情后，就来看望那座曾经生养我

的老宅， 去寻觅童年的芳踪。远

远望去，一切仿佛依旧，可当走

近了，我愕然了，简直不敢相信

自己的眼睛：这难道就是我日思

夜盼、魂牵梦绕的北屋吗？它那

需我仰视的高度，不知为什么竟

然矮了那么多； 青砖褪尽了颜

色， 完全变成了土灰一样的沉

寂；那片曾经洒满了数星星故事

的房顶，已是杂草丛生，最大的

足足有一人多高，在风中摇头晃

脑。这哪里还有童年的影子！唉，

童真的小鸟永远飞走了。

我忽然觉得， 眼前的北屋就

是一位伛偻的老人， 她先是默默

地注视我这个既熟悉又陌生的来

客，后来，终于激动了：“小三子、

小三子”， 她呼喊出我的乳名，浊

泪横流着， 对我倾诉起这十几年

的陵谷沧桑……我听着、听着，泪

水也一下子夺眶而出。猛地，我感

到心像注满了铅似的，很沉很沉：

要不是工作的原因， 我会回到家

乡吗？我会来看望我的北屋吗？

那天晚上， 我做了一个梦，

梦见自己在一个繁星点点的夏

夜，和小伙伴们一同爬上了我家

北屋的房顶， 躺在一张草席上，

乘着凉爽的微风， 又数起了星

星：一颗、二颗、三颗……

（据光明网）

说不出错在哪里

半夜

2

点上楼溜达，惊见数年前的

同事在急诊抢救室，正诧异，旁边的大

夫说： 她爸爸重症胰腺炎刚进的抢救

室。这同事一贯大大咧咧，比起我是有

过之而无不及。 见到我， 拉着我的手

说：超人，好几年没见了，今晚特意来

看你啊！我尴尬地笑着说：那你也不用

把你父亲整成这样来见我吧。

寒暄过后我开始了解病情。同事说：

这几天回老家探亲，父亲高兴了，每天大

鱼大肉大酒伺候，早上开始肚子疼，在县

医院输了液不见好转，连夜赶回北京。没

想到一天不到的时间，

CT

上已提示大面

积胰腺坏死，提示重症胰腺炎了。

再追问， 原来患者就有反复腹痛

的病史，一直没在意，直到这次发病，

不光是胰腺出血坏死， 短短十几个小

时，已经出现胸腹水、酸中毒、血液浓

缩， 正常人的血色素是

12-16g/dl

，而

他已经是

23g/dl

， 患者来诊时心率

150

次， 烦躁不安。 看到手中的这些化验

单，我不禁叹了口气，典型的重症胰腺

炎啊， 同时已经出现多脏器功能衰竭

的迹象。开始调快了补液速度，开了另

一条静脉通路输抗生素。

我刚想开口交代病情的危重性，

同事就明白了我想说什么，摆摆手，意

思是她已经知道了这些， 只是半夜转

到我们这里， 是因为我们这里的设备

比较全，万一的话，可以做介入穿刺和

血液净化治疗。

忙完第一阶段的抢救后， 同事沮

丧地坐在椅子上， 连连说是自己害了

父亲。 正因为毕业后总觉得晋升职称

要紧，很少有时间回去看望父母，所以

才会在这次返乡时，父亲大宴宾客，连

着数日大吃大喝，才造成如此结果。

我安慰了几句， 又实在挑不出什

么话来说。 背井离乡的年轻人哪一个

不是在刚入职的时候拼尽全力工作，

几乎没有休假回家的时候， 就算是过

年，也未必能在家里呆几天。但这一切

又说不出来错在哪里， 只是当父母想

念我们时，还是要常回家看看。

（据《文汇报》）

□

赵 琰

□

于 莺


