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王祥夫

不 曾 放 弃 的 决 心

那是个漂亮的农村小女孩， 来急

诊的时候她父亲说就是来瞧感冒的。

有谁会走
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多公里从外地来急

诊就看一个感冒呢？所以，当我接过小

女孩外院的病历时，我直接翻开了她的

检查结果。之前护士就告诉我小女孩的

心跳每分钟
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多次， 所以直接收进了

重症监护病房。 我结合外院几张化验

单，对她父亲说，她的情况很糟糕，可能

是急性心肌炎， 胸片上已经出现肺水

肿，这提示心脏就快要罢工了！

我尽量用浅显的语言告诉父亲小

女孩的严重程度。听到我这话，她父亲

抱着脑袋蹲到了地上，喃喃道：果然是

这样，当地医院也这么说，让我们尽快

转院，说会没命的，我之前还不信，好好

的孩子，一个感冒怎么就会要了命呢？！

我蹲下来拍了拍父亲的肩膀 ，对

他说：心肌炎处理及时到位，也是有几

率能挺过这一关的， 问题是孩子的病

进展下去，花费就会很多。你们外地来

的，回当地医保可能报不了多少钱，这

个得有心理准备啊！

父亲的眼睛亮了一下，站起来说：

大夫，我相信你们，不管多大代价，救

救我闺女！

正和父亲沟通着， 值班大夫叫我

过去，小女孩出现了严重的呼吸困难，

咳粉红色泡沫痰，因为难受，在床上坐

卧不安， 原本跳得很快的心脏跳得更

快了。

刻不容缓， 这时父亲彻底没了主

意， 听我的建议后在抢救同意书的各

个项目下都签了同意。这边，大夫们紧

张有序地准备气管插管， 心外科大夫

也准备就绪， 准备建立血液通路后行

ECMO

（体外循环人工模肺）。忙完这一

切，小女孩身上插上了很多根管子，气

管插管、胃管、尿管、深静脉插管、体外

循环管路。为了减轻女孩的痛苦，我们

用了镇静药，女孩看上去就像睡着了。

父亲进来探视的时候， 尽管有心理准

备， 看到那么多工作着的管路还是难

过得痛哭。 住院医生一直在父亲身边

陪着，告诉他要有信心。

三天时间过去，小女孩各项指标开

始好转，逐渐脱离了体外循环，脱掉了

呼吸机，一周后各项指标平稳，转到了

普通病房。两周后女孩康复出院，临走

时父亲送来面锦旗， 我们笑着收下了。

其实， 让女孩转危为安的除了医术外，

更重要的是她父亲不曾放弃的决心。

（据《文汇报》）
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那年我家乔迁的第二天， 小区里的

一位老太太令我眼睛突然一亮。 那是一

个秋日，桂花都开了，宽路窄径上弥散着

怡人的香气， 她坐在桂树下的藤椅里结

着绒线，瘦瘦的，头发花白，神情专注而

慈祥。她握针勾线的手指十分灵活，对我

特别有吸引力。 当她发现我站在她身边

看着，便对我笑笑。我也笑笑。学生时代

学琴时，为了使手指灵活我结过绒线，结

绒线的感受便永久留在记忆里了。 近些

年来， 这项颇具技术性乃至艺术性的传

统手艺在里弄坊间越来越少见。

但我几乎天天能看到这个老太太坐

在树下结绒线，结了一件又是一件。入冬

之后都还在结，不过已不在树下，而是坐

到朝阳的地方， 与一些老人一起 “孵太

阳”了。那一抽一动的绒线在阳光下显得

特醒目，也衬得她的手指格外灵动。有一

回，我忍不住夸赞起来。坐在一边的一位

老先生接口道：“那还用说， 她的这双巧

手还传给女儿了呢。松江顾绣，非物质文

化遗产，知道不？她二女儿是顾绣传人，

专家级的！”老太太听了，有点不好意思，

反驳老先生道：“看你说的， 这跟我有什

么关系，瞎联系嘛！”

不久，小区里贴了为灾区捐款献衣的

通知。我正在办公室询问有关事项，看见

老太太提了个包来了。她捐了好几件绒线

衣，又要捐款，办事人员说：“丁老太，你每

年捐出这么多绒线衣，钱就不要捐了吧。”

老太太说：“衣归衣，钱归钱，打几件绒线

衫， 算啥呀！ 退休工人也要多尽一份心

呀。” 原来丁老太这么起劲地织毛衣是为

了捐给灾区啊！ 回家后我把这事对妻一

说，妻也感动。大约过了十天左右，妻对我

说：“你知道我今天去买小菜碰到谁了？丁

老太！ 已经
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岁高龄了。 我俩谈了一路

呢。”接着便是一连串的自问自答：你知道

她这些年来一共捐了多少绒线衫吗？四五

十件呢。 你知道她哪来那么多绒线的么？

都是从儿子女儿孙子外孙家拿来的，大多数是压在箱底的新

绒线，还有半新不旧的绒线衣、绒线裤，她不让小辈们丢了，

拿来拆拆洗洗，又结成了新的……还有，你知道她还给什么

人送绒线衫吗？老太太特喜欢小孩，小区里好几个小孩穿了

她送的绒线衫呢，前天还给打扫卫生的阿姨送去一件。阿姨

给儿子一试，正合身，又好看……我打断了她的话，也来了个

设问：“你以为那个阿姨就因为这个才感谢吗？还有一个重要

原因———小孩穿上高龄老人做的衣服， 可以添福添寿……”

“我懂， 我懂———我家小外孙是不是也要她一件绒线衫穿穿

呀？”“这怎么好意思开口呢？”“是呀，不好意思的。”

谁知没过几天，丁老太倒自己开了口。这天下午，我去

幼儿园接小外孙回来，走进小区大门，就看见丁老太坐在墙

边结绒线。我快步走到她面前打招呼，并让小外孙叫“太太

好”。也许是有缘吧，老太太把他拉到身边问长问短，又摸着

他的头问：“太太结一件绒线衫给你穿，好吗？”小外孙有点

害羞不知怎么回答，我连忙表示谢意。过了一星期，老太太

就把绒线衫送到我家里来了。小外孙一穿，也是又合身，又

好看。 我们心里过意不去， 就随手拿了一大块火腿聊表心

意，她坚决不收，说她爱吃蔬菜，尤爱辣椒，却不吃肉。我一

听，急了，这怎么行呀，营养不够呀。老太太一笑，说不碍事，

她饭吃得多，每顿一大碗，半斤。啊，不禁为她的好饭量惊

叹！老太太说她是湖南人，年轻时在家务农，后来随丈夫到

此地，在铁路上干过，在工厂里干过，身体好着呢。

有一回，我问她大女儿：老太太为啥一个人住着呢？大

女儿遗憾地说：自老伴去世后，成了家的儿女们都要接她回

家一起住，她坚持不给子女添麻烦，自己照顾自己。儿女们

无可奈何，只好争着给她钱，她说退休工资足够用了，不要。

他们细心观察，见她为灾区结绒线结得很开心，便开始不断

给她准备“材料”了。

她好像永远不会累着似的，一年四季都在树下、在墙边

结着绒线。乐呵呵的，很舒心。然而，那天我上班的路上碰到

她，发觉她很不开心，一副闷闷不乐的样子。问她到哪里去，

说去办点事，便匆匆走了。后来才知道，她是去旧房拆迁的

管理部门交涉呢———一年前， 丁老太曾经住过并有过户口

的旧居拆迁，有关管理部门曾告知她，按政策她可以得到部

分拆迁款，可最近不知怎么一弄，说拆迁款不给了。她觉得

没道理，这不是欺负人嘛。湖南人的烈性便上来了，定要讨

个说法。那办公室里的人说不出个所以然，却坚持不给钱。

如此几次，老太太终于生气了，坐在办公室不走，非要听个

合理解释不可。后来惊动了上级，事情才又以丁老太的“舒

心”而告终。

我无法想象这样慈眉善目的老太太， 如何单枪匹马在

那办公室里为遭遇不公据理力争锲而不舍， 从此对她的敬

重又多了一层。每天上下班经过小区时，我会常常走近去向

她问好，称呼不再是“丁老太”，而是随着小外孙———叫她

“太太”。 （据《文汇报》）

为自己找个对手

在日常生活中， 尤其是在体

育赛场上， 时常会有这样几种战

况：甲队轮空，直接进入下一轮比

赛———队员们除了欣喜， 想必还

会为没能多打一场比赛而若有所

失；乙队力量相当弱小，与丙队实

力悬殊，双方队员都打不出情绪；

丁队与戊队皆属强队， 双方队员

各施高招， 一个高潮接着一个高

潮， 场下观众大饱了一场 “龙虎

斗”式的眼福。

这不禁使人想到一个问题：

是否应该为自己寻找一个真正的

对手？

其实， 真正成熟的人都渴望

有强有力的竞争对手， 因为有这

样的对手存在，你才会有危机感，

才会有更高远的目标追求， 从而

逼迫自己更加努力进取， 最终变

得更加强大。因此，真正的对手场

上是对头，场下是朋友，共荣共存。

比如，在雅典奥运会男子
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米栏

第一轮预赛时， 夺冠的头号热门

人物、刘翔最大的竞争对手阿兰·

约翰逊因摔倒而早早出局， 刘翔

对此深感遗憾， 认为失去了一次

与他同场较量的绝佳机会。 在决

赛中，刘翔如愿夺得冠军，并以

12

秒
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的成绩平了世界纪录， 离破

纪录就差

0.01

秒，也就是一个手指

尖的距离。假如有阿兰·约翰逊这

个最具竞争力的对手在场， 从第

三道跨栏后便遥遥领先的飞人刘

翔破世界纪录是极有可能的事。

社会心理学认为， 人的天资

是需要激发的 。“为自己找个对

手” 便是一个被实践证明了的相

当科学有效的方法。 人都是有自

尊的，不愿屈居人后，但当你始终

居于绝对优势时， 难免不产生自

满情绪和懈怠心理； 而一旦出现

了逼近你的强劲对手时， 你就会

马上警醒、振作，继续努力，奋发

进取永不停止。可以说，“对手”是

促使人不断前进的外在动力。

不过，在为自己寻找对手时，

有几条原则必须牢记：其一，该对

手必须有一定的实力， 最好略高

于自己一筹，这样才值得一“斗”；

其二，对“准对手”自然是放在心

里，秘而不宣的，对公然杀出来的

对手，也不要对人宣称什么，只要

将其列在心里的“名单”上，用行

动去迎接挑战就可以了； 其三，

“友谊第一， 比赛第二”， 此事亦

然。也就是说，去竞争、想取胜固

然重要， 但不可为达到目的而忌

恨别人，更不能恶语伤人，或采取

其他不正当手段打击报复。

有人说，社会在发展，时代在

进步，人们的智能、体能、潜能都

在提高且逐步接近，所以，真正可

以长期独领风骚的王者越来越

少。而且，这样的王者是孤独的，

是寂寞的，是缺乏激情的。因此，

对他们来讲，真正的对手，只能是

自己了。 能够战胜自己， 超越自

我，再造辉煌，难而又难。

正因为对手之间能力与水平

趋近， 所以很多人比喻当今体育

竞技是“赛场时有高人出，各领风

骚一两年”。其实，真正的对手并

不缺少，关键是积极寻找，准确选

择。 让我们树起一面勇于拼搏的

旗帜

,

为自己找个真正的对手。

（据《光明日报》）

少点一道菜 多买一本书

我们这个社会的机体不少方面都

表现出或轻或重的病症，《病恹恹的图

书馆》就是一例。作者写道，在他家乡

的图书馆，尽管阅览室崭新铮亮，但上

座率却只有

10%

左右，且大半还是老年

读者，其次是儿童，至于壮年读者则寥

寥无几。一位以前的学生遇见作者，如

此说道，“老师，你也在这边看书啊，哎

哟，你也太用功了。”经常见到媒体公

布国民阅读率的调查报告， 干巴巴的

数据难以记住， 但作者在文章中描写

的这些情景却生动具体，提醒我们，国

人其实少有阅读之风气。 据日本回来

的朋友说，人家的图书馆，相当于我们

这里的街道或区县图书馆， 经常是座

无虚席的。

或许在我们这里，读书给人的联想

是等同于用功， 而用功又仅为应付学

业、考试、文凭，读书本身并无乐趣可

言，因此古人才有“头悬梁、锥刺股”之

类的苦读之计。笔者曾因癌症晚期而动

手术，手术之后，朋友或同事来探访，当

他们见到我依然手不释卷时，不少人会

惊讶地说道，你还在读书呀？我答，不读

书，莫非在家等死？对方立刻说，你可以

去公园晒太阳、打太极拳，或是在家看

电视，唱卡拉

OK

，读书多累呀。

不少人觉得读书太累， 确实有其

客观原因。其一，在我们的学生时代，

硬是被灌输了太多应试读物， 语言课

少教学生欣赏文字之美， 更多却是死

抠阅读理解题，寻求所谓正确答案，甚

至就连写作文都有公式可套。 如此启

蒙而识字读文， 怎么可能培育出对文

字的热爱呢？其二，谋生之艰辛，应酬

之繁忙， 也导致不少人难有闲暇用于

静心读书。 不由得想起经济学家陈志

武的一本著作之题目： 中国人为什么

勤劳而不富有？ 看来我们是该扪心自

问： 为什么我们长时期以来忙得连读

书的空暇都没有， 却依然不能跻身发

达国家之行列？

再说主观原因。 一个习以为常的

现象是，在饭桌上点菜时，主人总是多

多益善，盛情款待。当曲终人散之际，

桌上剩菜足够再吃一顿。 公款招待不

说，即便私款请客，也难见盆碟见底之

景象。好客、慷慨本是美德，但浪费却

是恶俗。 更何况今天我们早已告别食

物匮乏年代， 如此的好客更是面子工

程之陋习。我常这样想、也这样说，少

点一道菜，足够买上一本书。但却常听

人们抱怨书价太贵； 即便三室两厅的

豪华居室，似乎也难以容纳书架，更不

用说布置书房了。

最后还想为出版社献上一计 ：请

为书本瘦身吧， 尽量多出小开本的袖

珍书，以便随身携带阅读。

（据《文汇报》）

耳 根 清 静

从前， 人的耳朵里住过一位

伟大的房客：寂静。

“长安一片月，万户捣衣声。”

“雨中山果落， 灯下草虫鸣。”“鸟

宿池边树，僧敲月下门。”在我眼

里，古诗中最好的句子，所言之物

皆为“静”。读它时，你会觉得全世

界一片清寂，心境安谧至极，连发

丝坠地都听得见。

古人真有耳福啊。

耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，

谁都可以来住，且是不邀而至、猝

不及防的那种。其实，它最想念的

房客有两位： 一是寂静， 一是音

乐。

并非无声才叫寂静， 深巷夜

更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠

竹……寂静之声，更显清幽，更让

人神思旷远。美景除了悦目，必营

养耳朵。对人间美好之音，明人陈

继儒在《小窗幽记》中曾历数：“论

声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松

声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落

花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹

也。然销魂之听，当以卖花声为第

一。”

当以卖花声为第一。

儿时，逢夜醒，耳朵里就会蹑

手蹑脚溜进一个声音， 心神即被

它拐走了：厅堂有一盏木壳挂钟，

叮当叮当， 永不疲倦的样子……

那钟摆声静极了， 全世界似乎只

剩下它，我边默默帮它计数，一、

二、 三……边想象有个孩子骑在

上面荡秋千，冷不丁，会想起老师

说的“一寸光阴一寸金”，我想，这

叮当声就是光阴，就是黄金了吧。

回头看，那会儿的夜真静啊，

童年耳朵是有福的。

今天， 吾辈耳朵里住着哪些

房客呢？

刹车、喇叭、施工、装修、铁轨

震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……

这是时代对耳朵的围剿， 你无处

躲藏。

一位朋友驾车时，总把“重金

属”放到最大音量，他并不关注谁

在唱，按其说法，这是用一个声音

覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴制

暴。

我们拿什么抵御噪声的进攻

呢？

耳塞？地下室？使窗户封得像

砖厚？将门缝塞得密不透风？当然

还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳

朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是

这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，

却翻来覆去睡不着， 那份静太陌

生、太异常了，习惯受虐的耳朵不

适应这犒赏， 就像一个饿者乍食

荤腥会滑肠。

人体感官里，耳朵最被动、最

无辜、最脆弱。它门户大开，不上

锁、不设防、不拦截、不过滤，不像

眼睛嘴巴可随意闭合。 它永远露

天。

我对朋友说， 现代人的特征

是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳

朵。

不是么？论吃喝，我们食不厌

精 、脍不厌细 。视觉上 ，美色 、服

饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有

的时尚宣言和环境主张无不在

“色相”上下工夫。

口福和眼福俱饱矣，耳福呢？

有个说法叫“花开的声音”，

一直，我当做一个比喻和诗意幻

觉 ，直到遇到一位画家 ，她说从

前在老家， 中国最东北的荒野，

夏天暴雨后， 她去坡上挖野菜，

总能听见苕树梅绽放的声音，四

下里噼啪响……

我深信她没听错， 那不是幻

听和诗心的矫造， 我深信那片野

地的静，那个年代的静，还有少女

耳膜的清澈。我深信，一个野菜喂

大的孩子， 大自然向她敞开的就

多。

我们听不见，或难以置信，是

因为失聪日久，被磨出了茧子。

是的 ，你必须承认 ，世界已

把 寂 静———这 大 自 然 的 “ 原

配 ”，给弄丢了 。是的 ，你必须承

认 ， 耳朵———失去了最伟大的

爱情。

（据《扬子晚报》）

佳作欣赏

２０12

年

6

月

12

日 星期二

ＸＩＮＹＡＮＧＲＩＢＡＯ 7

责编：陈晓莉 照排：江 晨

竹称第一可让谁

我是北方人，十多岁前就从没有见过竹子。

和竹子相识是从笛子开始的，小时候我吹

破过几竿笛子， 终于也没有什么成绩给吹出

来，但知道了竹子是一样好东西。后来在宣传

队还打过快板，两片竹片互相撞击会发出那么

响亮的响声真是让人吃惊。再后来是听人拉京

胡，那样的旋律从京胡里流动出来真是让人觉

得不可思议。所以我认为竹子是好东西。再后

来就是画竹子，别人画竹子是先画竹竿，后画

叶子，我却是偏要先画叶子，然后再相机行事

地补上竹竿。

真正见到竹子是在成都的杜甫草堂， 我们

一行人是白天到的草堂，行李甫解就先去吃饭，

饭一吃过人也差不多醉了，天也就黑了。那天恰

好是中秋， 到了晚上月亮躲在云里死也不肯出

来。我们一行人里偏有风雅之士，便想起这是杜

甫草堂来了，便要去看草堂。那天我们恰恰都住

在草堂里，往西去，好像是连门票都不要，一伙

子人就都拥进了园子，竟找到了那草堂，并在草

堂里点起了两支红蜡烛， 一伙子人把那通草堂

里的碑看了又看， 知道了写碑的人是清代的果

亲王。忽然，有什么“嘎嘎……”连着响了几声，

那真是怕人， 我们这些人便都忙从园子里拥了

出来回了招待所。但谁也不知道那是什么在叫？

到了第二天，真让人想笑，才知道昨夜是园子里

的竹子在叫。那是我第一次看到竹子，杜甫草堂

里的竹子可真是大，那么粗，那么高，风一吹，绿

云涌动，竹竹相摩，嘎嘎作响。我拣了一片碧绿

的竹叶子，北方人的我真是吓了一跳，想不到竹

叶会那么大，放在手上，比巴掌还大出许多。

竹子是中国最完美的植物 ，一是直 ，二是

有节，三是中空。没见过哪竿竹子会像杨柳那

样长出七七八八的枝干，这不用多说。竹的好

处是可以把竹子削成竹筒， 或者截一截儿竹

筒，在竹筒上打一个洞，可以做一个吊挂在墙

上的“花瓶”，但在民间更多的是被用来放筷子

而不是插花。这就因为竹子有节，没有节就不

怎么好办。中国的文人向来喜欢在植物的身上

寻找精神，孔子在松树上找出了“岁寒然后知

松柏之后凋”，宋人在梅花的身上寻找出了“梅

花香自苦寒来”。竹子来得复杂了一些，一是让

人想到气节，因为它的有节，二是让人想到虚

心，因为它的中空。所以把它给安排到了四君

子的行列里去。但老百姓才不管什么君子不君

子，那是文人们的事，老百姓眼里的竹子只是

好用，一是做人人吃饭必用的筷子，二是做老

人们的拐杖，三是做床，四是做挑物的担，五是

做桶。不能再一二三四地数了，竹的用处几乎

是无穷的，从穿到吃，比如竹鞋，比如竹衫，比

如雨帽，竹笋之好吃就更不用说。竹子可以说

是最完美的植物， 松树可以盖房子做家具，但

就是不能用来大吃特吃， 虽然松子是可以吃

的，北京的松仁小肚就很好吃，但松树却不能

被人们戴在头上穿在脚上。梅花除了看也几乎

没有别的用，兰就更不用说。松竹梅兰，竹应该

排在老大。之所以说竹是最完美的植物，因为

人们的吃喝拉撒睡所要用到的东西乃至胡琴

和笛它都能包圆儿，只此一点，把它排到第一，

我想没人会有什么意见。

（据《光明日报》）

牛 仔 与 诗 圣

一批中学生涂抹课本中杜甫像 （源自蒋

和森的绘画）的游戏，被冠以“杜甫很忙”的总

名，在网上热闹了一阵。今年恰好是杜甫诞辰

1300

周年，因此而遭认真人士的谴责。如果我

猜得不错，这句“杜甫很忙”源出周杰伦的歌

《牛仔很忙》：“正义需要我，美女等着我，牛仔

很忙的。”这不就是那位詹姆士·邦德先生吗？

与憔悴严肃的大诗人何干。学生的游戏，觉得

把新潮的玩意儿

PS

到庄重的造型上，对比度

太大，因此好玩，初始并无恶意。加以挞伐，就

全无趣味了。

无厘头游戏偶然也会撞破事实。就我所

知，杜甫还真将自己比喻为牛仔：“忆年十五

心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，

一日上树能千回。”（《百忧集行》） 黄犊就是

黄牛的幼仔 。那时的杜甫健壮 、好动 、胃口

好，每日上树千回当然是夸张，但为自啖或

与小朋友分享，很勇于攀爬。成年后，杜甫仍

然无忧无虑。《壮游》：“性豪业嗜酒， 嫉恶怀

刚肠 。脱略小时辈 ，结交皆老苍 。饮酣视八

极，俗物都茫茫。”豪放而贪杯，醉眼朦胧间，

世人都是俗物，只有几位老者，还值得结交。

他也曾参加科举考试，失败了也不在意：“忤

下考功第，独辞京尹堂。放荡齐赵间，裘马颇

清狂 。春歌丛台上 ，冬猎青丘旁 。呼鹰皁枥

林，逐兽云雪冈。”纵意游玩，裘马清狂，春歌

冬猎，呼鹰逐兽，丝毫不考虑人生前途，更不

曾忧国忧民。为什么呢？因为他的父亲在做

官，不算大，兖州司马，与那位开口就称“我

爸”的今少的父亲级别相当。不过杜甫从小

就喜欢写诗，家教也不错。侍亲到官，顺便游

览泰山，开口就写出“会当临绝顶，一览众山

小”（《望岳》）的名句，对前途充满信心。这时

他遇到诗人李白，同游了一年多，共同的兴

趣是诗、酒，还有访道求仙。《赠李白》：“秋来

相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空

度日，飞扬跋扈为谁雄？”努力了许久，丹砂

仍没有炼成，虽愧对葛洪，也不介意。痛饮狂

歌，飞扬跋扈，是两人的共同写真。年轻时的

杜甫，与李白一样浪漫冲动，是不是很接近

现代牛仔呢？

如果父亲长寿、升官，如果开元盛世辉煌

百年，杜甫也人生美满，生活安定，是否还会

成就他的诗歌呢？ 真还不好说。

35

岁那年，父

亲死了，要养家活口，体面的是应试求官。偏

偏碰到太有创意的宰相，一个不取还说“野无

遗贤”，盛世祥和。无奈只好剑走偏锋。第一招

是谒求大官。“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣

富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲

辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）哪还有以往

的豪气？不行，再出第二招，献赋。虽然日见

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，要求官，又何妨

将朝廷盛典肉麻地歌颂一番呢？《三大礼赋》

终于博得皇帝开心，给官不大，有份薪水，生

计暂且无虞。安史乱起，杜甫再陷动荡。“衣袖

露两肘”去见皇帝，官拜右拾遗。可惜太较真，

不久就被赶到地方。州县的琐碎更无法容忍，

只好漂泊西南，栖托为生。栖托谁呢？当然是

朋友。成都掌权的老友高适，在浣花溪边圈地

给他建草堂，让他度过一生最闲适的时光。人

事更迭，好景不再，面对武夫，也得迎合。“迁

转五州防御使， 起居八座太夫人。”（《奉送蜀

州柏二别驾》）拙恶如此也得写，心里其实很

清楚：“苦揺求食尾，常曝报恩腮。”“饥藉家家

米，愁征处处杯。休为贫士叹，任受众人咍。”

（《秋日荆南述怀三十韵》）自比为摇尾求食的

狗，困居枯涸的鱼，借米填饥，讨酒浇愁，都得

看别人脸色，终在漂泊中唱完人生的悲歌。为

生计，杜甫很忙，忙得可怜可悲。

国家不幸诗家幸。躲避战乱，挣扎求生，

辗转道途，生计飘零，杜甫始终没有放弃做伟

大诗人的雄心。乞食长安，看到社会贫富的巨

大反差； 身处战乱， 看到国家危机和民生困

苦； 行走入蜀， 记述秦州入蜀道路的奇诡险

峻；病滞峡中，将峡中风光和忧国悃忱倾诉在

诗中。黄庭坚说杜甫最好的诗是夔州以后诗，

当然是对的， 当我们了解这五六百篇诗是他

在三四年间多病动荡中写出， 更对诗人充满

敬意。

对于一切新鲜的东西， 杜甫都乐于接受

尝试，特别是诗歌。“即事名篇”的新乐府，他

是首创者；无论古体诗还是近体诗，他都尝试

穷尽所有的变化以开创新格； 那时近体诗格

律定型未久，变化还不多，他尝试了所有粘对

的变化，工对、借对、流水对、扇对、磋对都运

用自如；不是说近体诗要音韵协和吗？他偏写

拗体的七律，不循平平仄仄，打破平衡；律诗

只能八句完篇，他偏写《秋兴八首》那样的联

章长篇；对仗稳贴很难，他知难而进，一首诗

写到一百韵，语夺天工；不是说古诗要忌三平

声吗，他偏写了许多，还试验过五入声。为写

诗， 杜甫更忙。“新诗改罢自长吟。”（《解闷》）

“语不惊人死不休。”（《江上值水如海势聊短

述》）为写诗而耗费心力。忧国也忧己，他经常

失眠，有“不眠忧战伐，无力正乾坤”（《宿江边

阁》）二句为证。

宋人说“子美集开诗世界”（王禹偁《日长

简仲咸》）， 就是说杜甫开拓了唐以后诗歌的

所有法门，为后世提供了典范。有真性情，求

大格局，转益多师，心存千古，终成就其诗歌

之集大成。圣者，达到极致之称，杜甫无疑是

中国古代最伟大的诗人。

回到开头， 不断有人讨论杜甫会怎么看

待很忙的游戏。我想，以杜甫的豪爽趋时，大

概不会生气吧。如果生在当代，条件也允许，

我想他也会装备

iphon4S

，经常在微博公布他

的作品。因为他一直是一位好奇、多情、有幽

默感的诗人。当然怀抱美女，是有些不雅，在

他那个时代，倒也不算什么。唯有涉及个人隐

私，还是删掉吧。

（据《文汇报》）

40 岁 的 儿 子

假如一个男人到了

40

岁， 还拥有

一个儿子的身份，是非常幸福的。尽管

上有老下有小工作生活得很累， 但比

起那些子欲养而亲不在的人来说 ，则

幸运得多。 每天回家到父母跟前问声

好，和他们谈谈话聊聊天，天伦之乐带

来的满足感会扫去一天的疲惫。 即使

父母不在一起生活， 也可以常给老人

打个电话。如果抽个时间带上妻儿，一

起去看望老人， 吃着那吃了多年也吃

不厌的母亲做的饭菜， 家庭的温馨甜

蜜就会飘满整个世界。

40

岁的儿子仍然是父母的儿子 ，

不管是功成名就， 还是一文不名 ，不

管父母愿望在自己身上实现了，还是

仍为理想努力奋斗，儿子这一角色永

远不会变。正因为首先有了父母的存

在 ， 才有了儿子这一令人羡慕的身

份。

40

岁的儿子是父母栽了

40

年的一

棵树， 是父母写了

40

年的一本书 ，也

是父母讲了

40

年的精彩故事。不管距

离有多远，父母的目光永远被儿子所

牵动 ， 永远在注视着让其骄傲的儿

子。

做了

40

年的儿子， 又到了不惑之

年，对于如何做好儿子应该是轻车熟路

了。父母生活的好坏，身体是否健康，心

情是否开朗愉悦，都是检验儿子合格与

否的标准。 儿子身上总有着父母的烙

印， 用要求自己子女的标准来要求自

己，就会是一名合格的儿子。如何对待

父母也是一门学问， 父母的年龄越大，

对儿子的依赖越多。 所以不管工作再

忙，生意再重要，都永远不要找借口，把

做儿子当成一份工作来做，尽量做得尽

善尽美，做到自己可以给自己发一个嘉

奖。

年龄越大的儿子越令人敬佩 ，想

象一位

80

岁的儿子服侍

100

岁母亲的

情景是多么温馨动人。所以，

40

岁儿子

的目标就是要好好努力， 准备做个

50

岁的儿子， 争取做个

60

岁直至更高年

龄的儿子。

（据《广州日报》）
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