

竹称第一可丝难

□王祥夫

我是北方人，十多岁前就从没有见过竹子。和竹子相识是从笛子开始的，小时候我吹破过几竿笛子，终于也没有什么成绩给吹出来，但知道了竹子是一样好东西。后来在宣传队还打过快板，两片竹片互相撞击会发出那么响亮的响声真是让人吃惊。再后来是听人拉京胡，那样的旋律从京胡里流动出来真是让人觉得不可思议。所以我认为竹子是好东西。再后来就是画竹子，别人画竹子是先画竹竿，后画叶子，我却偏偏要先画叶子，然后再相机行事地补上竹竿。

真正见到竹子是在成都的杜甫草堂，我们

一行人是在白天的草堂，行李甫解就先去吃饭，饭一吃过人也差不多醉了，天也就黑了。那天恰好是中秋，到了晚上月亮躲在云里死也不肯出来。我们一行人里偏有风雅之士，便想起这是杜甫草堂来了，便要去看草堂。那天我们恰恰都住在草堂里，往西去，好像是连门票都不要，一伙子人就都拥进了园子，竟找到了那草堂，并在草堂里点起了两支红蜡烛，一伙子人把那通草堂里的碑看了又看，知道了写碑的人名是清代的果亲王。忽然，有什么“嘎嘎……”连着响了几声，那真是怕人，我们这些人便都忙从园子里拥了出来回了招待所。但谁也不知道那是什么在叫？到了第二天，真让人想笑，才知道昨夜是园子里的竹子在叫。那是我第一次看到竹子，杜甫草堂

里的竹子可真是大，那么粗，那么高，风一吹，绿云涌动，竹竹相摩，嘎嘎作响。我拣了一片碧绿的竹叶于，北方人的我真是吓了一跳，想不到竹叶会那么大，放在手上，比巴掌还大出许多。

竹子是中国最完美的植物，一是直，二是有节，三是中空。没见过哪竿竹子会像杨柳那样长出七七七八的枝干，这不用多说。竹的好处是可以把竹子削成竹筒，或者截一截儿竹筒，在竹筒上打一个洞，可以做一个悬挂在墙上的“花瓶”，但在民间更多的是被用来放筷子而不是插花。这就因为竹子有节，没有节就不怎么好办。中国的文人向来喜欢在植物的身上寻找精神，孔子在松树上找出了“岁寒然后知松柏之后凋”，宋人在梅花的身上寻找出了“梅

花香自苦寒来”。竹子来得复杂了一些，一是让人想到气节，因为它的有节，二是让人想到虚心，因为它的中空。所以把它给安排到了四君子的行列里去。但老百姓才不管什么君子不君子，那是文人的事，老百姓眼里的竹子只是好用，一是做人人吃饭必用的筷子，二是做老人的拐杖，三是做床，四是做挑物的担，五是做桶。不能再一二三四地数了，竹的用处几乎是无穷的，从穿到吃，比如竹鞋，比如竹衫，比如雨帽，竹笋之好吃就更不用说了。竹子可以说是最完美的植物，松树可以盖房子做家具，但是不能用来大吃特吃，虽然松树是可以吃的，北京的松仁小肚就很好吃，但松树却不能被人们戴在头上穿在脚上。梅花除了看也几乎没有别的用，兰就更不用说了。松竹梅兰，竹应该排在老大。之所以竹是最完美的植物，因为人们的吃喝拉撒睡所要用到的东西乃至胡琴和笛它都能包圆儿，只此一点，把它排到第一，我想没人会有什么意见。

（据《光明日报》）

为自己找个对手

□孔德生

在日常生活中，尤其是在体育赛场上，时常会有这样几种战况：甲队轮空，直接进入下一轮比赛——队员们除了欣喜，想必还会为没能多打一场比赛而若有所失；乙队力量相当弱小，与丙队实力悬殊，双方队员都打不出情绪；丁队与戊队皆属强队，双方队员各施高招，一个高潮接着一个高潮，场下观众大饱了一场“龙虎斗”式的眼福。

这不禁使人想到一个问题：是否应该为自己寻找一个真正的对手？

其实，真正成熟的人都渴望有强有力的竞争对手，因为有这样的对手存在，你才会有危机感，才会有更高远的目标追求，从而逼迫自己更加努力进取，最终变得更加强大。因此，真正的对手场上是对头，场下是朋友，共荣共存。比如，在雅典奥运会男子110米栏第一轮预赛时，夺冠的头号热门人物、刘翔最大的竞争对手阿兰·约翰逊因摔倒而早早出局，刘翔约此深感遗憾，认为失去了一次与他同场较量的绝佳机会。在决赛中，刘翔如愿夺得冠军，并以12秒91的成绩平了世界纪录，离破纪录就差0.01秒，也就是一个手指尖的距离。假如有阿兰·约翰逊这个最具竞争力的对手在场，从第三道跨栏后便遥遥领先的飞人刘翔破世界纪录是极有可能的事。

社会心理学认为，人的天资是需要激发的。“为自己找个对手”便是一个被实践证明了的相

少点一道菜 多买一本书

□熊杏

我们这个社会的机体不少方面都表现出或轻或重的病症，《病恹恹的图书馆》就是一例。作者写道，在他家乡的图书馆，尽管阅览室崭新闪亮，但上座率却只有10%左右，且大半还是老年读者，其次是儿童，至于壮年读者则寥寥无几。一位以前的学生遇见作者，如此说道，“老师，你也在这边看书啊，哎哟，你也太用功了。”经常见到媒体公布国民阅读率的调查报告，干巴巴的数据难以记住，但作者在文章中描写的那些情景却生动具体。据我们国，人其实少有阅读之风气。据日本回来的朋友说，人家的图书馆，相当于我们这里的街道或区县图书馆，经常是座无虚席的。

或许在我们这里，读书给人的联想

40岁的儿子

□谢汝平

假如一个男人到了40岁，还拥有一

个儿子的身份，是非常幸福的。尽管父母期望在自己身上实现了，还是仍为理想努力奋斗，儿子这一角色永远不会变。正因为首先有了父母的存在，才有了儿子这一令人羡慕的身份。40岁的儿子是父母栽了40年的一棵树，是父母写了40年的一本书，也是父母讲了40年的精彩故事，不管距离父母不在一起生活，也可以常给老人打个电话。如果抽个时间带上妻儿，一起去看望老人，吃着那吃了多年也不厌的母亲做的饭菜，家庭的温馨甜蜜就会飘满整个世界。

不曾放弃的决心

□于莺

那是个漂亮的农村小女孩，来急诊的时候她父亲说就是来瞧感冒的。

谁会走300多公里从外地来急诊看一个感冒呢？所以，当我接过小女孩外院的病历时，我直接翻开了她的检查结果。之前护士就告诉我小女孩的心脏每分钟140多次，所以直接收进了重症监护病房。我结合外院几张化验单，对她父亲说，她的情况很糟糕，可能是急性心肌梗死，胸片上已经出现肺水肿，这提示心脏就快要罢工了！

我尽量用浅显的语言告诉父亲小女孩的严重程度。听到我这话，她父亲抱着脑袋蹲到了地上，喃喃道，果然就是这样，当地医院也这么说，让我们尽快

转院，说会没命的，我之前还不信，好好的孩子，一个感冒怎么就会要了命呢？！

我蹲下来拍了拍父亲的肩膀，对他说：心肌梗死处理及时到位，也是有几率能挺过这一关的，问题是孩子的病进展下去，花费就会很多。你们外地来的，回当地医保可能报不了多少钱，这个得有心理准备啊！

父亲的眼睛亮了一下，站起来说：大夫，我相信你们，不管多大代价，救救我闺女！

正和父亲沟通着，值班大夫叫我去，小女孩出现了严重的呼吸困难，咳粉红色泡沫痰，因为难受，在床上坐卧不安，原本跳得很快的心脏跳得更快了。

刻不容缓，这时父亲彻底没了主

意，听我的建议后在抢救同意书的各个项目上都签了同意。这边，大夫们紧张有序地准备气管插管，心外科大夫也准备就绪，准备建立血液通路后行ECMO(体外循环人工膜肺)。忙完这一

切，小女孩身上插上了很多根管子，气管插管、胃管、尿管、深静脉插管、体外循环管路。为了减轻女孩的痛苦，我们用了镇静药，女孩看上去就像睡着了。父亲进来探视的时候，尽管有心理准备，看到那么多工作着的管路还是难过得痛哭。住院医生一直在父亲身边陪着，告诉他要有信心。

三天时间过去，小女孩各项指标开始好转，逐渐脱离了体外循环，脱掉了呼吸机，一周后各项指标平稳，转到了普通病房。两周后女孩康复出院，临走时父亲送来面锦旗，我们笑着收下了。其实，让女孩转危为安的除了医术外，更重要的是她父亲不曾放弃的决心。（据《文汇报》）

牛仔与诗圣

林，逐兽云雪冈。”纵意游玩，裘马清狂，春歌冬猎，呼鹰逐兔，丝毫都不考虑人生前途，更不曾忧国忧民。为什么呢？因为他的父亲在做官，不算大，兖州司马，与那位开口就称“我爸”的今少的父亲级别相当。不过杜甫从小就喜欢写诗，家数也不错。传到儿子，顺便游览泰山，开口就写出“会当临绝顶，一览众山小”（《望岳》）的名句，对前途充满信心。这时他遇到诗人李白，同游了一年多，共同的兴趣是诗、酒，还有访道求仙。（《赠李白》：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”努力了许久，丹砂仍没有炼成，虽愧对葛洪，也不介意。痛饮狂歌，飞扬跋扈，是两人的共同写真。年轻时的杜甫，与李白一样浪漫冲动，是不是很接近现代牛仔呢？

如果父亲长寿、升官，如果开元盛世辉煌百年，杜甫也人生美满，生活安定，是否还会成就他的诗歌呢？真还不好说。35岁那年，父亲就死了，要养家活口，体面的是应试求官。偏偏碰到太有创意的宰相，一个不取还说“野无遗贤”，盛世祥和。无奈只好剑走偏锋，第一招是谒求大官。“骑驴三十载，旅食京华春。朝出富门内，暮随肥马尘。羁怀与冷炙，到处皆悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）哪还有以往

的豪气？不行，再出第二招，献赋。虽然日见“朱门肉肉臭，路有冻死骨”，要求官，又何妨

静心读书。不由得想起经济学家陈志武的一本著作之题目：中国人为什么勤劳而不富有？看来我们是该打心自问：为什么我们长时期以来忙得连读书的空暇都没有，却依然不能跻身发达国家之行列？

再说主观原因。一个习以为常的现象是，在饭桌上点菜时，主人总是多益善，盛情款待。当曲终人散之际，桌上剩菜足够再吃一顿。公款招待不说，即便私款请客，也难见盆碟见底之景象。好客、慷慨本是美德，但浪费却是恶俗。更何况今天我们早已告别食物匮乏年代，如此的好客更是面子工程之陋习。我常这样想，也这样说，少点一道菜，足够买上一本书。但却常听人们抱怨书价太贵；即便三室两厅的豪华居室，似乎也难以容纳书架，更不用说布置书房了。

最后还想为出版社献上一计，请为书本瘦身吧，尽量多出小开本的袖珍书，以便随身携带阅读。

（据《文汇报》）

了。父母生活的好坏，身体是否健康，心情是否开朗愉悦，都是检验儿子合格与否的标准。儿子身上总有着父母的烙印，用要求自己子女的标准来要求自己，就会是一名合格的儿子。如何对待父母也是一门学问，父母的年龄越大，对儿子的依赖越多。所以不管工作再忙，生意再重要，都永远不要找借口，把做儿子当成一份工作来做，尽量做得尽善尽美，做到自己可以给自己发一个嘉奖。

年龄越大的儿子越令人敬佩，想象一位80岁的儿子服侍100岁母亲的情景是多么温馨动人。所以，40岁儿子的目标就是要好好努力，准备做个50岁的儿子，争取做个60岁直至更高年龄的儿子。

（据《广州日报》）

意，听我的建议后在抢救同意书的各个项目上都签了同意。这边，大夫们紧张有序地准备气管插管，心外科大夫也准备就绪，准备建立血液通路后行ECMO(体外循环人工膜肺)。忙完这一切，小女孩身上插上了很多根管子，气管插管、胃管、尿管、深静脉插管、体外循环管路。为了减轻女孩的痛苦，我们用了镇静药，女孩看上去就像睡着了。父亲进来探视的时候，尽管有心理准备，看到那么多工作着的管路还是难过得痛哭。住院医生一直在父亲身边陪着，告诉他要有信心。

三天时间过去，小女孩各项指标开始好转，逐渐脱离了体外循环，脱掉了呼吸机，一周后各项指标平稳，转到了普通病房。两周后女孩康复出院，临走时父亲送来面锦旗，我们笑着收下了。其实，让女孩转危为安的除了医术外，更重要的是她父亲不曾放弃的决心。（据《文汇报》）

意，听我的建议后在抢救同意书的各个项目上都签了同意。这边，大夫们紧张有序地准备气管插管，心外科大夫也准备就绪，准备建立血液通路后行ECMO(体外循环人工膜肺)。忙完这一切，小女孩身上插上了很多根管子，气管插管、胃管、尿管、深静脉插管、体外循环管路。为了减轻女孩的痛苦，我们用了镇静药，女孩看上去就像睡着了。父亲进来探视的时候，尽管有心理准备，看到那么多工作着的管路还是难过得痛哭。住院医生一直在父亲身边陪着，告诉他要有信心。

三天时间过去，小女孩各项指标开始好转，逐渐脱离了体外循环，脱掉了呼吸机，一周后各项指标平稳，转到了普通病房。两周后女孩康复出院，临走时父亲送来面锦旗，我们笑着收下了。其实，让女孩转危为安的除了医术外，更重要的是她父亲不曾放弃的决心。（据《文汇报》）

□邱剑云

那年我家乔迁的第二天，小区里的一位老太太令我眼睛突然一亮。那是一个秋日，桂花都开了，宽路窄径上弥散着怡人的香气，她坐在桂花下的藤椅上结着绒线，瘦瘦的，头发花白，神情专注而慈祥。她握针勾线的手指十分灵活，对我特别有吸引力。当她发现我站在她身边看着，便对我笑笑。我也笑笑。学生时代学琴时，为了使手指灵活我结过绒线，绒线线的感受便永久留在记忆里了。近些年来，这项颇具技术性乃至艺术性的传统手艺在里弄坊间越来越少见。

但我几乎天天能看到这个老太太坐在树下结绒线，结了一件又是一件。入冬之后都还在结，不过已不在树下，而是坐到朝阳的地方，与一些老人一起“解太阳”。她握针勾线的绒线在阳光下显得特醒目，也衬得她的手指格外灵动。有一回，我忍不住夸赞起来。坐在一边的一位老先生接口道：“那还用说，她的这双巧手还传给女儿了呢。松江顾绣，非物质文化遗产，知道不？她二女儿是顾绣传人，专家级的！”老太太听了，有点不好意思，反驳老先生道：“看你说的，这跟我有什麼关系，瞎联系嘛！”

不久，小区里贴了为灾区捐款献衣的通知。我正在办公室询问有关事项，看见老太太提了个包来了。松江顾绣，非物质文化遗产，知道不？她二女儿是顾绣传人，专家级的！”老太太听了，有点不好意思，反驳老先生道：“看你说的，这跟我有什麼关系，瞎联系嘛！”

不久，小区里贴了为灾区捐款献衣的通知。我正在办公室询问有关事项，看见老太太提了个包来了。松江顾绣，非物质文化遗产，知道不？她二女儿是顾绣传人，专家级的！”老太太听了，有点不好意思，反驳老先生道：“看你说的，这跟我有什麼关系，瞎联系嘛！”

有一回，我问她大女儿，老太太为啥一个人住着呢？大女儿遗憾地说：自老伴去世后，成了家的儿女们都要接她回家一起住，她坚持不给子女添麻烦，自己照顾自己。儿女们无可奈何，只好争着给她钱，她说退休工资足够用了，不要。他们细心观察，见她为灾区绒线线结得很开心，便开始不断给她准备“材料”了。

她好像永远不会累着似的，一年四季都在树下、在墙边结着绒线，乐呵呵的，很舒服。然而，那天我上班的路上碰到她，发觉她很不开心，一副闷闷不乐的样子。问她到哪里去，说去办点事，匆匆匆匆走了。后来才知道，她是去旧房拆迁的管理部门交涉呢——一年前，丁老太曾经住过并有过户口的旧屋拆迁，有关管理部门告知她，按政策她可以得到部分拆迁款，可最近不知怎么一弄，说拆迁款不给了，她觉得没道理，这不是欺负人嘛。湖南人的烈性便上来了，定要讨个说法。那办公室里的人说不出个所以然，却坚持不给钱。如此几次，老太太终于生气了，坐在办公室不走，非要听个合理解释不可。后来惊动了上级，事情才又止了老太太的“舒心”而告终。

我无法想象这样慈善善目的老太太，如何单枪匹马在那办公室里为遭遇不公据理力争锲而不舍，从此对她的敬重又多了一层。每天上下班经过小区时，我会常常走近去向她问好，称呼不再是“丁老太”，而是随着小外孙——叫她“太太”。

结绒线的老太太

有一回，我问她大女儿，老太太为啥一个人住着呢？大女儿遗憾地说：自老伴去世后，成了家的儿女们都要接她回家一起住，她坚持不给子女添麻烦，自己照顾自己。儿女们无可奈何，只好争着给她钱，她说退休工资足够用了，不要。他们细心观察，见她为灾区绒线线结得很开心，便开始不断给她准备“材料”了。

她好像永远不会累着似的，一年四季都在树下、在墙边结着绒线，乐呵呵的，很舒服。然而，那天我上班的路上碰到她，发觉她很不开心，一副闷闷不乐的样子。问她到哪里去，说去办点事，匆匆匆匆走了。后来才知道，她是去旧房拆迁的管理部门交涉呢——一年前，丁老太曾经住过并有过户口的旧屋拆迁，有关管理部门告知她，按政策她可以得到部分拆迁款，可最近不知怎么一弄，说拆迁款不给了，她觉得没道理，这不是欺负人嘛。湖南人的烈性便上来了，定要讨个说法。那办公室里的人说不出个所以然，却坚持不给钱。如此几次，老太太终于生气了，坐在办公室不走，非要听个合理解释不可。后来惊动了上级，事情才又止了老太太的“舒心”而告终。

我无法想象这样慈善善目的老太太，如何单枪匹马在那办公室里为遭遇不公据理力争锲而不舍，从此对她的敬重又多了一层。每天上下班经过小区时，我会常常走近去向她问好，称呼不再是“丁老太”，而是随着小外孙——叫她“太太”。

她好像永远不会累着似的，一年四季都在树下、在墙边结着绒线，乐呵呵的，很舒服。然而，那天我上班的路上碰到她，发觉她很不开心，一副闷闷不乐的样子。问她到哪里去，说去办点事，匆匆匆匆走了。后来才知道，她是去旧房拆迁的管理部门交涉呢——一年前，丁老太曾经住过并有过户口的旧屋拆迁，有关管理部门告知她，按政策她可以得到部分拆迁款，可最近不知怎么一弄，说拆迁款不给了，她觉得没道理，这不是欺负人嘛。湖南人的烈性便上来了，定要讨个说法。那办公室里的人说不出个所以然，却坚持不给钱。如此几次，老太太终于生气了，坐在办公室不走，非要听个合理解释不可。后来惊动了上级，事情才又止了老太太的“舒心”而告终。

我无法想象这样慈善善目的老太太，如何单枪匹马在那办公室里为遭遇不公据理力争锲而不舍，从此对她的敬重又多了一层。每天上下班经过小区时，我会常常走近去向她问好，称呼不再是“丁老太”，而是随着小外孙——叫她“太太”。

（据《文汇报》）

对于一切新鲜的东西，杜甫都乐于接受尝试，特别是诗歌。“即事名篇”的新乐府，他是首创者；无论古体诗还是近体诗，他都尝试穷尽所有的变化以开创新格；那时近体格律定型未久，变化还不多，他尝试了所有粘对的变化，工对、借对、流水对、扇对、对对都运用自如；不是说近体诗要音韵协和吗？他偏写拗体的七律，不循平仄仄仄、打破平衡；律诗只能八句完篇，他偏写《秋兴八首》那样的联章长篇；对仗稳贴难工，他知难而进，一首诗写上一百韵，语夺天工；不是说古诗要忌三平声吗，他偏写了许多，还试验过五入声。为写诗，杜甫更忙。“新诗改罢自长吟。”（《解闷》）“语不惊人死不休。”（《江上值水如海势聊短述》）为写诗而耗费力气。忧国也忧己，他经常失眠，有“不眠忧战伐，无力正乾坤”（《宿江边阁》）二句为证。

宋人说“子美集开诗世界”（王禹偁《日长简仲晟》），就是说杜甫开拓了唐以后诗歌的所有法门，为后世提供了典范。有真性情，求大格局，转益多师，心存千古，终成就其诗歌之集大成。圣者，达到极致之称，杜甫无疑是中国古代最伟大的诗人。

回到开头，不断有人讨论杜甫会怎么看待很忙的游戏。我想，以杜甫的豪爽超时，大概不会生气吧。如果在当代，条件也允许，我想他也会装备iphon4S，经常在微博公布他的作品。因为他一直是一位好客、多情、有幽默感的诗人。当然他抱愧美女，是有些不雅，在他那个时代，倒也不算什么。唯有涉及个人隐私，还是删掉吧。（据《文汇报》）