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乡 村 母 亲

倘若没有母亲，那就没有乡村。站在中年的
门槛上偶一回望，母亲就是乡村那最不可或缺
的唯美的风景。

乡村母亲可能并不美丽或者漂亮，但是乡
村母亲肯定曾经年轻过，爱美过，肯定用过许多
的方式打扮过自己。地沟畔的野蔷薇、山坡上的
番瓜花、檐墙下的嫩石榴，那都是乡村母亲心中
最美的纹饰。母亲还喜欢那些院墙角落的栀子
花，四五月间，到处都是一片新鲜的绿色，栀子
花肥厚的绿叶片子和肥实的白花瓣子层层叠叠
的，足以网罗乡村母亲所有的梦幻。

乡村母亲吃的是五谷杂粮，喝的是高山泉
水，那两截细眉就青黑青黑的，那两排细齿就瓷
白瓷白的，偶尔坦然一笑，小麦色的圆脸盘上顿
时凹陷两个浅浅的小窝窝儿。乡村母亲用皂角
洗衣，用皂角洗手，也用剩余的皂角洗发。乡村
母亲的发丝青乌青乌的，迎着朝阳投射，顿时一
片亮色。乡村母亲喂罢猪鸭鸡鹅，就一边看着孩
子写作业，一边双手在背后扭，扭着扭着就是两
根粗大的麻花辫子，用那紫线缠绕的牛皮筋子
随手一绕，低低垂垂地一直到达花布鞋的后跟
处。

乡村母亲爱照相，但是一生中不曾照过几
次相。乡村母亲记忆最为深刻的，就是那次照相

的小师傅带来一个上海牌的手提包， 还有一块
海鸥牌的机械表，乡村母亲就羞答答地借过来，

挽起乳白的衣袖子，故意露出那块表，坐在一张
小巧的松木椅子上， 身边放着那最为时新的手
提包。母亲美美地笑起来，两个小窝窝儿有点儿
浅了，盛不下她那太多的笑意。可惜那个时候并
不是彩色照片， 母亲只好将那张坡地上的照片
涂上自己心中最满意的色彩， 然后挂在西墙上
的玻璃框里，每日累了时就在一边仰头看。

乡村母亲不但知道清明前后种瓜点豆，而
且还知道布谷鸟的鸣叫声是催促阿公阿婆割麦
插禾； 进门以后的乡村母亲更知道她的第一要
务就是生养娃子，不然她怎能就是乡村母亲呢？

但凡是乡村母亲，大都有好几个孩子，大的是一
顺溜儿的毛头小伙子， 最小的才是她最满意的
小妮子。虽然说是富养姑娘穷养儿，但是乡村里
的一般家庭， 不管男孩子女孩子都是一个样的
散放散养，愣头青的毛孩子稍一调弄，个个都是
好样子。乡村母亲识过一些字，只是操持家务的
时候都已还给老师了， 于是乡村母亲总是盯着
自己的孩子多读书， 哪怕是几个孩子一起挤眉
弄眼地哇哩哇啦的，乡村母亲也是高兴。乡村母
亲会用早春的青菜苔子做那大大方方的青菜合
子，看着三四个男女娃子挤挤挨挨地抢着吃，满
腹的心花怒放只让母亲的两腮红艳艳的， 好似
偷偷抹了那些大户人家的胭脂粉。

乡村母亲的脸上并不一直都是笑， 也是经
常挂着一些泪花瓣子。老年的婆婆病卧在床了，

年幼娃子的赤脚扎了槐刺， 分田到户时的那头
耕牛忽然发病， 前院子里那个一直犯着�病的
石奶奶忽然走了， 母亲都要坐在屋子角落里掉
泪珠子。乡村母亲总是念着婆婆的好，说是修水
库的时候要不是婆婆照看娃子， 里院子的老母
猪就要咬了娃娃的脚指头；乡村母亲总是想着
那头黄大尖的老耕牛， 说是五斗田的里坎子，

硬是那头黄大尖用肩膀子耕犁出来的。现今婆
婆卧床不起了， 黄大尖的老耕牛也是一日一日
地渐渐老去， 乡村母亲的眼泪花子便一粒一粒
地沁出来，湿了碎花布的衣裳襟子。

乡村母亲最是挂念学堂里的二娃子。 二娃
子读书用功，写字出力，母亲总是看在眼里，喜
在心里。二娃子要去上学而恰巧这时下雨了，乡
村母亲就去牛栏屋的那里折下一柄大大的泡桐
叶子，递给娃子说，毛啊你就举着在雨里跑吧，

跑的时候要注意，千万不要湿了身子。二娃子上
了中学，往往返返的十里地很是吃力，乡村母亲
总是留下一个干饭团子， 揣在怀里留着体温专
门解救娃子的饥荒。二娃子住校读书了，周末的
时候才回家， 绕来绕去总也绕不过一片松树林
子， 黑��的一片林子很是惊怕二娃子的一颗
小小的心。 然而每当二娃子心有惴惴地穿行林
子的时候， 乡村母亲总是立在那株最黑最壮的

松树底下朝着娃子眨巴眼睛招招手， 最后掏出
一块面疙瘩子。

乡村母亲总是站在身后眼巴巴地望着娃
子，看着娃子进了城，去了省，最后进了公家的
门。原来那公家的门脸也不是很深，娃子进去又
出来了，告诉娘说娃儿还想进步哩，娃儿还有很
多的想法都在心窝子里。乡村母亲就嘱咐说，娃
子长大了娘就高兴，娃子走到哪里娘都高兴。二
娃子就从乡村去了镇，又从镇里进了城。娃子终
于有一套小蜗居的时候， 第一件事情就是要迎
接那乡村里的母亲一辈子里面第一次进城。

然而对着娃子前来迎接的小车， 乡村母亲
是无论如何也不答应的。 母亲说是一辈子在乡
村里面， 管它是省里还是城里都没有在乡村里
面省心，这人啊说老就老了，越老越是念着根。

二娃子俯首一看，果真的，乡村母亲真的老了。

母亲往昔的那根黑发辫子不知何时已经剪了，

齐着耳根的一头花白发俨然一处白麻的丝子，

黑亮亮的两颗眼珠子渐渐有些泛黄， 细挑挑的
身个子仅仅只到二娃子的肩膀头子。 娃子说娘
啊你老了，跟我进城住两天吧，只两天。乡村母
亲说娘走了可以， 只是这些鸡呀鸭呀猪呀狗呀
交代给谁哩， 我那满坡地的红薯花生芝麻黄豆
谁收成呢？

乡村母亲是眨眼之间就老去的， 二娃子一
回首，娘就变老了。

母亲是跟着乡村一块老去的。 街道上的小
集镇稍一扩建， 乡村里面就开始空了， 空寥寥
的，宛如走失了孩子的母亲的那颗心。等到走失
的孩子知道返程的时候，却又发现，那些当年的
娃子是无论如何也找不到当年修眉细眼的好母
亲了……

母亲， 注定是这唯美的乡村里面唯一的风
景。
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林冲因带刀进入白虎堂被发配沧
州是一大冤案。 这段故事见于《水浒
传》第七回：“花和尚倒拔垂杨柳，豹子
头误入白虎堂”。施耐庵老先生说林冲
是“误入”，实际上林冲是被高太尉骗
入白虎堂的。

骗术并不多么高明。 高太尉先是
让人廉价卖给林冲一把好刀， 第二天
又派人请林冲到太尉府比刀。 于是林
冲带着新买的刀糊里糊涂地跟着人家
进府门，过前厅，穿后堂，一直来到白
虎堂， 然后就被高太尉以涉嫌行刺的
罪名拿下。

林冲虽然只是一名枪棒教头，可
他“颇识些法度”，知道白虎堂是军机
重地，不能擅入。那么他为何事到临头
犯了糊涂，忘了“法度”呢？

原因恐怕在于高太尉是上级领
导，他差人来请，林冲不好不去。其实
林冲原本就想去找高太尉比刀的，过
去他曾几次借看高太尉的宝刀， 都被
拒绝，这让林冲很没面子。如果这次能
把高太尉的宝刀比下去， 也算出了口
鸟气。 于是一心想着比刀的林冲不但
忘了法度， 连瓜田李下的古训也没想
起来。

所以有时候骗术尽管不高明，可
是遇到心有所求的人也就不难得逞
了。千百年来算命先生一直有饭吃，有
的吃得还不错，原因恐怕也在于此。

由高太尉的白虎堂我忽然想到了赖昌星和他那座著名的
红楼。据报道，最近赖昌星以走私罪和行贿罪被判无期徒刑。

为实施走私活动和谋取其他不正当利益， 赖昌星一伙共向
64

名国家工作人员贿送钱物折合人民币
3900

多万元。 而他那座
红楼正是那些“国家工作人员”的温柔富贵之乡、权钱交易之
地。赖家红楼不是军机重地，“国家工作人员”在这里看不到刀
光剑影，但最终它还是成了让他们栽跟头的“白虎堂”。

只是让人不好懂的是， 林冲进入白虎堂不是因为不懂
法度，而是受了高太尉的哄骗。而今天那些“国家工作人员”

个个都是精英人物，在法律知识方面也至少不比林冲差，为
何也进了“白虎堂”，做了不该做的事情，难道也被人哄骗了
不成？

清朝末年有个大臣叫张之洞，他也有个“白虎堂”的故
事，读来让人感慨。有一次庆亲王请张之洞到军机处议事。

张之洞来到军机处门前，在此等候的官员请他赶快出去，说
庆亲王和几位军机大臣都在等他。 可张之洞却摆摆手说不
进去了，就在此恭候吧。那位官员再三劝请，张之洞就是不
挪步，连门前的台阶也不上。

原来张之洞也是“颇识些法度”的。他知道当年雍正爷
曾御笔榜示内阁：军机重地，有上台阶者处斩。尽管从雍正
到光绪一百多年过去了，很多人都忽视了这条规矩，尽管张
之洞也明白庆亲王绝不是高太尉， 请他到军机处不是玩阴
谋，可他仍然严格遵守这条规矩。

像这样不管任
何时候、 任何情况
下都把“法度”牢记
心中的人， 谁又能
把他骗进白虎堂或
赖昌星的红楼？
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其实 我已经长大

（外一首）

涂彪
在爸爸妈妈眼里
我永远是一个小孩子
一个蹲在墙角看蚂蚁搬家的

孩子
一个守在电视机旁看动画片

的孩子
一个大人喂饭就哭的孩子
一个听说送幼儿园就闹的孩子

其实，我已经长大
十四五岁的年华
敢和爸爸扳手腕
敢和妈妈辩是非
想攀上珠穆朗玛峰
把脚印挂在世界屋脊
想去南极建一座新城
吸引不同肤色的人来移居
心中的秘密
不在悄悄告诉同学
关在自制鸟笼———日记
任它喳喳叽叽

爸爸过多的叮嘱
妈妈不停的唠叨
已成为生活的噪音
我要自己选择人生的道路

哪怕路上布满荆棘

其实，我已经长大
十四五岁的年华
时常让爸爸妈妈叹息
也时常让爸爸妈妈欢喜

山村人喜欢这座大山

他的名字叫大山
他是山村最有知识的人
他才十六岁
他是村里唯一考上县里高中

的人

山村人喜欢这座大山
因为山上树木成林
因为山上溪水潺潺
因为山上很多绚丽风景
他们都没看过

大山放暑假回来
山里人一个接一个
从田野里
向山上走去……

影 子

李春富
天空有很多星星
河边有闪烁路灯
树梢有如歌鸟鸣
花间有清风穿行
水里有朦胧倒影
桥上有一个闲人

星星淡了
路灯暗了

鸟声变了
清风散了
倒影乱了
闲人换了

悄悄远去的
是忧郁的闲人
还有那忧郁打湿的
倒影

缘 起 于 真 情

———读赵主明三卷本散文随笔集有感

读完了赵主明先生的《行缘》、《识缘》、

《世缘》三卷本散文随笔集，立马产生了要写
点什么、说点什么的冲动。

赵主明的三部散文随笔作品，以其凝练
的语言、 精到的表述和充实的内容对时代、

对人生进行了多角度、高层面、全方位的阐
释。掩卷沉思，眼前呈现的就是一部积淀深
厚的断代史、一卷特色独具的风俗画、一腔
柔肠百转的赤子情。

这是一部背景壮观宏阔、 场景鲜活真
实、思考新颖独到的断代历史。

著名作家路遥曾经说过：“作家最大的
才智应是能够在日常细碎生活中演绎出让
人心灵震颤的巨大内容。” 读了赵主明的作
品，我的第一感受是作品始终以一种平实的
语言描述一些看似细碎实则典型的日常生
活， 从而“演绎出让人心灵震颤的巨大内
容”。从《进城》到《回老家》、《瓜菜代》，从《草
屋》、《瓦罐》、《买盐》、《堆坯》、《换锅》到《苦
读与无奈》，通过一幅幅鲜活的生活画面，再
现了很长一个时期我国城乡的困顿窘况，用
细微的生活片段连缀成国家民族那一段不

堪回首的断代史。这些，不是在放大苦难，而
是通过一连串客观真实的回顾，引起我们对
国家兴亡、民族命运、社会走向等重大命题
的警醒与反思。后来，随着时代的发展，在经
历了《考验与磨炼》，从《走近新闻界》到《秘
书生涯》这些《难忘的日子》，以自己的切身
经历，折射出社会进步的缩影，我们的祖国
也从举步维艰、经历阵痛，到实施改革开放，

使人民逐步富裕、国家走向富强。这里，有写
真，有对比，更有思索，作者笔下激荡的是时
代的大潮和历史的云烟。

这是一幅地域特色鲜明、 民风淳朴敦
厚、人心率直坦诚的风俗画卷。

品读赵主明的作品， 使我们感受到的不
仅仅是历史的厚重，更有着享受愉悦的轻松，

并饱览了独具豫南地域特色的人文风俗与自
然风光。一组与过年有关的精短美文，从《年
下》、《祭灶》、蒸《年糕》、写《门对子》、贴《年
画》、吃《农家年夜饭》、《守岁》直到新年正月
《拜年》、送《年礼》、迎《新客》，弄得人《年饱》而
又《年累》，可以说把豫南淮河南岸那一带的
年俗展示得细致入微。闹新客的排座次、吃辣
饺子， 拜年的长幼规矩、 讨吉利与忌讳用语
等，有风趣，有淳朴，有厚道，有狡黠……民风

民俗尽在慢条斯理的讲述中。 还有古镇、水
井、帆船、风筝、雨伞、秧马、野菊花、巴根草、

“甜齿牙”、“气死猫”，这些乡村的记忆时时萦
于脑际，浮在眼前。唱拳、吃烟、观灯、摸秋、叫
魂、躲“老瘴”、捉黄萤、开秧门，又无不打上地
域风情的印记。茶缘、茶韵、茶乡人饮茶、给干
亲拜年， 则又凸显出那一方水土养出的那一
方人的敦厚坦诚， 其实也是对人与人之间那
份重礼仪、讲美德的由衷赞许。

这里盛举着一腔对祖国、故土、尊长、师
友、亲人的挚爱深情。

读着赵主明的作品，我时时为文中那深
深的爱国之情、浓浓的乡情、无间的友情和
融融的亲情所感动。赵主明涉足祖国的山山
水水，到过世界不少地方，所到之处，无不记
录下沿途见闻及所思所感。

大千世界，五光十色，但也并非全部尽
如人意。在《旅欧的遗憾》中，作者感受到了
“轻松之行不轻松”，察觉到了“文明背后不
文明”，体验到了“购物天堂难购物”和“习惯
中的不习惯”，更遗憾“值得品味的难品味”。

尤其是在对中外不同旅程的观察对比中，细
心体味到了不为常人所注意的差异———主
要包括：生活质量差异、消费心理差异、管理

水平差异、质量意识差异，由实例得出结论：

“西欧的月亮并不比中国的亮， 那里不是一
切都好……但是， 那里精神文明和物质文
明， 都有许多值得我们学习和借鉴的地方。

吸收其营养，对于我们全面建设小康杜会有
着积极意义。”

对祖国山水壮美的赞誉，几乎占《行缘》

的一大半篇幅，大到雪域高原、长城大漠，

小到一株植物、一湾绿水，无不饱蘸着作者
深情爱意。黄山的松、九寨沟的水、西子湖
的瘦、张家界的奇、内蒙草原的酒、秦皇陵
的谜……无不写得摇曳多姿、 风情万种，读
来如品美醴，令人回肠荡气。

对故土的深情， 星星点点都倾注在了
《竹影》、《帆影》、《燕影》、《水井》、《老宅子》

和《大水蛤蟆》那“咕哇———咕哇———”的叫
声里。通过《古镇情》，你能深切感受到作者
对家乡情有多深、爱有多浓———“站在镇边，

望着小镇和小河， 我觉得它是一支美妙的
歌， 滚滚的淮水便是一条绿色的五线谱，来
来往往的白帆就是五线谱上跳动的音符。我
又觉得它是一首韵味浓厚的诗。”

在《苦读与无奈》中，作者怀着虔诚之心
历数了中学时代那些教过他的恩师， 各具特
色的白描中使性格迥异的老师们一个个跃然
纸上———“班主任赵承先，言语不多，治学严
谨， 为人厚道……他打一手好球， 写一手好
字”；“鲍壮民老师教数学，讲课时警示般小动
作……是扔粉笔头、罚站、揪耳朵。多次见他
走到课桌旁，揪住同学耳朵，喝令‘站起来’。

瞬间他又回到讲台上继续讲他的课”……对
母校、对恩师敬仰、眷恋之情溢于言表。

□

王散木

西河写意

（三章）

竹韵
在四月，在西河水涨岸的季节，我们相

约竹林！

你依竹而长，玉竹临风，晃开的不是阳
光的细碎，而是心的深远，抑或深远的继续。

听竹，是一种默然的相对。放开繁琐和
尘埃，满竹的嘤咛是一种节的旋律，还有节
的舞蹈。

你漂白的牛仔，暗藏竹影的印染：修长，

玉立。收起翅膀，你就是一株笔直的竹，深闺
抚琴，竹海萧萧。你半世的嫣然，润竹无声。

为此， 我不许任何可以结网的邪恶，来
你枝头编织诽谤，使你酝酿的竹香来不及深
入我的魂灵，而散向杂草丛生的角落；让我
滑落的惊诧单薄成无奈的苍白，我将再无法
立于世人面前，去悲戚一地羽毛。

你悔吗，葬心于竹？

无声的竹韵里，是一种芬芳和灿然；是一
种跨越生死红尘，生命不可无节无骨的唱响！

茶缘
你千里迢迢，缘茶而来。

茶乡就是你的故乡； 茶香就是你的发
香。

你用指尖点染了记忆深处浮起又沉下
的绿色。

你说，来到西河，满坡满洼的茶一下唤
醒了生命的青山绿水。

你偎依观景台， 面对茶花的方向，喊
出家的名字，爱人的名字。童年就在叶尖
儿上飘过又回来。于是，你泣不成声，你泪
流满面！

你是茶乡的女儿，茶乡温润的山水质朴
你一尘不染的情怀。

你唱着茶歌，一路向远，把雪芽、毛尖、

雀舌、 信阳红……这些如诗如画的名字，唱
响于莽原林海，烟雨江南。

山远水远，你的情长意长。走过的坑坑
坎坎，沟沟壑壑，都在你记忆里种满家乡的
茶树，那每一片叶子，每一滴露珠，都枕着你
的梦，梦回西河！

是的，人有情，茶有味。情，缘之心；味，

缘之品。心静而茶清，袅袅的是氤氲，淡淡
的是心情。 不说曲高和寡， 要的是这份高
处，这种独幽，这样别致而丰赡的气息———

你的气息。

用唇润你，你是一盏香茗；用心想你，你
是一段年华。

茶缘，缘茶。不说也懂！

河魂
静静白龙潭，一如静静无言的你。还记

得吗？夕阳里，你伤情的侧影，伤了远飞的水
鸟，伤了带露的茶花，也伤了我留恋的目光。

细腻的水痕，逝去的时光，还有我们相约的
歌谣。你回脸一笑：山高水长，儿女情长，我
们的路更长！

九曲十八弯，弯了你的柔肠，弯了你的
泪光，怎么也弯不了你回家的路，和回家的
梦想。等你，在初秋霜白的季节，我们漂流

去。我要你一路的欢声笑语，染红枫叶，染红
我们期待不了的情怀。

你来信了，你问西河的水还清吗？还甜
吗？用西河水沏的茶还香吗？

你到了黄河，黄河水更黄了；你去黑龙
江，黑龙江的水更黑了；你还去了长江，长江
水不长了，断流了。

你说，西河啊，千万还是那个西河：弯弯
的，瘦瘦的，清清的，甜甜的。

是啊，西河还是那个西河，但西河，不仅
仅是西河人的西河。她出落得更美丽，更清
秀，更内涵：

石径蜿蜒，流水曲觞，竹筏飞渡，飞瀑望
眼。

重要的是， 西河水滋养了青山绿茶，滋
养了西河人的淳朴善良，更滋养了西河人的
奋发图强。

你回，我等，用这一河之魂！

□

周厚东

等待一次旅行

不知从何时起，我一直等待着
一次旅行。

呆在一个村庄或一间屋子里
久了，目光最远的距离也只能投射
到村口的枫树、狗、村妇和老屋，偶
尔触碰现代的气息反而有些呆滞，

甚至是恐惧。曾经斗志昂扬的心穿
过嘈杂烦乱物欲横流的生活后已
开始倦怠，心灵的某些空隙已开始
荒芜。

我有两年没有远离我的村庄
了。但我仍清楚地知道，生活依旧
扯着时间的衣襟快速前行，脚步从
未停止。那些琐碎的事就像穿城而
过的小潢河里溅起的浪花，一波一
波地漾起， 又一波一波地被擀平，

去留无痕。如果说过往的日子还有
一些事情是刻骨铭心的话，去年春
天， 儿子的降临则让我激动不已，

让我一度忘记了一路匆匆艰难跋
涉的疲惫，让我觉得那个阴雨连绵
的春天也是那么的惬意美好。

人在感受幸福的时候总是会
忽略脚底汩汩流淌的岁月。转眼间
儿子已经十个月了，现在我每天只
要一进家门他就会挥动他那胖乎
乎的小手激动地蹦跳着，咿咿呀呀
地打招呼，示意让我抱抱他。但儿

子一天天长大带给我的不只是快
乐与欣喜，身为人父，我自然要承
担起抚养和照顾他的责任。虽然每
天只是帮助妻子给儿子洗洗澡、喂
奶粉， 或是穷尽所能地哄他玩，逗
他笑。 日子就这样一天天地“复
制”，而后又被无数次“粘贴”着，千
篇一律，我始终默默地将辛勤的汗
水滴洒在人生旅途。

现实的生活与理想总是很难
吻合， 而我们又不得不去坚守、付
出，因为只有付出才有希望，才能
缩小现实与理想之间的距离。但很
多时候，我们在付出后依然承受着
现实与理想的巨大差距， 这样久
了，心难免会觉得累，周身憔悴。

于是，我渴望一次旅行，哪怕
只有一两天的行程。这样，我就可
以策马扬鞭，驶入茫茫大漠，在天
的尽头眺望蓝天白云；我可以移步
丛林，走进大山深处，在万木苍翠
间静听百鸟鸣吟；我也可以面朝大
海， 扑进广阔无垠温柔的水的怀
抱。一切从不矫情，任凭心性使然。

畅然卸下平日里的忙碌、 焦灼、抑
郁，打开所有感官触角，贪婪地吮
吸摄入清新的空气，让整个身体沉
浸在自然之中， 把心彻底展开，任
凭海水冲刷那颗曾经烦乱的心，回
归自我。

河之恋 华唯摄

□

冯德平


