
以 一 胜 多

《列子·汤问》有一则故事：

孔子东游， 见两小儿辩斗，

问其故。一儿曰：“我以日始出时

去人近，而日中时远也。”一儿以

日初出远，而日中时近也。

一儿曰：“日初出大如车盖，

及日中则如盘盂，此不为远者小

而近者大乎？”

一儿曰：“日初出沧沧凉凉，

及其日中如探汤，此不为近者热

而远者凉乎？”

孔子不能决也。

两小儿笑曰：“孰为汝多知

乎？”

这故事真好。比司马迁《孔

子世家》和王肃《孔子家语》中那

些记述孔子无所不知的故事好

得多。那些故事，有些固然属于

孔子的专业范围之内，宜乎孔子

知道，可以回答得出，有些则显

然属于怪力乱神，不但超越孔子

的“专业”，也为孔子所不齿———

比如所谓季桓子掘井得坟羊，吴

王拆城得骨节专车， 都是这一

类。司马迁、王肃之所以津津乐

道这些，大约是以为这样就能说

明孔子之圣。孔子当时被很多人

尊为圣人，确实是因为他比一般

人博学得多，但也不至于多到如

同今日网络之谷歌百度，什么人

碰到什么不明白的东西，都可以

找他来问， 而他都能回答得出

来，给人满意的甚至让人惊叹的

答复。

大概是基于人们对孔子“多

知”的神化，不大信服孔子的道

家派著作《列御寇》就编排了上

面的故事来揭露真相———真相

是： 孔子并不能回答所有的问

题，连两个黄口小儿的问题都可

能让他张口结舌。

这个故事的最后一句暴露

出编造故事者的动机：两小儿笑

曰：“孰为汝多知乎？”

孰为汝多知？那些崇拜孔子

神化孔子的人呗。

但是，列御寇先生（假设这

位作者就是列御寇）却遵循了被

他嘲笑、批判的人一样的逻辑思

路： 那些崇拜神化孔子的人以

为，只要证明孔子“多知”，就可

以证明他是圣人；列御寇先生的

逻辑则是： 只要证明孔子并非

“多知”， 就可以证明他并非圣

人。两者相同之处在于：圣不圣，

就看多知不多知。

其实，这两派人物是在一个

低层次上缠斗，而圣人早已超越

他们而去。

事实上，孔子自己早就对这

个问题做出了说明———也许他

预见到将来会有人在这样的层

次上纠缠，所以，他主动挑破这

个问题。

子曰：“赐也，女以予为多学

而识之者与？”对曰：“然。非与？”

曰：“非也， 予一以贯之。”（《论

语·卫灵公》）

孔子说：“端木赐呀，你以为

我是学了很多而又一一记住的

吗？”端木赐回答说：“是呀。不是

这样吗？”孔子说：“不是。我有一

个贯通的基本思想观念。”

“多学而识之”的是什么？就

是知识啊。孔子显然担心他的弟

子们以为他只是博学多识———

后来更多的人这么以为———于

是，他主动谈起这个问题，以提

醒人们：有一个一以贯之的系统

的思想与原则，比拥有无数鸡零

狗碎的“知识”重要得多。

孔子和端木赐（子贡）的此

则对话， 关键词是两个：“多”和

“一”。“多”， 是指知识；“一”，是

指思想方法或价值观。一个正确

的价值观或思想方法，胜过无数

的琐碎的知识。

孔子比我们高明，不是他知

识比我们多，而是他判断力比我

们强。

一个人的境界，不取决于他

知识的面有多大，而是取决于他

认知的能力有多强。不取决于他

知识的宽度，而是取决于他精神

的高度和深度。

（据《光明日报》）
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小 事 看 心

有些人做了一些小事就能令人肃

然起敬。

公司广州分部的一位经理结婚，

我们应邀参加婚礼。我观察了一下，女

孩子们大概是为了斗艳， 打扮得都挺

漂亮。男士们也各有看头：比新郎官职

务级别高的高管人员， 年纪一般也比

新郎要大些， 他们大都是着高级休闲

装、 薄毛衫之类； 与新郎官职务相当

的，穿衬衫的比较多，还有的穿改良西

装，介于正装和休闲装之间；新郎官的

部下们，则是正统的西装革履，很谨慎

地去帮着忙些事情。

其实看来宾表情也能分辨出来：

轻松地在一边谈笑风生的， 要么是新

郎的上司，要么就是新郎的朋友。

典礼要开始时， 研发部老总林先

生到了。他是公司的核心人物之一，快

60

岁了，德高望重。他穿着一套黑色西

装，衣料上没有一条皱褶，衬衫的领口

非常挺括，打了领带，皮鞋几乎一尘不

染。显然，他很认真地打扮过自己。我

一直望着林先生，下属结婚，他的表情

好像新郎官的父亲一样郑重。

那天，酒店大厅人很多，尽管开着

冷气还是有点儿热， 但他始终没有脱

掉外套。

对自己仰视的人表达敬重并不

难，面对权威大家都是谦恭的。难得的

是在比较高的位置上仍然认可众生平

等，尊重他人的人更值得我们尊重。

还有个让我敬佩的人就是小蓓。

上次我去加拿大探亲， 想给她带

点儿东西表达谢意。 因为小蓓每次出

差或者出去玩都给我带礼物， 我的绣

花小书包、布裙子，还有一些地方特产

都是她送的。 我一直为到底给她带什

么而伤脑筋，就在

MSN

上问她要什么，

她知道我的心意， 回答说：“那我得好

好想想！你先别乱买，我想好了肯定告

诉你。”

过了两天，她给我留言：我特别喜

欢

××

牌的凉鞋， 你给我带一双回来！

我穿
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码。我去了趟商场，很顺利就买

到了。

回国后， 我把带回来的礼物给大

家分完后，偷偷拉过小蓓说：“亲爱的，

你要的这双鞋正在搞特价， 是整间店

里最便宜的一双，太划算了，所以我也

买了一双。”

小蓓拿着礼物， 高兴地说：“因为

我查了他们公司网站，正好我喜欢，也

免得你为了给我买东西， 跟没头苍蝇

似的溜达好些天！”

想想，我本来最想送小蓓礼物，但

恰恰给她买东西最省时间，也最省心、

省钱。 如果她一味客气说 “什么都不

要”，我就会很为难，要费尽心思琢磨

带什么礼物才能让她欢心。其实，能正

确地为别人着想也是种本事。

我们怎么认清一个人？ 无非以眼

观，以事品，而事越小越见人心。

（据《北京青年报》）

烧香的孩子

寺庙之中 ，佛像之前 ，几个身背

书包的孩子结伴上香 ， 煞有介事地

虔诚跪拜 ，口中还念念有词 ：菩萨保

佑 ， 帮助我考得高分……这是笔者

亲历的一个真实场景 。眼下 ，一些孩

子学习不用功 ， 临到考试尤其是高

考 ，便到庙里跪求智慧无上的文殊

菩萨保佑 。毋庸讳言 ，孩子的类似

做派 ，与家长不无关系 ；有的家长

甚至不辞辛劳 ，带着孩子或代孩子

进庙烧香 ，祈求神助 。迷信神灵 ，折

射出无奈和无知 。不过 ，细细想来 ，

祈 神 行 为 或许有着源远流长的由

来。

《夷坚志 》载 ：泉州南安县学府

前，有一黄龙溪。乾道四年，天台县令

鹿何路过学府门时， 忽闻路人喧哗；

轿夫惊恐不已 ，皆停步观望 。鹿何忙

问何故 ， 路人云 ：“黄龙溪上有龙现

形。”鹿何下轿观望，只见波澜汹涌之

中，有一物高达数丈，隐见头角，出没

于浪涛之间。少顷，雷声大震，烟雾敝

蒙。该物腾空而上，唯见其尾。鹿何十

分骇异 ，知此地必有祥兆 ，遂赋诗勉

励学子：“鸡渡已符当日谶，龙溪仍见

此时祥 。”翌年 ，大廷策士 ，南安县人

石起字初试列为榜首 ， 继而名列第

二 。龙之为灵 ，莫非偶然 ？当地父老

说 ：“昔日曾鲁公擢第试 ， 溪龙也现

身。” 是故庭试列为榜首， 因一足微

跛，降至第二。溪龙两次显灵，何其相

似乃尔。

古人崇尚苦学，对于学成之人，文

人雅士或民间百姓皆爱穿凿附会，以

种种怪异传说彰显其与众不同。

值得深思的是，古代读书之人，大

多日学不辍， 夜读秉烛； 古之传说之

中，状元及第者往往夜以继日，刻苦勤

学。 战国苏秦夜读欲睡， 不惜以锥刺

股； 西汉匡衡夜读无烛， 不惜凿壁偷

光； 东汉孙敬夜读困乏， 不惜以头悬

梁； 晋代车胤家贫无油， 不惜囊萤以

学，而同代同好孙康孜孜苦读，则不惜

户外“映雪”；宋代杨时拜师求教，不惜

程门立雪……学，然后知不足；学，然

后成大器；学，而后才有神龙兆祥、锦

上添花的传说。

撇开现行教育体制存在的问题

不说 ，如今的一些孩子 ，因为养尊处

优而失却了吃苦耐劳的韧性，平时不

思刻苦学习， 考前祈盼神灵保佑。与

古人相比 ，迷信思想绰绰有余 ，实际

努力遥遥不及，不能不说是一种历史

性的倒退。

君子劝学曰：“学不可以已。”师旷

鼓励曰：“少而好学如日出之阳。”孩子

年幼， 当勤勉于学， 切莫奢望不劳而

获、侥幸成功。要知道，溪龙显灵，只是

神话；优胜劣汰，才是现实。

（据《文汇报》）

赶紧补上人文课

某年某月某日 ， 上海市某小区

内，一名女大学生爬上四楼的窗台欲

跳楼 ，引得楼下围观群众起哄 ，他们

说着冷言冷语，或讥讽嘲笑。最终，女

孩纵身跳下 ，幸运的是 ，她落在已经

铺好的气垫上 ，只受点轻伤 。而令人

寒心的， 竟然有围观者说：“这么矮，

根本摔不死。”

我们总是把这种现象延伸到 “社

会出现了问题”，说社会使人们感到郁

闷，因此导致这种现象。但是我个人觉

得这种思维是不对的。 因为如果是在

一个受到长久的良好的文明和文化影

响的国度里， 即使社会存在的问题很

多，人民也不会是这样的。即使在有阶

级冲突的社会里， 有品性的文化所张

扬的也是一种超阶级的“人性当善”的

力量。而我们的文化人文含量太少，因

此我不赞同把这都归结为社会问题。

即使一个社会出现了问题， 作为一个

人， 他的做人底线也不应该是把看着

自己的同胞将死，当成乐子围观之。

我们文化的启迪影响力不够。我

很担心我们将来有一天会受到文化的

报应。我担心的是，我们的文化到现在

如果还不赶紧真诚地补上人文这一课

的话，有一天，文化的缺失会给我们带

来悔之晚矣的后果。

一个公民，应当具有自由、公平、

正义的公民理念， 公民社会的核心原

则当是“我予人善，人待我仁”，我们不

能把自己当做看客， 我们每一个人都

是中国的主人。社会好的话，有我们的

一份功劳。社会不好的话，也有我们的

一份责任。我们在骂社会、骂政府、骂

别人的时候，也应该反思一下自己，是

不是做到了对这个社会、 这个国家应

该负有的责任。

（据《文摘报》）

沧 桑 雉 堞

北京火车站正后方， 有一个到

北京旅游的人们很少光顾的明城墙

遗址公园。不是这座公园不值得逛，

而是因为它原来掩藏在棚户和危房

的包围之中， 前几年才被当作老北

京的一个重要景观重新找了回来。

作为旅游景点来说，它还很年轻。

长约

1000

米的青灰色城墙 ，在

200

多棵古树和

10

万平方米绿草拱

围下，从崇文门三角地向东，沿崇文

门东大街静静蜿蜒，直到二环路口。

它的最东端连着明代都城硕果仅存

的最后一座角楼———东便门角楼 。

从城墙这边走到那边，慢慢地踱，细

细地赏，也不过
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来分钟的时间。可

是，从明朝看到如今，数一数岁月的

脚步， 却又如此漫长———几百年的

时光啊。一部线装的光阴的故事，晾

在古城墙上，已经发黄。

古城墙披着柔曼的轻纱一般的

白雾，在风的手指的细心雕琢下，已

被塑造为一座流动的雕塑， 成为历

史记忆里灿烂的光芒。 震撼人心的

壮烈，热血沸腾的呐喊，在这光芒闪

现的刹那， 谱写下了永恒的壮丽诗

篇。任凭时光的冲刷，它不朽的雄姿

永远在我们心底燃烧。

许多风雨故事都是想象中的 、

传说中的、史籍中的、而这些城砖，

却是坚实的、厚重的、真切的。大部

分城墙，都退隐到了时光的背面，然

后静静地消失了， 只剩下现在这么

一小段， 孤零零地站在路边， 坚持

着，也寂寞着。在这里，即使小到一

块城砖的制造工艺（取土之后，要九

翻九晒

3

年方成）， 都可以上升到中

华传统文化的高度去认识。 凭吊古

城墙，凭吊一段历史，此中滋味，一

言难尽。 老北京的基本格局是南北

贯通，如今却渐变为东西打开。变化

产生于新中国建国之初， 先拆除了

天安门前的三座门， 再把长安街从

东西方向打通。近年，北京又开通了

平安大街和两广大街。 北京的城市

布局有了很大的改变。

“凸”字形的明城墙，是历史上

惟一一座不呈方形的古都城墙。最

辉煌的时候长达
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里 ， 有

47

座城

门、瓮城、箭楼和角楼。以后历经变

迁， 这个拱卫北京的宏伟建筑，到

今天已经几乎被七七八八地拆光

了———东便门这边的两三段旧城

墙，可以说是明代北京城剩下的最

原汁原味的旧城墙了。明城墙遗址

公园，就是在这些最后的城墙的基

础上复建起来的，那些连缀旧墙的

新墙外层，也都是用征集来的旧城

砖堆砌起来的 。细心的话 ，还能发

现上面镌刻的“嘉靖”、“万历”等字

样。 这里大面积保留了残垣断壁，

也就有了一个名曰 “残垣漫步”的

景点 ：七歪八扭 、时断时续的旧城

墙 ，坑坑洼洼爬满了杂草 ，有时走

着走着，墙头还会不时地冒出几棵

小树 。漫步在这残垣上 ，我甚至觉

得 ， 从这里唤起的穿透时空的共

鸣，或许能够寻觅到来自久远岁月

中的回声 。这段古城墙 ，仿佛幻化

为一位苍苍的老人，眼含留恋的热

泪 ，挥手向昨天告别 ，然后步履蹒

跚地继续走向明天。

阅读这段明城墙， 如读一篇耐

人寻味的散文佳作， 有曲折， 有悬

念，有白描，有华彩，看起来平平淡

淡，却又平而不平，淡而不淡，形散

神不散，令人久久难忘。在金色的树

叶缓缓告别瘦硬的褐色枝干、 翩翩

地飘回大地的思念里的时候， 在残

阳下忽然发现手边的诗卷沾染了淡

紫色的忧郁的时候， 在长久地攀援

和寻找之后的吃力的喘息和沉重的

呼唤之中， 登上老北京这段风雨剥

蚀的灰色城墙， 我还用再千万次地

问吗：什么是沧桑？

（据《光明日报》）

心 重

我认为，心重关乎敏感，关

乎善良， 关乎对人生的忧患意

识，关乎对责任的担当。

我的小弟弟身有残疾， 他活

着时，我不喜欢他，不愿带他玩。

小弟弟病死时， 我却哭得浑身抽

搐，昏厥过去。母亲因此得出了一

个看法，说我是一个心重的孩子。

难道我真是一个心重的人

吗？回头想想，是有那么一点儿。

比如有好几次，妻子下班或外出

办事，该回家不能按时回家，我

总是不由自主地为妻子的安全

担心。我胡想八想，想得越多，越

焦躁不安，直到妻子回家。

许多人不愿意承认自己心

重，认为心重是小心眼儿，是性

格偏执，是对人世间的有些事情

看不开、放不下造成的。对于这

样的认识和说法，我实在不敢认

同。我认为，心重关乎敏感，关乎

善良，关乎对人生的忧患意识，

关乎对责任的担当，等等。从这

些意义上说，心重不但不是什么

负面的心理现象，而正是一种积

极、健康、向上的心态。

我冒昧地作出一个判断 ，

凡是真正热爱写作的人， 都是

心重的人， 任何有分量的作品

都是心重的人写出来的， 而非

心轻的人所能为。 一个人的文

学作品，是这个人的生命之光，

生命之舞，生命之果。生命的质

量、力量和分量，决定着文学作

品的质量、力量和分量，有什么

样的生命， 只能写出什么样的

作品。

我个人理解，生命的分量主

要来自一个人的阅历和经历，它

不是先天就有的，而是后天经年

累月积累起来的。 他奋斗过，挣

扎过，痛苦过，甚至被轻视过，被

批斗过，被侮辱过，加码再加码，

锤炼再锤炼，生命的分量才日趋

完美。沈从文在评价司马迁生命

的分量时认为，司马迁的文学态

度来源于他一生从各方面所得

到的教育总量，司马迁的生命是

有分量的生命。这种分量和痛苦

忧患有关，不是仅仅靠积学所能

成就。

目前所流行的一些文化和

艺术，在有意无意地回避沉重的

现实，一味搞笑、娱乐、放松、差不

多都是轻而又轻的东西。这些东

西大行其道，久而久之，只能使人

心变得更加轻浮。心轻了就能得

到快乐吗？也不见得。也许最沉重

的负担同时也是最为充实的象

征，负担越沉，我们的生活就越贴

近大地，越趋近真切和实在。

（据《北京青年报》）
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铁 轨 上 的 灯

4582

哨所在西部沙漠某国防基地西北角

的一座小山上。 哨所里有六个兵， 一个是班

长。他们的任务，一是担任基地外围的警戒，

一是负责每天巡路。

从基地到

100

公里以外的县城每天要开

过一辆列车，列车一半装的是人，另一半是生

活和军事物资。在中途的

50

公里处，还有一个

哨所，代号为

4583

，里边有十个兵 ，一个是班

长。县城是连队所在地，在火车站也设一个六

个人的哨所，代号为

4584

。按照要求 ，三个哨

所每天清晨五点， 各派两个战士沿着铁路对

行，一边走路，一边检查铁路的路况。

巡道工的行走不同于城里人休闲散步 ，

沙漠地区早晚温差大，早晨还穿着大衣，等到

中午就要脱掉。最可怕的是到了八九月以后，

天气逐渐寒冷，狂风暴雪是常有的事。三个哨

所约定，以中间

4583

哨所为中心，往另两个哨

所各行

25

公里处为界点， 每天中午

11

点双方

见面，一个小时吃饭、聊天，

12

点返程，争取下

午

4

点前到达各自的哨所。 如果

11

点没有等到

对方，就在原地等。超过

12

点对方还没来，等待

的一方就要沿着对方的路线走下去，直到见到

对方的人。否则，就以违规处理。

从县城发出的火车时间是中午

11

点，中途

在

50

公里处

4583

哨所停留

5

分钟。 第二天上午

11

点，火车再从基地出发，中途在

4583

哨所同

样停留

5

分钟。在这

5

分钟里，人员的换防，生活

用品的补给，特别是军地往来的信件，都要在

瞬间完成。

士兵们起初来到军营时，常怀着远大的理

想和抱负，甚至想将来成为一名将军。等到了

连队，特别是来到基地哨所后，他们才知道，他

们这两年要面临的并不是影视剧里的战斗大

场面，更不是男兵女兵的罗曼蒂克，而是茫茫

戈壁上两条永远平行的坚硬而冰凉的铁轨。从

班长到排长，从排长到连长，每一个老兵在欢

迎新兵的动员会上都会说：“到基地当兵，就要

打消过去的种种理想，更不要想那些不着边际

的浪漫，在这里条件艰苦不可怕，可怕的是每

天的寂寞，每月的寂寞，每年的寂寞。只有耐得

住寂寞，才能够成为一名真正的中国军人！”

沿着铁路行走是寂寞的， 寂寞得有些吓

人。士兵们最初的几天还有话说，可时间长了，

话也就越来越少了。偶尔讲几个荤段子，因为

太熟悉， 连嘴唇的胡须都懒得动一下。 某日，

4583

哨所的甲兵对乙兵说：“咱们这地方太荒

凉，连个母兔子都看不见。”乙兵说：“我不想母

兔子，我想女歌星。要是咱们总部的歌唱家白

薇来就好了，我太喜欢她了。”甲兵说：“看你美

的，做梦吧你！”

寂寞的日子一天一天过着。 某年春节，戈

壁滩又迎来了一场多年不见的风雪。

4583

哨所

的甲兵和乙兵照常早晨

5

点去巡路。 他们走到

半路，突然从对讲机里得知，总部首长今年春

节将安排文艺小分队到基地慰问演出，队长就

是乙兵非常喜欢的白薇。而且，他们还得知，文

艺小分队在火车经过

4583

哨所停留的

5

分钟

里，要给在家值勤的战士演唱两首歌。听到这

个消息，乙兵狠劲地拍着甲兵说：“要是不值勤

该多好，那样我就可以看到白薇了。”甲兵说：

“我们想个办法，让火车经过咱俩时停下来，这

样不就可以见到白薇了。” 乙兵说：“除非是铁

轨出了毛病。”甲兵说：“咱们就说螺丝松了，需

要紧紧。让火车速度慢下来。”乙兵说：“你就是

不说螺丝松了，这冰天雪地的，火车也不敢开

快！”

甲兵和乙兵正在说话间， 一阵狂风吹来，

大雪迷住乙兵的双眼，他脚下一滑，身子重重

地摔了下去，头部刚好磕在铁轨上。甲兵抱起

乙兵，大声喊：“兄弟啊，你可不能睡过去，白薇

很快就会来的！”

狂风吹打着戈壁，发出尖利的吼叫。时间

一分一秒的过去了， 甲兵把耳朵贴近铁轨，火

车还没有到来的声音。 乙兵经刚才的一击，开

始说起了胡话：“天黑了，快把手电筒打开。灯，

灯……给白薇！”

甲兵左手抱着乙兵，右手从挎包里取出手

电筒，将开关上推，对着乙兵的眼睛照了照说：

“兄弟，灯亮了，挺住，火车马上就开过来。白薇

要来了， 我们一起听她唱歌， 唱你最喜欢的

歌。”

等火车在甲兵乙兵身边停下时，车上的一

位战友说，白薇此刻正在途经的

4583

哨所等待

甲兵和乙兵们归来。

（据《文汇报》）

纸 上 的 房 间

很喜欢王时敏的一幅画，

画面上重山叠嶂， 林木相当的

幽深， 当然还有细细亮亮的泉

水从山上一级一级很有耐心地

跌落。林木之中有小屋数椽，有

一眉清目秀书生模样的人正在

里边捧着书读。那山，那水，那

画中的幽静真是让人想在世间

找这么一处好地方， 也好让人

能在那里听听泉，读读书，写写

字，看看帖，寻寻涧边细如发丝

的幽草， 访访世上大如车轮的

奇花，这才是神仙过的日子。但

世上没有这样的好地方， 这样

的地方也只有在画中才能找

到，我想正因为如此，人们才会

喜欢绘画， 才会喜欢倪云林和

龚贤。

文人们的书屋大多也都建

筑在纸上， 所以这些房子只能

叫做是纸上的房间。 文人们也

只好在纸上建筑他们的房间，

他们总是有很多的想法而又无

法一砖一瓦地真正实现起来。

一旦实现起来又总是多灾多

难，一如丰子恺先生的缘缘堂，

给先生善良的心灵带来多少打

击和创伤。什么是文人？文人大

多是耽于幻想的人， 精神总好

像多多少少有些毛病。 但这种

毛病在某种时候又是好事，能

安慰文人们纤细而敏感的心

灵。比如没有房子可住，他却可

以给自己取一个“万亩园”的堂

号。 比如他住的只是一间小小

矮矮的老平房， 他却可以给自

己取一个“听风摘月楼”。文人

是什么样的人？ 文人是可以苦

中取乐的人， 如果他不可以苦

中取乐，他又有那么多知识，那

他的痛苦就一定要比别人来得

更多。我的一个朋友，住着一套

糟糕的楼房， 楼上总是往他的

家中漏水， 小区又总是不好好

给修， 水就那么一年四季涓涓

不止， 后来他干脆给漏水的地

方开了一个小小的水道， 用塑

料管子把水接到阳台上， 阳台

上就经常那么 “飞流直下三千

尺”， 我的朋友居然安之若素，

并给自己的书屋取名为 “听泉

书屋”。

文人活在自己的精神田园

里， 文人的精神田园空前的漂

亮， 而且是要什么有什么，梅

花、竹子、兰草、太湖石样样都

有，如果他别出奇想，连原子弹

和轰炸机他都能拥有。 还是那

句话，什么最丰富，想象最最丰

富， 一个人可以在想象之中得

到无边的乐趣。

还是说纸上的房间吧。

我的好友书法家殷宪的

书房叫“持志斋”，因为他的北

方口音 ，便让人听成了 “吃纸

斋”，什么才吃纸？我和他开玩

笑说老鼠才吃纸，但光吃纸还

不饿坏 ，不如到 “黍庵 ”（作者

自号 ，编者注 ）讨些黍子吃为

好 。 殷宪先生便又和我开玩

笑 ，写一横披 ，上边写 “黍庵 ”

二大字， 其左并有小字题跋。

这题跋便是书生面目，竟有些

学问的味道在里边 ， 说什么

“黍乃一种北方农作物， 我们

北方人吃黄糕离不开黍，黍一

旦剥了皮子便叫‘黄米’，黄米

何物也……”

中国的文人们习惯给自己

的小小住所起堂号， 那都是些

建筑在纸上的房间， 纸上的房

间总是能给人更多的想象，而

想象可以使一个人生活得更浪

漫一些。 这是文人们给自己落

实住房政策的一种方法， 倒不

必考虑是否超了平方米。 如果

考虑平方米面积， 我的朋友米

来德的书屋名字直要把一些人

吓死，他的书屋的名字是“万山

排挞入窗共乐居”。这让人想到

了地震，想到山摇地动，但他喜

欢山，你也没有办法。我们现在

的住房能看到山吗？ 站在阳台

之上， 我想能看到的也只是下

边灰灰的平房屋顶和左左右右

遮得连太阳都让人晒不到的楼

房。楼房是山吗？楼房不是山，

如果左左右右的楼房是山倒好

了， 可以让你欣赏山的千姿百

态，但楼房毕竟不是山，你无法

在城市的地面上建筑你心想要

的房子，所以，你最好在纸上建

筑你美丽的房子。

纸上的房子最美丽也最坚

固。

（据《光明日报》）

大 宴 无 味

看文人写吃喝， 多是对美

味小吃、故乡风味的夸赞，少有

对大宴的描述。

“宴会之趣味如果仅是这

样的，那么，我们将诅咒那第一

个发明请客的人。”作家郑振铎

写出这话， 是在抱怨交际性的

宴会。座上客很多，却有无数生

面孔，就算问了姓名也记不住。

菜上来，吃什么都没味道，只是

和大家赔着笑脸。想告辞，又怕

主人不高兴，别人说三道四，于

是只好强撑下去。

经常赴宴的人， 肯定都有

这种感受：宴会场所很高档，餐

具很高档，甚至客人也很高档，

菜肴自不必说，但就是吃不香，

也吃不饱，回家后，没准还得来

碗泡面。

所以， 看文人写吃喝，多

是对美味小吃、故乡风味的夸

赞 ，少有对大宴的描述 。那大

宴 ，实在吃得累 。其实不仅是

文人 ， 就算皇上皇后也是一

样。台湾作家高阳找出了咸丰

十一年十月初九慈禧晚餐的

菜单 。他发现 ，很多菜都是重

复的 ，比如十六道菜中 ，鸭肉

就有六道，鸡肉五道。这么吃，

想必是没什么胃口的。

有一幅名画，叫做《韩熙载

夜宴图》，画的是五代十国时期

南唐官员韩熙载请客吃饭的景

象。大家都说，这画显示了贵族

奢华的晚宴，多么多么靡费。不

过， 韩熙载靡费的可真不是吃

的，他靡费的是家具和歌舞。有

人仔细看过那张画， 画上虽然

人物众多，但桌子上，只有四碟

四碗，能看清楚的吃的，只有柿

子和类似糯米团之类的东西。

其实，在宋朝以前，吃宴席

是很辛苦的。倒不是因为别的，

而是因为没有椅子凳子。 大家

吃饭，主人坐在榻上，客人可就

得席地而坐了，要是和长辈、皇

上吃饭，没准还得跪着。宋朝前

后，椅子凳子才开始普及。

吃饭不舒服， 除了家具之

外，还有个原因，就是规矩多。

比如客来要敬茶敬酒也就罢

了， 甚至桌席规格也要与客人

的地位相称。 各桌上餐具不一

样， 菜数不一样， 内容也不一

样，就是为了分出人的层次、差

异来。长幼尊卑、亲疏远近，搞

得一清二楚， 真不知道是排座

次还是吃饭。清朝叶梦珠在《阅

世编·宴会》中说，入席前要先

敬酒，之后才能入座；大家按身

份从左到右坐好， 还要说客气

话，作揖，这才能坐下。想必这

样的饭是吃不香的。

（据《广州日报》）
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