
暖 暖 的 立 夏

对农历的节气， 孩子们通常既不

关心，也无兴趣，除非和某种“利益”挂

钩，例如吃食和游戏。我小时候不喜欢

甜的，所以不在意中秋和冬至，但立夏

记得很牢，因为可以吃蛋，蛋在吃之前

还有一些好玩的讲究， 比吃蛋本身更

令人期待。

总是在脱掉绒线衫不久， 暖洋洋

的时节， 妈妈就要在箱子里翻找东西

了。她找的是花花绿绿的彩线，用旧信

封装着，放在衣箱的角落。妈妈喜欢摆

弄针线， 家里的枕套都是她一针一针

绣出来的，做多了还送人。图案是买来

的，用蓝印纸描在白布上，有花卉和小

鸟，颜色要靠自己配。晚上，她坐在梳

妆台旁绣花，无线电里唱着沪剧《星星

之火》，她忽而唉声叹气，忽而泪水涟

涟，手里的活儿却不耽搁。后来工作太

忙，丢下了，但临近立夏，用彩线编几

只蛋袋，是定规。

立夏那天 ， 鸡蛋一清早就煮好

了，刚拿到手还有点热。大人关照，蛋

不能马上吃掉， 要留到晚上才能吃，

白天可以放在用彩线织成的袋子里，

挂在脖子上，蛋袋下面的彩线随风飘

拂 。女同学碰头 ，就有一番美学上的

比拼 ，男孩子却觉得样子滑稽 ，见了

面反而腼腆起来 。更要命的是 ，鼻子

底下就是吃的， 散发着淡淡的香味，

但又不能吃 ，抵挡诱惑 ，毕竟需要毅

力 。进了校门 ，那鸡蛋和彩袋就给挪

了地方， 因为不能和神圣的红领巾并

驾齐驱，只能屈尊在衣服口袋，或塞进

书包。这番调整的后果大多不妙，不是

敲破了蛋壳，就是弄坏了彩袋。疯了一

天，等到可以吃了，蛋也冷了，人人都

狼吞虎咽，究竟有多少好吃，我们一点

印象也没有。

其实，立夏吃蛋就是图个新奇，至

于口味，白煮蛋当然不及茶叶蛋、虎皮

蛋和番茄炒蛋。那时候的鸡蛋不贵，但

凭票供应，虽不算奢侈品，在餐桌上毕

竟是道荤菜。难得在家里一起吃饭，妈

妈总要煎几只荷包蛋，边上有点脆，里

面的蛋黄很嫩，用酱油加糖烩一下，撒

几粒葱花，又中看又下饭。里弄食堂里

也有荷包蛋卖，青菜底，
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分钱一客，但

油水和味道都差些。有一年，阿娘（宁

波人对祖母的称呼） 从乡下来上海过

春节，捎来两只母鸡，舍不得杀掉，就

养在家里，没过多久，母鸡咯咯叫着，

居然生蛋了。 每天从鸡窝里把温热的

蛋取出来，成了我们小孩的快事。蛋攒

多了，妈妈就自己腌咸蛋，立夏吃的自

然也丰富。不想乐极生悲，夏天一到，

天气转热，鸡窝里的味道弥漫开来，隔

壁邻居有意见了。爸爸说，影响不好，

把鸡杀了吧。这话恰似晴天霹雳，我和

姐姐妹妹都吓傻了。一连几天，我们不

说话，希望用无声的抗议改变局势，两

只鸡也好像预感到什么， 虽然照样生

蛋， 对我们却显得格外依恋。 动手那

天，我们都哭了，白斩鸡端上饭桌，我

们一块也没有吃。

现在才知道， 立夏那天吃蛋是浙

江嵊州一带的习俗， 人们相信吃蛋拄

（支撑）心，吃笋拄腿，吃豌豆拄眼，那

天还要称体重，则是为拄身，以此祈求

身、心、腿等重要部位健康无恙，度过

炎夏。妈妈后来还给孙辈做过蛋袋。热

乎乎的蛋袋系在小家伙胖嘟嘟的脖子

上的时候，妈妈总是笑眯眯的，连声说

“好看！好看……”如今，妈妈离开我们

已经十多年了， 但那蛋的温暖一直留

存在我的心坎里。

（据《文汇报》）

快餐还是泡馍

泡馍还是快餐，当初抉择果断，现

在却成了一个严肃、严重的问题。

我常想， 泡馍与快餐不属于同一

个城市，甚至是不属于同一个时代。

外地人来西安， 大多去了有名的

大店，装饰高雅，富丽堂皇。西安本地

人吃泡馍，专挑背街陋巷的小店，拥挤

嘈杂， 墙黑灯暗。 往往就是这样的地

方，一天到晚人流不断，香车宝马的大

款，与蓬头垢面的打工者和谐一堂，一

样的汗流满面、 呼哧呼哧的吃相。假

如有一天换了师傅，吃家便也很快地

换了地方。由此不难看出泡馍行业的

特点：

一、 泡馍贩卖的核心是手艺而非

环境、服务、娱乐等非餐饮因素；二、泡

馍卖的是个性而非人人得以模拟的标

准化；三、泡馍行业起主导作用的是厨

师而非管理与营销；四、泡馍馆是典型

的传统手工作坊而非现代化餐饮企业。

这样好吗？好！只有在这里你才能

得到绝不掺假、 百分之百纯粹的朵颐

享受，天下别无二处。这样好吗？不好！

你只能开这一家店， 而不能扩大经营

成一个连锁企业。厨师是天下唯一的，

手艺在他的感觉里。 他可以带徒弟，但

能教的一切就是那些“盐少许、油适量”

之类的模糊原则。而他的感觉，绝不会

原汁原味地附着在一个徒弟身上。

因此， 你只能眼睁睁看着排着大

队的吃家撑破店面， 却不敢统统拿下

把它变成一个容量无限的连锁。 一旦

做了，你就不再是唯一，你就不再是头

牌；而每家分店的盈利效率，也再也达

不到唯此一家时的高度。

连锁快餐则不然， 同一品牌之下

千店一式、千店一味。甚至在不同的国

度，你也看不出它们有什么差别：同样

的装潢、同样的服装、同样的食物。那

里没有厨师和手艺， 只有工艺流程和

操作规范；有共性，无差异；有标准，无

个性。

为什么这样呢？宗旨不同：泡馍追

求的是唯一，快餐要的是同质；泡馍面

对的是吃家，快餐面对的是消费者；泡

馍给你的是饭，快餐提供的是产品；泡

馍要的是口碑，快餐要的是品牌。企业

要求规模最大化，讲究效率最高化，首

先就要使过程简单化，于是，就有了勾

兑，于是就有了添加剂，最终就有了摆

在消费者面前的永不变味的产品。

通过炸鸡， 咱才知道嘴里吃着的

只是一种也叫做鸡的快速催长的工业

化家禽， 而不是那种咱们一把米一把

菜喂出来的鸡；通过某些连锁品牌，咱

才明白喝下去的是一种根本不用黄豆

磨出的也叫做豆浆的饮料； 通过什么

面，咱才发现骨头汤里没骨头……

这样好吗？好，老板省事，企业赚

钱。

这样好吗？不好，我们正在失去作

为人的本性和权利。

从前，北京有北京的韵致，西安有

西安的味道，苏州有苏州的格调，上海

有上海的风情。现在不论哪里，都在被

一种标准的钢筋水泥不可逆转地碾

压、同化。如果有一天，炒肝、卤煮、泡

馍、 凉皮也都变成了标准化的千店一

味，那该算是现代还是毁灭呢？

（据《人民日报》）

古罗马的“出酒室”

西谚说：罗马不是一天建成

的。同理，罗马也不是一天垮掉

的。古罗马的垮台，最主要原因

有两条：强敌入侵是外因，自身

极度奢靡是内因， 内外因一结

合，不想垮也难。

譬如古罗马的吃，就很成问

题。民以食为天，吃本是为了给

肌体提供热量和营养，如果为吃

而吃，把吃当做高于一切的人生

目标和享受，那就走偏了，不会

有太好的结局。 据柏杨先生考

证，罗马帝国时代，宫廷一次宴

会，常常一吃就是三四天，无论

宾主，无论男女，不分昼夜，不分

饥饱， 只要皇帝没有命令退席，

大家就得吃之复吃之。谁也不敢

中途离席而去，因为那是不忠的

表现，有杀头的危险。相反，谁表

现得好，喝酒痛快，吃肉利索，就

有提升的可能。

可是肚子是有限的，酒足饭

饱再吃就难受了，为了那种夜以

继日的宫廷豪宴，罗马宫廷专设

了“出酒室”，有美貌女奴，手执

鹅毛，在其中伺候。客人进来，往

椅子上一坐，闭目张嘴，女奴就

把鹅毛伸到他的嘴里一阵猛挠，

一直把他挠得哇啦哇啦黄水喷

涌为止。 待胃中的东西吐光后，

再出去猛吃。一位罗马将军回忆

说， 他三天就吐了九次之多，太

难受了，还不如去战场上冲锋陷

阵来得痛快。

宫廷中的吃喝风又影响到

民间，许多有钱的贵族也没日没

夜地拼命吃喝， 比谁吃的时间

长，比谁的酒菜档次高，比谁的

客人多，甚至街上的行人也被抓

来凑数。结果，全国上下吃喝无

度，奢靡成风，罗马街头到处都

是醉鬼，无人生产，无人读书，也

无人御敌，“上帝之鞭”一来，立刻

就土崩瓦解，灰飞烟灭了，辉煌

了好几百年的古罗马毁于一旦。

像这样不停顿无节制的日

夜吃喝，中国也有，从殷纣王的

酒池肉林到清朝的满汉全席，大

抵也都是如此。如果说古罗马是

滥吃海喝吃垮的，那么中国的许

多倾覆王朝、亡国之君，也大都

是败在酒色腐败上的， 如夏桀、

殷纣、秦二世、陈后主之类。特别

是陈后主， 通常一喝就是一天，

还伴着亡国之音《后庭花》，就连

隋军大举入侵的日子里，也照样

夜夜笙歌，日日酒宴，最后当了

俘虏。

时下，听说国内有些大城市

的酒店也设有“出酒室”，专门给

那些“连续战斗”的酒徒享用，不

知是不是受古罗马人的启发。其

实，吃饱喝足了就算了，如此折

腾自己， 身体难受又糟蹋粮食，

浪费时间又败坏风气， 何苦来

哉？就这一点来说，有些人确实

有点“禽兽不如”，因为没有什么

动物会吃饱后吐出来再去吃的。

尤其是愈演愈烈的公款吃

喝，危害更甚，不仅次数多，耗时

长，且档次高，花费惊人，每年全

国仅此一项就浪费公款
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亿

元之巨， 茅台酒因公款消费

5

年

内价格翻了几番。北师大专家公

布调查结果称，一些领导

70%

的

时间都花在酒桌上，有的领导几

天没饭局就馋酒（

3

月

28

日《羊城

晚报》）。而吃喝风又与其他方面

的奢靡现象遥相呼应，官场的至

尊香烟、天价吊灯、豪华公务车、

天价旅游考察等等， 也司空见

惯。近日，温家宝总理在廉政工

作会议上大声疾呼：“执政党的

最大危险就是腐败，这个问题解

决不好， 政权的性质就可能改

变，就会人亡政息。”振聋发聩，

令人深思。

“以史为鉴， 可以知兴替”，

想想古罗马的“出酒室”和今日

的吃喝风， 我们应该高度警醒，

勿使悲剧重演。

（据《文汇报》）
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读书是随性而读，是与生命相伴始终

从一定意义说，一个民族的发展史就是它

的阅读史，一个人亦如此。

在德国， 孩子从出生就有婴儿书陪伴。当

然这些书大都是塑料书或者是布做的，孩子可

以把书带进浴缸，看小书漂浮。这是孩子阅读

的第一块基石。

犹太人将阅读置于很高的地位。他们会在

书上涂一层蜂蜜，让孩子生下来就知道书是甜

的；他们还喜欢将书放在枕边和过道上，可随

时翻阅。有资料说，每

4500

个犹太人就拥有一

个图书馆。以读书为乐已经深深融入犹太人的

血液里，也使他们在人类历史长河中光芒四射。

据统计，从

1901

年至今，全世界共有

800

多人获

得诺贝尔奖，有犹太人血统的就占了近

1/4

，而

犹太人数量不到世界人口的

3‰

。

中华民族也是一个酷爱读书的民族。唐代

刘禹锡的诗句“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜

读书”， 让人感受到阅读时的闲适与宁静。“青

灯有味似儿时”， 是南宋陆放翁追念儿时读书

的情景。至于流传千古的“凿壁偷光”、“囊萤映

雪”等典故，“头悬梁，锥刺股”式的苦读，那种

对书的迷恋让人心生敬畏。

将中外读书情形做一番比较，不免让人心

生遗憾：有时我们过于强调“苦学”而忽略了

“乐学”，过于强调“正襟危坐”而忽略了“随性

阅读”，过于强调读书的“功利性”而忽略了它

的“功能性”。这就使得阅读难以融入到我们的

血液中，难以成为我们生活的一部分，而过于

浓烈的功利色彩亦极有可能将知识庸俗化，将

读书引入歧途。

就以读书的姿势为例， 其实大可不必讲

究。古人“三上”

(

马上、枕上、厕上

)

读书法看似

有些不雅，实则领略到了读书的真谛。而今，公

园里的“晨读”、公交车上的“走读”、倚床挑灯的

“夜读”， 无不是一道道美丽风景。 正如有人所

说，“先要把读书看得很平常， 才可以读书……

真正意义上的读书是随性而读， 是与生命相伴

始终。”只有把读书当作平常之事，融入我们的

生活之中，才会真正领略“读书是福”的意境。

阅读的身体姿势也许并不重要，但心灵的

姿势却不可或缺。这种“心灵的姿势”，既是对

求知的渴望，对经典的敬畏，也是对读书选择

性的把握。时下，信息爆炸，各种书刊铺天盖

地，人们常常为选择什么样的书而苦恼。喜欢

读书是一种态度，而能否善于读书则是一种能

力。读理论之书，打牢“基本功”；读经典之书，

占领“制高点”；读大家之书，开阔“大视野”；读

哲学之书，掌握“金点子”……让心灵俯就于经

典，让灵魂与灵魂对话，自能积累底蕴、提振精

神、修身明理、洞悉人生，滋养自己的精神世

界，领悟时代使命，并进而笃行之。

《朗读手册》 中有一句话：“阅读是消灭无

知、贫穷和绝望的终极武器。”世界上很难有东

西永恒， 作为精神财富的文字却是特例。“俯而

读，仰而思”，走进书香世界，扑下身子亲近文字，

本身就是一种姿势， 一种世界上最美的姿势，一

种能给民族和我们每个人带来希望的姿势。

（据《人民日报》）

龙生九子都是龙

家庭教育近来俨然嬗变为仿生学 ：“虎

妈”蔡美儿颁布“不准选择自己喜欢的课外活

动”、“任何一门功课的学习成绩不准低于

A

”

等
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条戒律；“狼爸” 萧百佑高呼 “三天一顿

打

,

孩子上北大”之壮语；“鹰爸”何烈胜抛下

“孩子要么像鹰一样翱翔蓝天

,

要么失足掉下

悬崖”之断言；“猫爸”常智韬信誓旦旦道：“教

育也可以很温柔， 踩着轻松的步子和孩子跳

一场圆舞曲，就像猫一样”；香港媒体人屈颖

妍则在其新著中勾画一个叫做“怪兽家长”的

谱系。

家庭教育仿生化，基于的信念是，教育可

改造天性，其旨意昭然若揭，即打造私家版的

教育图腾。

华夏之图腾为龙。传说，龙生九子。李东

阳在 《怀麓堂集·记龙生九子 》中娓娓道来 ：

“龙生九子不成龙，各有所好：囚牛，龙种，平

生好音乐，今胡琴头上刻兽是其遗像；睚眦，

平生好杀，今刀柄上龙吞口是其遗像；嘲风，

平生好险，今殿角走兽是其遗像；蒲牢，平生

好鸣，今钟上兽纽是其遗像；狻猊，平生好坐，

今佛座狮子是其遗像；霸下，平生好负重，今

碑座兽是其遗像；狴犴，平生好讼，今狱门上

狮子头是其遗像；赑屃，平生好文，今碑两旁

龙是其遗像；螭吻，平生好吞，今殿脊兽头是

其遗像。”（霸下亦作赑屃，而赑屃实为负屃之

误）虽然这位明代文渊阁大学士“因忆少时往

往于杂书中见之，仓卒不能悉具”，同期学人

如杨慎亦提供不同版本， 但龙生九子之说自

古便家喻户晓。

对于龙的传人，播下龙种并望子成龙，乃

可怜天下父母心。 李东阳提出的首要命题即

是，何谓成龙。好，正是核心概念。老龙适时发

现与尊重其子各有所好， 并适时为小龙各取

所好各尽其好搭建平台， 龙子成为真正的自

己便指日可待。 于老龙而言， 成功切不可复

制，成功之路亦非通向华山巅峰的天堑，而是

通往罗马广场的曲径。开篇虽言“龙生九子不

成龙”，然李东阳的结论实则为：龙生九子皆

成龙 ，尽管其曰囚牛 ，曰睚眦 ，曰嘲风 ，曰蒲

牢，曰狻猊，曰霸下，曰狴犴，曰赑屃，曰螭吻。

近些年， 国内教育界热捧哈佛教授加德

纳 （

Howard Earl Gardner

）的多元智能说

（

theory of multiple intelligences

）：人类个

体的智能是九项智能的组合体， 即逻辑—数

学智能、空间—视觉智能、交流—语言智能、

身体—动觉智能、 音乐—韵律智能、 交往智

能、内省智能、自然认知智能以及生存—心灵

智能，各项智能发展水平与潜力却参差不齐，

人才也就尽显千姿百态。 正因为对成才的多

元评价信手拈来，龙才无愧于龙。龙生九子，

既为洪荒的传说，又是科学的论断，更堪称多

元智能说的寓言。

恰逢龙年， 关于龙的演绎竞相登场。《洛

杉矶时报》

2

月

7

日报道，过去两个月间，在洛

杉矶世界

IVF

咨询公司下属代孕解决方案机

构， 来自中国本土和美国当地华人的需求增

长

2.5

倍，此乃“播龙种”使命之召唤。在上海，

今年预计新生儿高达

18

万 ， 远超

2010

年的

10.02

万。生育，一个单纯的生理流程，经由龙

图腾的浸淫而异化为一个芜杂的心理预设，

并把责任理所当然地转嫁给教育。 教育果真

能兑现并强化一个群体乃至一个民族的心理

预设？

上海真实传媒（原纪实频道）去年年中曾

推出纪录片《教育能改变吗》，以六大焦点为

主题 ：起跑线 、学习革命 、教育公平 、高考变

局、大学危机、教育前景。一石激起千层浪。该

片总监道出初衷，即恢复对教育的常识，追问

教育的使命。何为教育的使命，毋庸赘言，尽

管问题充溢学究气。 至于对教育的常识之理

解， 往往难以尽如人意。 或许越常识性的认

识，就越难以道明。

恰巧在该片公映前，笔者赴科隆出差，途

经波恩， 在波恩巷那幢诞生贝多芬的巴洛克

祖宅听说了这么件佚事： 为承续家族唯一的

生存方式———效力宫廷乐队， 贝多芬迫于父

亲的棍棒而苦学音乐。虽然此说无以考证，虽

然

14

岁就被宫廷首席乐师认定为 “第二个莫

扎特” 的贝多芬成长为集西方古典主义音乐

大成者乃禀赋使然，但也足以让笔者惊愕：在

贝多芬身上， 怪兽家长式伎俩竟然成为兑现

其家族心理预设的必要手段。 难道这就是教

育的常识？

最近在大陆走红的台湾作家张大春通过

演绎汉字教会子女识字。他在去年

8

月

23

日的

“笔会”上写道：

“身为一个父亲， 那些曾经被孩子问起：

‘这是什么字 ？’或者 ‘这个字怎么写 ？’的岁

月，像青春小鸟一样一去不回来。我满心以为

能够提供给孩子的许多配备还来不及分发，

就退藏而深锁于库房了。老实说：我怀念那转

瞬即逝的许多片刻， 当孩子们基于对世界的

好奇、基于对我的试探，或是基于对亲子关系

的倚赖和耽溺，而愿意接受教养的时候，我还

真是幸福得不知如何掌握。”

进而讲述：“美好的时日总特别显得不肯

暂留， 张容小学毕业了， 张宜也升上了五年

级。 有一次我问张宜：‘你为什么不再问我字

怎么写了？’她说：‘我有字典，字典知道的字

比你多。’那一刻我明白了：作为一个父亲，能

够将教养像礼物一样送给孩子的机会的确非

常珍贵而稀少。”

馈赠孩子怎样的教养， 如何把握馈赠的

机会，以及如何终结馈赠，散落于亲子互动之

举手投足，稍纵即逝。由此追问教育的常识。

答案就潜隐在龙生九子之说中： 为人父母者

须坚信育下的是栋梁之材，须多元定义成才，

须适时发现并尊重子女多元智能， 须适时为

子女各尽其才创设必要条件， 须适时从好为

人师中隐退。如此，则人人皆龙，岂会遥遥不

可期？

前有“虎妈”虎视眈眈、后有“狼爸”狼奔

豕突、空中还有“鹰爸”鹰撮霆击，被围剿的只

是温存的“猫爸”……唯“龙爸”却道出一条教

育的真谛。

（据《文汇报》）

□

向贤彪

□

俞 可

从今天起，更加关心书本和粮食

在离我们很近的民国时

期， 谈读书几乎可以说是时髦

的话题。鲁迅是谈过的，他的弟

弟知堂先生何止谈过呢， 还有

一部至今流传的《知堂书话》；

梁启超、陶行知、夏丏尊、朱光

潜等先生， 也都有谈读书的篇

目流传着。

这应该成为一个很好的传

统延续下去。于是，在

2012

年的

世界读书日到来之时， 时报记

者遍寻名家，从新闻出版、广播

电视、文学艺术等领域里，请出

一两位精英或者说 “用心阅读

的人”，听他们说说自己的“读

家秘方”， 并推荐好书。 这些

“秘方”里，有他们阅读的经验

之谈 ；推荐书单中 ，有你可能

从未涉猎的“仙境”。需要补充

的是， 当著名书法篆刻家钟国

康先生知道我们要做读书日特

刊的想法后，欣然题字助兴，在

此感谢！

为什么读？ 这问题令人头

痛，怎样回答才不令人生厌？古

往今来的很多名家， 都进行过

细致深入的解答。但在我看来，

都不够浅显易懂。 用大白话大

概可以这样说的：如果你贫穷，

读可创造机遇；如果你富有，读

可追逐超拔；如果你聪慧，读可

快速精进；如果你驽钝，读可勤

能补拙。问渠那得清如许，为有

源头活水来，读，正是谋取那一

湾清亮活水的好渠道。“一个人

是要有基础的， 就像一个国家

需要基础设施， 一个人也要有

最基本的阅读上的积淀。 如果

说， 一个人的一生有

30

本书垫

底， 那么可以说一半的人生就

能勉强对付。”学者崔卫平女士

的这番话， 大致也道出读书的

妙处了。

读的为什么是书？ 有人说

可以读云、读花、读人、读世界。

写《阅读史》的加拿大人阿尔维

托·曼古埃尔说，农夫阅读天空

以测天气， 渔夫将手放入海里

以测海流， 情人还可在被窝里

用手阅读对方的身体， 这很有

趣，司马迁、徐霞客遍览名山大

川也算一种阅读， 但我辈都是

凡胎， 争论半天， 人却安坐斗

室，这就是宿命，大多情况下，

只有令人深思的好书才能让人

脱离褊狭。

读什么？青灯黄卷，偶尔还

有个绝色狐妖从窗户飘进来的

时代过去了，举目四探，随手成

书 ，

iPhone

、

iPad

、

Kindle

，微博 、

网络……信息渠道和信息样式

越来越丰富多样。 中国新闻出

版研究院组织实施的第九次全

国国民阅读调查显示，

2011

年

以来， 手机阅读等数字化阅读

方式的增幅超过

17%

， 当读不

成问题时，读什么就更难抉择。

解决此道的关键， 仅在于

行动。没有什么书是必读的。从

今天起， 让我们更加关心书本

和粮食，根据你的兴趣，找一本

好书。当你找到时，那一本书自

然会把更多好书牵引到你身

边，把无数书友带到你身旁。到

那时，我们把酒话桑麻，坐而论

道，愿爱书人和而抱团，唱而不

同，美其名曰———“读唱团”。

（据《都市时报》）

□

李国豪

丢失的脚步

我一直以为，美好的地方一

定是养脚的地方，诗意的城市应

该是漫步的城市。

在什么情况下，人们会心甘

情愿地安步当车呢？除城不能太

大、 任意两点间不能太远外，还

有两条：沿途空间应有舒适性和

愉悦感，有魅力，不乏味；人的生

活节奏相对舒缓，不焦灼。

一个城市是否对脚友好，是

否对漫步发出了真挚的邀请，看

人行道即一目了然。人行道在道

路系统中的地位，直接反映出城

市对脚的态度。 而普遍的现状

是：人行道的待遇太差了，较之

宽阔的车道， 它要么被忽略不

计， 要么被严重冷落和边缘化。

不仅人行道受车道欺负，行人在

车辆前也被迫礼让、退避、服从。

那天， 我要到马路对面去，

一个外地来的朋友正拼命挥手，

可附近既无天桥亦无路口 ，我

想了半天， 也不知如何跨越几

十米天堑，最后招了辆车，从一

个桥底下绕回来， 跋涉了几公

里，才和朋友握上手，真可谓咫

尺天涯。

不可否认，长安街乃京城最

伟大的街。我曾尝试在这条伟大

的街上散步， 发现它空阔嘈杂，

油味呛鼻， 让人心烦意乱不说，

且树稀荫小， 不便停驻和小憩；

它虽建筑林立， 但万象实为一

景，枯燥无味，缺乏细节。而且，

其笔直、宽阔，决定了它只适于

游行和阅兵，不支持个体的散漫

和自由。

在北京，真正对漫步发出邀

请的是胡同。其一砖一木都有体

温，元素鲜活，细节密集，所遇之

人也有趣……重要的是，你能与

它对话，一个门礅、一副春联、一

棵槐树和一窝喜鹊、一丛墙头草

或一只流浪猫，都是一个有趣的

信息体。而长安街，你就没法交

流， 它根本不打算和你平等。那

些威风凛凛的建筑体， 阴郁僵

冷，只接受瞻仰、服从。

琉璃厂、大栅栏，本为京城中

最为活跃的市井，但整饬葺新后，

野性和生趣没了，故事与传奇没

了， 民间性和平易感也没了……

总之， 有意思的人和事都没了，

甚至比不上潘家园和报国寺的

地摊， 后者更有张力和弹性，更

有潜伏的江湖能量。

当走路成为一件乏味的体

力活，兴致即衰了。人行道的物

理性能再好，也只能是运动一下

筋骨，寂寞而出，索然而归。在广

州、厦门和泉州的老城，我与一

些残破的旧骑楼邂逅，它们身处

繁华，临街倚铺，探出一溜檐廊

来，可遮风避雨挡晒。它处处体

现出对行人的召唤与体贴，可谓

关怀备至，非常温馨。

北方的林荫道、 风雨亭，南

方的骑楼、廊桥，都是漫步文化

的产物。

或许是车马稀少之故， 祖先

在建筑构造上极其呵护行人和散

客。现代场馆则相反，停车场的设

施为一流， 但一个过路人休想从

建筑中得到任何免费的好处。

给双足一个有力量的落点

吧。脚，是要用来走路的。否则，

从肉体到精神皆有“失足”感。

（据《咸阳日报》）

漫话萱草花

进入五月， 第二个星期日

就是“母亲节”。此时，子女们都

会给母亲送上一束芳香沁脾的

康乃馨，表达自己衷心的祝愿、

真挚的谢意与感恩之情。其实，

我国有自己的 “母爱之花”，那

就是萱草花。

萱草花就是金针花， 属百

合科多年生草本植物， 根茎是

中药材，可消肿退火；花呈橘红

色或橘黄色， 喇叭状， 十分艳

丽，可供人观赏。其花蕾就是金

针花，药用食用俱佳，有利尿、

消肿、消炎、解热止痛等功用，

主治肝炎黄疸、小便赤涩、乳痈

肿痛等症； 叶子则往往用来制

纸，称为“萱纸”。《神农本草经》

民国复古辑本载：萱草，一名忘

忧，一名宜男，一名歧女。味甘，

平，无毒。主安五脏，利心志，令

心好欢乐无忧，轻身，明目。当

然，它也可作蔬菜供人食用，在

我国南北方广为栽植。

《诗经》里也早有对萱草的

记载：“焉得谖草， 言树之背？”

谖草就是萱草，意思就是：我到

哪里弄到一束萱草， 种在母亲

堂前，让母亲乐而忘忧呢？后世

把母亲住的屋子叫萱堂， 以萱

草代替母爱。 诗曰：“谁言寸草

心，报得三春晖”，此处的草即

指萱草， 萱草象征孩子对母亲

的亲情， 萱草也就自然成了我

国的母亲之花。 萱草花也叫忘

忧草。《诗经》曾记载，古代有位

妇人因丈夫远征， 遂在家居北

堂栽种萱草，借以解愁忘忧，从

此世人称之为“忘忧草”。《博物

志》中又云：“萱草，食之令人好

欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”西

晋文学家嵇康 《养生论》 中也

说：“合欢蠲忿，萱草忘忧，愚智

所共知也。”

宋朝诗人苏东坡曾有诗：

“萱草虽微花，孤秀能自拔，亭

亭乱叶中，一一芳心插”，其中

的芳心就是指母亲的心。唐代

诗人孟郊的 《游子吟 》中 ，“萱

草生堂阶 ，游子行天涯 ；慈母

依堂前 ，不见萱草花 。”从此 ，

国人就用萱草花来代表慈母

之爱。我们在传统的女性寿联

中常可见到萱草花的芳影 ：

“秀添慈竹；荣耀萱草”、“日长

萱草连云秀 ； 风静兰芽带露

香”、“萱草千秋荣玉砌； 桃花

万树映琼枝”。

漫步在田野上， 当萱草花

静静地开放，送来缕缕清香时，

母亲节也就到了。此时，我们哪

能不给母亲亲手奉上一束美丽

的萱草花，道一声：“妈妈，节日

快乐”呢？

（据《光明日报》）

□

雷 茜

□

王开龄

□

陈鲁民

□

张力颖

□

钟祥财


