
君 子 不 器

孔子说：“君子不器”。

这句话的内涵之一：器不是君
子。器，即工具或用具，只有特定的
用途。君子岂能像一件让别人称心
称手的工具？君子应当有自己的主
心骨，他应该作为“人”而存在，而
不是作为“工具”而存在。

这句话的内涵之二：君子不是
器。君子要有良心，有道德，有理
想。君子要有是非判断。君子要宁
为玉碎，不为瓦全。所以，君子要有
根据良心和正义作是非判断的能

力和愿望，要有不为外力所胁迫而
坚持正义的勇气。

比如雨果。法国上尉巴特雷，随
英法联军侵略中国并参与了劫掠圆
明园。随后他写信给法国文豪雨果，

征询他的“意见”， 雨果回信如下：

“在地球上某个地方，曾经有一个世
界奇迹， 它的名字叫圆明园……一
天

,

两个强盗走进圆明园，一个抢
掠，一个放火。可以说，胜利是偷盗
者的胜利，两个胜利者一起彻底毁
灭了圆明园……在历史面前

,

这两
个强盗分别叫做法兰西和英格兰。

但我要抗议，而且我感谢你给我提

供了这样一个机会。统治者犯的罪
并不是被统治者的错，政府有时会
成为强盗，但人民永远不会。”

巴特雷本想得到大文豪的赞
誉， 没想到得到的却是愤怒的谴
责。

雨果为什么对看起来与他毫
不相干的事如此愤怒？因为他不是
器。法国是他的祖国，巴特雷是他
的同胞，可是，他为什么站在与他
毫无瓜葛的中国一边，谴责自己的
祖国，得罪自己的朋友？因为他是
君子。君子永远只站在正义一边。

（据《光明日报》）

妈 妈 做 的 菜

妈妈做的菜， 其实很难吃，却
是我一生不会再遇到的美味。

很久以前在报社的时候，有位
单身京漂同事， 难得母亲去看她，

并且小住半个月。天黑了，她居然
和我们一起去拼餐。 我们很奇怪

:

“你不回家去吃妈妈做的饭？”

她连连摇头， 一脸一言难尽
:

“别提了， 我妈做的饭真是够难
吃。” 我们全体大笑， 个个心有戚
戚。我们这一代，大部分出身中国
第一代双职工家庭，母亲善烹饪精
女红的，大概没几个。

文人雅士怀念“妈妈做的菜”，

是隔着几万里辛苦路，时间给洒了
浓浓的胡椒面，催泪；也是因为他
们大抵是中产家庭，有一个擅长调
和五味的母亲吧。朱德在《我的母

亲》里面怀念母亲
:

“全家二十多口
人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一
年。 母亲把饭煮了， 还要种田，种
菜，喂猪，养蚕，纺棉花……吃的是
豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把
菜籽榨出的油放在饭里做调料。这
类地主富人家看也不看的饭食，母
亲却能做得使一家人吃起来有滋
味。”再有滋味，只怕也无法认为是
美味。

我妈是农家女出身，初中起就开
始住校，一路吃食堂吃到大学毕业。

直到她退休，有过几年云流水
在的闲工夫， 也学做了一些糍粑
鱼、粉蒸肉。好日子没两年，“健康
饮食”的理念便大行其道，从此饭
桌厉行极简主义

:

盐淡油清，白水
煮是常事，味精是禁品，唯有醋大
量挥洒，跟不要钱似的。从此我家
厨房的味道，便比较像中世纪炼金

士的实验室，酸得怪异，实在不勾
引食欲。

我客居京城，偶尔回家，在餐
桌上居然尝到美味， 总是很诧异。

我妈就哼一声
:

“昨天从餐馆打包
回来的。” 顺带批评一下中国的餐
饮业

:

有什么好，油也大，盐也大，

都是味精调出来的味道。我，举箸
心茫然。

但，怎么说呢
?

她弄的菜真的
不怎么好吃。 而我记的是另一些

:

她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交
车去很远的地方为我买豆丝，因为
“都说那家最正宗”。我在红菜薹刚
刚上市的
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月匆匆回家，她给我炒
了菜薹，自己一口不吃，其实这菜
贵得令人咋舌。

妈妈做的菜， 其实很难吃，却
是我一生，不会再遇到的美味。

（据《解放日报》）

为了心中那盏灯

某年冬天，我带采访组到河南
农村采访。夜里无事，县委书记请
我们看市豫剧团的演出。就在招待
所食堂大厅，一位年轻清秀的女演
员演唱《朝阳沟》里“银环回娘家”

一段： 城里来的银环吃不了农村
苦，又受了点委屈，便想打退堂鼓，

却又对这里的父老乡亲和山山水
水，恋恋不舍。

演员走上前来，站直，亮相，刚
一开口，呀地一声，便觉情从中来，

高亢，激越，声振屋瓦，一下抓住了
大家的心！唱至动情处，女演员眼

中分明有什么在灯光下晶莹发亮。

她哭了，眼泪，夺眶而出！

按说，只是一场平平常常的非
正式演出，听众，也只是那么几个
一边喝着茶一边嗑着瓜子，并不那
么内行也不那么认真的客人。然而
这位演员并不是平淡地把唱段对
付了事，她那么投入，那么用情！

为啥如此投入？ 姑娘图什么
呢？倘若有答案的话，那答案大约
会是三个字：为自己———为心中那
份执着与充实。

不由想起曾经见过北京
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路
车的一位售票员， 只要车一上路，

您看吧， 小伙子顿时来了精气神

儿， 一路不停地介绍沿途风景，扶
老携幼，干得认真、起劲。

一个是豫剧演员， 一个是售票
小伙，芸芸众生而已，但他们对自己
和事业竟那么执着！联想到咱记者这
一行。有时，你的稿子根本就上不了
重要版面。或许，你这篇文章发表后，

并没有多少人会看。 但即便如此，你
还是会满怀激情地去采访， 去写作，

去推敲每一个段落，每一个文字。

为什么？ 不为别的， 为自
己———为自己心中坚守的那一份
执着与充实。

有此境界者，是修炼，也是幸福。

（据《文摘报》）

食 之 美

人生一世，食色性也，我虽不
是美食家，不是喜好酒肉的食客，

但对吃的享受仍然兴致盎然。食
之美，在我为何？

食之美，必有一套干净的碗
筷。店堂不必豪华，包房也不论
大小。店堂华灯彩饰，装金镶银，

还是竹椅木几，青砖土瓷，都不
当紧。 当紧的是一套干净的餐
具。干净有三，一是没有水渍油
渍，二是没有裂纹缺口，三是亮
白轻透的瓷具为上。美食应有美
器。大堂有美貌小姐弹琴，耳畔
仙乐袅袅，低头却见水杯口一道
浅黄的渍迹。这一餐，开局就坏
了胃口。

食之美，先敬一杯茶。茶可优
可廉，不必精细，但最好是免费赠
送。 服务生， 无论是小姐还是男
士，先提着一壶茶走上前来，定会
向客人问好。如果上来位服务生，

立马就递上一本菜牌， 拿着笔准

备写下菜名，卖与买一目了然，少
了许多该有的美意。

食之美，餐间有花。不一定房
中都有花，窗外的庭院有花更好，

回廊花窗，风送花香，目食美景。

如果是家平民百姓的小馆， 是家
快餐店和大排档， 桌上有只小花
瓶，插上一枝小花，哪怕是一枝云
竹、一片绿叶，也爽心悦目。千万
不要放一枝塑料假花。

食之美， 是同桌食客特别是
身边没有出现一个爱替人挟菜的
人；食之美，是桌上总有趣味不俗
的谈资。

食之美， 是有一处安静的地
方。不听车笛，也不听流行歌手的
声嘶力竭。水边听波涌，山旁听松
涛，老园旧宅听蟋蟀，都是美事。

只怕这等安静比美食更难求。

唉，食之美，何止心静难求。

其实一粥一菜再加一副好心情，

就是一餐美食！好心情，又是什么
作料能烹出来的呢？

（据《北京日报》）

耳根的清静

这个崇尚肉体的时代，竟从未
想过要为耳朵做点什么。所有感官
中，它被侮辱与损害的程度最深。

从前，人的耳朵里住过一位伟
大的房客： 寂静。“长安一片月，万
户捣衣声。”、“雨中山果落，灯下草
虫鸣。”、“鸟宿池边树， 僧敲月下
门。”

在我眼里， 古诗中最好的句
子，所言之物皆为“静”。读它时，你
会觉得全世界一片清寂，心境安谧
至极，连发丝坠地都听得见。古人
真有耳福啊。

耳朵就像个旅馆， 熙熙攘攘，

谁都可以来住， 且是不邀而至、猝
不及防的那种。其实，它最想念的
房客有两位：一是寂静，二是音乐。

并非无声才叫寂静，深巷夜更、

月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……

寂静之声，更显清幽，更让人神思旷
远。美景除了悦目，必营养耳朵。

今天，吾辈耳朵里住着哪些房
客呢？刹车、喇叭、拆迁、施工、装
修、铁轨震荡、高架桥轰鸣……它
们有个集体注册名：喧嚣。这是时
代对耳朵的围剿， 你无处躲藏。耳
朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而
傲慢的敌人。

一朋友驾车时，总把“重金属”

放到最大量， 他并不关注谁在唱，

这是用一个声音覆盖一群声音，以
毒攻毒，以暴治暴。

我们拿什么抵御嘈声的进攻
呢？耳塞？把窗户封得像砖厚？将门
缝塞得密不透隙？当然还有，即麻
木和迟钝， 以此减弱耳朵的受伤，

有个词叫“失聪”，就是这状态。偶
尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去
睡不着，那份静太陌生、太异常了，

习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就
像一个饿者乍食荤腥会滑肠。

人体感官里， 耳朵最被动、最
无辜、最脆弱。它门户大开，不上
锁、不设防、不拦截、不过滤，不像
眼睛嘴巴可随意闭合。 它永远露
天，只有义务，没有权利。

为抚慰可怜的耳朵，我淘过一
张
CD

，叫《阿尔卑斯山林》，采的是
纯粹的自然之声： 晨曲、 溪流、雀
啾、疾风、松涛……买回家的那个
下午，我急急关好门窗，打开音响，

一个人浸泡到傍晚。 那个下午，我
携耳朵一起私奔，向着遥远的阿尔
卑斯。

我对朋友说， 现代人的特征
是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳
朵。论吃喝，我们食不厌精、脍不厌
细。视觉上，美色、服饰、花草、橱
窗、霓虹，无不在“色相”上下功夫。

我们几乎满足了肉体所有部位，惟
独冷落了耳朵。

（据《今晚报》）

春 天 的 声 音

生命发出的声音有些是听不见， 却看得
见的。某些声音可以在心中滋长，甚至变得很
喧嚣，很庞巨，耳畔却没有任何声响。

走在春日迷人的山林小径上， 耳朵里很
安静，鸟叫虫鸣，风拂雨斜，这些，是不吵人的
声音。可是，你要静下心来让真正的声音在心
头滋长，流动，仔细倾听！没有一种生命是可
以暂时停止运转的，停止在生命之河里流动。

泰国的禅坐大师阿姜查， 教导弟子要学
习“静止的流水”的心境。弟子们怀疑，世界上
哪里有静止不动的流水呢？既然是流动的水，

便无法同时保持静止呀！是啊！既然是声音，

便不能有听不见的声音呀！ 听不见的声音又
如何叫做“声音”呢？阿姜查说，那是一种心灵
状态。保持心灵的静止、安详，并不表示生命

与外在的互动会暂时停止； 思考仍然在心灵
中流动着，智慧容易在其中受孕生成。

我想，世间的表面不能决定所有的状态。

在你心中响起的声音，别人听得见吗？别人心
中的声音你又听得见吗？ 你是否有许多的声
音不是自耳畔响起， 而是自心田深处某个被
遗忘的角落， 偶尔满溢， 或时时回荡于脑海
中。 某些时空触动起回忆的声音， 未来的声
音，理想的声音，思考流转的声音。你的心灵
的土地上是繁杂吵闹，亦是空荡冷清，毫无声
响。也许你是学习安静而易于感受，然后让你
的心田喧嚣热闹，充满意志的能量，而不是吵
闹得无法倾听。

走在春日喧嚣的山林小径上，耳畔清静，

蹲下来，却能看见热闹鼎沸的声音。

一株株细嫩的幼苗刚从柔软的黑泥中探
出绿色的新芽。在接受雨水的充分滋养之后，

它们迸发出来的生命能量是何等庞大的温
柔。未及等待泥土由寒转暖，一株，两株，三
株，一百株，一千株纷纷破土而出，铺满每一
处柔软的土地。

植物发芽的声音也许听不见，却看得见，

领受得到。 仔细低头探视每一处被去年的老
株残枝所掩盖的角落， 假如你听得见那微弱
幼苗群起探头的声音：那多如波浪、不断涌向
海岸的声音，在亘古的时代它们便未曾止歇，

一直向未来发音，掀起生命的意志。

我们在春季间上山无意便会踩死这些探
头的意志。即使已经极力小心，审慎避开每一
步可能的错误；然而那些美丽的小生命所展现
的强大意志遍布于土地的每一处隙缝，使人不
胜其扰。 仿佛它们正群集喧嚣地叫着：“小心
呀！不要踩死我们呀！不要踩死我们呀！”而我
则是被不忍之心逼迫得进退不能，懊恼不已。

从内心里涌现的那一股不忍之心， 在近
年来愈加强烈， 使得春季雨水充沛之后的上
山日子变得有点令人不适与心疼。除非必要，

或者春日某些特定的华丽太吸引人。 否则我
宁可满心欢喜地待在家里感谢今年的春雨适
时到来，解放我那群干渴一整季长冬的朋友。

日本有一段关于春天狐狸嫁女儿的传
说， 警告人们春天不要进入森林打扰狐狸的
婚礼，否则会遭到厄运。导演黑泽明也曾将这
段传说应用在他绿色思想极为强烈的电影
《梦》里头。细想，这段传说背后的深层意义，

不正是提醒人们春天不要进入森林里干扰各
种生命旺盛的萌发与成长？ 印度有支最古老
的宗教在数千年前即体会出春天尽量不出
门，若不得已也要打赤足外出的教义。印第安
人则在春天时卸下马的蹄铁， 也不驾马车出
门，以免影响大地的胎气。印第安人相信，春
天是大地怀孕的季节， 要避免马的坚硬铁蹄
剧烈踩踏大地。

我则庆幸内心开始了这样谦虚的心境，

要向大地表示谦敬是一段不容易体会的人生
修行。 当你听得见春天幼嫩的生命发出的声
音而去在意它时， 是比辛勤聆听深奥的道理
更接近善念吧。 （据《文苑》）
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迟子建

寒夜生花

今冬大兴安岭奇寒， 春节前
后， 气温都在零下摄氏三十七八
度之间。世界看似冻僵了，但白雪
茫茫的山林中， 依然有飞鸟的踪
迹；冰封的河流下，鱼儿也在静静
地潜游。北风呼啸的街头，人们也
依然忙着过年。

有生命的不止这些， 还有花
儿。

是霜花！

每天早晨，我从床上爬起，拉
开窗帘， 便可望见玻璃窗上的霜
花。户外寒风凛冽，室内温度只有
摄氏十七八度， 所以今冬我见的
霜花， 不像往年只蔓延在窗子底
部，而是满窗盛开！

霜花姿态万千， 真是要看什
么有什么。挺直的冷杉，摇曳的白
桦， 风情万种的柳树， 初绽的水
仙，半开的芍药，怒放的菊花，你
在霜花的世界中， 都能寻到。当
然，除了常见的树木和花朵，霜花
也隐现动物的形影， 比如呼呼大
睡的肥猪，飞翔的仙鹤，低头喝水
的鹿，奔跑的狗，游走的蛇等。你
要问霜花中有没有人？ 答案是肯
定的。亭亭玉立的少女，蹒跚学步
的儿童，弯腰弓背的老人，霜花也
不吝惜它的笔，勾勒他们的形影，

并为之配上人间的烟火气———房
屋、水井、田地、牛车、犁铧、米缸、

灶台、饭桌、碗筷甚至肥皂。仅有
这些还不够，没有光，世界是彻头
彻尾僵死的， 于是霜花中就有了
日月星辰，有了来自天庭的照耀！

不要以为霜花总是烟花般灿
烂，它也有孤独的脚印；它也不总
是祥云缭绕， 那里也有离人的眼
泪！

在这里， 一年中最寒冷的时
刻，也是最黑暗的时刻。太阳

3

点
多就落山了， 好像它答应了要去
照耀另一个更黑暗的世界， 而把
人间过早地推入暮色之中。 白昼
中被阳光鞭挞的寒流， 在太阳消
失后，竟做起了浪漫的事情。它们
中的一部分， 潜入千家万户的窗
缝，在人们熟睡时，用月光星光做
笔，蘸着清芬的霜，在明净的玻璃
窗上，点染出一幅幅图画。

有千万扇窗户， 就有千万个
霜花的世界， 因为霜花的世界没
有相同的。 今天你看到的芭蕉树
形态的霜花， 明天演变为一片葳
蕤的野花了；今天你看到的少女，

明天就可能变成老妪； 今天你看
到的光秃秃的树， 明天挂上了几

盏灯笼。还有那饭桌和房屋，可能
一夜之间会缺了桌脚， 或是两层
的房屋变成了三层四层， 让你慨
叹它们造房的神速。

太阳走得早， 并没有想着第
二天要早来。它晚来也好，霜花会
存留长久些。

7

点多钟，晨曦初现，

霜花被映照成柠檬色， 远看像张
金箔纸；等

8

点多太阳完全冒出头
来，霜花就是橘红的了，如果此时
恰好有酒杯形态的霜花闪烁其
中，我就是喝到浓郁的葡萄酒了；

而等太阳升得高了， 阳光照耀着
雪地，天地间跃动着白炽的光芒，

霜花就回到本色，一片银白，玻璃
窗就成了银库了！不过，太阳每前
进一步，霜雪图就损毁一些：花瓣
凋零了， 树木枯萎了， 河流干涸
了，房屋坍塌了，动物少了四蹄或
是尾巴，犁铧残破了，玻璃窗像是
心疼什么人似的， 漫溢着霜花的
泪滴。 阳光把这样的泪滴照耀得
晶莹剔透，美轮美奂。如果说冬天
也有露珠的话，该是它们吧。

霜花在正午时消失了， 玻璃
窗干干净净的了！ 不要以为它们
的故事就此结束了，夕阳尽了，霜
花又会在玻璃窗上重谱新篇。于
是像我这种爱做梦的人， 又有了
新的憧憬。

霜花似乎很懂得主人的心
思，有的时候，我能从霜花中看到
已故亲人用过的东西，比如茶壶、

眼镜，比如砚台、笔管。让人怀疑
他们夜间悄悄匍匐在窗棂上，听
我梦中的呓语。 在冷酷的现实世
界中失去的， 那个世界又温柔地
回馈了我， 让我直想亲吻那片霜
花，让我所爱的，再度与我的呼吸
共融。

没有一个早晨， 我不是与霜
花共度的。我站在它面前看它，它
也在静静地看我。 能与心灵共通
的世界，谁敢说是虚幻的！霜花是
彼岸世界送给此岸世界的哈达，

你的目光与它交汇时， 就是领受
了福气。

2012

龙年到来的那一刻，我
凑近霜花，仔细地闻。有一个熟悉
的声音在我身后说， 你还能闻出
香味来？是啊，霜花不是尘世的花
朵，没有凡俗的香味。可它那股逼
人的清新之气，涤荡肺腑，这难道
不是上天赐予人间最好的香味
吗？我把这话说与身后发问的人，

回首处，却看不见人影，只有门楣
处的红灯笼， 在寒夜里一闪一闪
的，像是在跟我搭话。

（据《文汇报》）

□

王家祥

烂漫花事

寒冷的冬季，我最心仪的花是
菊花。父亲在世时，每年冬天，我家
都要养菊。 父亲是养菊的高手。他
不是让那枝干肆意滋长，花儿随意
开放，而是巧有设计。在一根粗壮
的主干上，养出三条斜枝，又让每
一枝上生发三杈，这就是他的一干
三枝九杈的菊花。 为了让每一杈
上，只开一朵硕大的花，他会小心
翼翼， 极为精细地剔除多余的花
苞，留下一个壮实的花骨朵。如此
这般，每棵菊，正好开出九朵花来。

他笑说：“这菊呀， 到了数九天开
花，花瓣才能更厚实，味道才能闻
着香。”不知道他使的是什么招法，

能控制花期，让花进了“九”，才次
第开放。

父亲侍弄月季， 也有一套绝
技。花，不仅这茬落了，那茬开；而
且朵大花香。 他利用嫁接的方法，

能让一棵月季开出两种颜色的花
朵，颇为神奇。我曾蹲在花前，傻傻
地观看那些花，从花朵，到花枝、花
叶、花的筋脉，瞧得入了迷，竟鬼使
神差般地拿笔描画它们，开始用铅
笔，继之用钢笔，随后用毛笔……

我半辈子对丹青的喜爱，就始于对
月季花的痴迷。

花开总有花落时，父亲和母亲
总是把那落在地上的月季花瓣捡
拾起来，积攒着，送给邻居姐姐和
嫂子们。母亲说，这花瓣，是能治妇
科病的。

父亲一年四季都种花，所以我
家的院子里花香不断。春天，最早
绽开花瓣的是又香又艳的红芍药
和紫芍药，接着，是枝头缀着一串
串粉色小荷包的荷包花。 到了夏
天，龙头花、大烟花、胭粉豆儿、“不
等高”、三劈莲、芨芨草……缤纷如
霞，灿烂满眼。秋天里，鸡冠花、熟
薏花、扫帚梅和西粉莲……开得更
是热闹一片。

有趣的是，那缀满红花的芨芨
草，花还没落，就结了籽儿。那籽
儿，像个微型的橄榄，用手轻轻一
捏，便会裂开几瓣儿。每一瓣儿，会
弓成一个环，女孩子将它夹在耳垂
上，颇像大人佩戴的绿耳环。将芨
芨草花捣碎，用矾和了，还可以染

红指甲，是爱臭美的女孩子们最喜
欢的玩意儿。

父亲告诉我，芨芨草有个大用
场。在香瓜地里，种上它，那瓜秧上
就不会生害虫。可我当时没有追问
个中缘由，至今，后悔莫及。

其实，花中还有许多不为人知
的秘密。那“不等高”的花，开得并
不娇艳，亦无特殊的香气，可它能
招引来一种很大的蝴蝶。那蝴蝶美
丽极了，翅膀上长着黑黄相间的花
纹，尾巴飘飘的。其上，还有两个颇
似孔雀翎上的那种圆状花斑。后来
知道那是一种凤蝶。 更奇妙的是，

“不等高”还能吸引来“咕噜锅”。它
能悬停在花朵旁，伸出那长长的尖
嘴吸吮花粉。边吸边发出一种“咕
噜咕噜” 的响声……直到现在，我
也无法知晓它的名字。 但我疑惑，

它会不会是蜂鸟的一种呢？它为什
么毫不理会其他的花，只对“不等
高”情有独钟呢？花的世界，奥妙无
穷，真个是“一花一世界，一叶一如
来”。

父亲的花， 给了我寻秘的目
光。在不断的惊喜中，我发现了一
个又一个奇妙的花的世界。有一年
我乘船去长江三峡，远远望见一块
巨石上，有一簇耀眼的猩红。船到
近前， 发现那竟是一丛盛开的玫
瑰，令人惊奇不已！也许是因为生
长的环境太恶劣， 那花朵很小很
小，但朵朵怒放。当我的目光顺着
石上的花朵，朝下看去，只见它裸
露的根系， 贴着那石壁足足有丈
许，直探到江水之中。小小的花朵，

却如此坚韧和顽强，怎能不让人陡
生敬佩之心？

因了一个特殊的机缘，我曾走
进福建鼓山寺庙的“三来堂”，这是
住持所居的宝地。在这几乎无人知
晓的神秘院落中，竟长着四株岁逾
百年的铁树，那硕壮的树干，铮铮
的巨大铁叶， 颇像雄鹰展开的翅
膀。那铁叶托着的，是一朵雄大的
铁花，端庄如莲，灿若牡丹，闪动着
神奇的光泽。自古以来，铁树开花，

难能一见， 而这里的四株铁树，同
时花开，堪称奇迹。这铁树，深藏古
寺几人知？它们默默无闻，却让生
命之花开得如此轰轰烈烈……

（据《文汇报》）

春江潮水连海平

哈罗德·布鲁姆在《读诗的艺术》里讲，

“所有伟大的诗歌都要求我们被它占有。在
记忆中拥有是开始， 扩展我们的意识是目
的”。 如果要我挑选几首伟大的中文诗，《春
江花月夜》一定在其中，这首诗里的不少句
子都被后人引滥了，以至于很多人都误以为
自己读过这首诗。闻一多称赞这首诗是“诗
中的诗，顶峰上的顶峰”，我就想到也可以比
附成佛典里的《心经》。有一回，我和同事在
办公室里默写毛笔字玩，他写了《心经》，我
写的就是《春江花月夜》，两者的字数竟然也
差不多，都是满满一张纸，都是回环往复，似
乎总也念不完的样子，又都不封闭，有能力
通向浩瀚的宇宙。

几个月前回老家， 在临院的小屋午睡，

开着门窗。 外面几个年老的女人在聊天，声

音大得吓人， 迷迷糊糊中时不时还能听到
“啪”的一声，知道那是在打苍蝇，用的还不
是苍蝇拍，是一根长长的黑色橡胶棒，不过
似乎老是打不到，所以总在打。我担心一个
下午就在这样的响声中过去，所以出门去看
河水。出来之后才明白邻居们为什么说话那
么大声，她们都是分别坐在自家门口，隔着
老远说闲话，一边做自己的事。其实也没有
什么事，比如对门的女人，她对丈夫说，之所
以坐在门口， 是要照看晾晒在外面的衣服，

因为害怕下雨。

走在河堤上， 夏天的水漫过了芦苇丛。

我年初回来的时候，这里的水还很浅，可以
下到芦苇丛生的浅滩上，在冬天，那里藏着
很多叫不出名字的黑色小鸟，我走过去的时
候，它们也不惊动。冬天我曾伫立良久的地
方，如今已经被淹没，不能走过去。

《小熊维尼》里面，印象最深的是“噗噗

棍”游戏。维尼和他的伙伴们站在桥上，往水
中扔小棍子，再赶紧跑到桥的另一侧，看谁
的棍子先漂出桥洞。无所事事的流水，载着
无所事事的童年静静向前， 他们停在桥上，

兴致勃勃地观望，彼此很好地体会在一起的
感觉。

我喜欢一个人看河水奔流，也是要体会
这样的感觉。好些年前，朋友写信给我，提及
正在看的一本契诃夫传记，“又翻了翻那本
传记，契诃夫说的这个话我也很喜欢，不知
道你有没有读过，所以也写在信里来：‘望着
温暖的夜晚的天空， 望着映照出疲惫的、忧
郁的落日的河流和水塘，是一种可以为之付
出全部灵魂的莫大满足。’”

疲惫的、忧郁的落日，落在河流和水塘
上，就不会再沉没，就被她们收留，一起静静
地奔向海洋。还有一回，我坐在一条叫做沙
河的水边抽烟，河水并不干净，近了有一种

腥气， 但被两岸的灌木和大树映得鲜绿，河
畔零星盛开细小的黄花， 风一吹就四处飘
荡，沾到我衣袖上，更多的飘到河里，飘向远
方。 水的两侧是热闹的小马路和住宅区，一
排排的茶馆，露天摆放着藤桌椅。我喜欢在
异乡的城市里见到这样生机勃勃的河水，并
乐意想象，住在这流水边的人，每天能够有
一种坚定愉快的心情，能够有力量写下这样
的文字：“我现在可以很好地体会，和你在一
起的感觉。这种景况也许永远不会来，但我
的生命始终朝向那里，那甚至跟信念都没有
关系了，因为那就是生活本身，生活本身的
方向就朝着与你分享的时光。 河流里的水，

很多都到不了海洋，它们或许渗透进了沿岸
的土壤里，但一江春水向东流是亿万年的事
情，并没有停止过。”

一江春水向东流的确是亿万年的事情，

然而， 我想说， 春江潮水连海平其实也是如
此。很多的河流，不能汇聚，很多的水，到不了
海洋，但都没有关系，那汹涌的海水会月复一
月年复一年地倒灌进每一条江河， 席卷沿岸
每一丝土壤，搜寻那些中途的失散者。

“终有一天，我们会重逢，”茨维塔耶娃
写信给里尔克说，“倘若我们一同被人梦见。”

（据《文汇报》）
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□

叶倾城


