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冯骥才

冬 日 花 语

天色阴郁着，没一点生气。无声无息中，冬
天踱到你的门口，让你无法抗拒。这时，打开
门，走到户外，搓一搓手，轻轻呵一声，口中放
出一团白气，就是一个生动的冬天。

四季之中，我偏爱冬天，它洁白无瑕，蕴藏
生机。然而，这个冬天，寒流任意来袭。我身处
漩涡，如履薄冰；前路茫茫，不知所终。我不知
如何度过寒冬。

日子枯萎，万物丧失了温暖的情分。行在
一条熟悉的路径上，寒意包裹着我。在小径的
拐角处，我蓦然发现一株不起眼的小花，在风
中摇曳。它的茎是如此细小，它的瓣是如此脆
弱。也许，一夜风雨，它就成了昔日黄花，却显

露着勃勃生机。一阵料峭的寒风吹来，我和它
都抖动了一下。与我比，它小，与它比，我蔫。

哦！我陡的觉得自己多么颓废和懦弱，居然草
芥不如。

是的，只不过遭遇一次挫折，我就心寒意
冷，妄自菲薄。看！这株花开在寒冬腊月，长在
犄角旮旯，却能向下扎根，往上生长。据说，这
种野花，不管环境多么恶劣，也要把根深深地
扎入土壤，哪怕狂风不羁，吹折了腰杆，它也会
发芽泛绿，百折不挠，奋发向上，显示顽强的生
命力。

花亦如此，何况人乎。实际上，一次挫折算
不了什么。 人生历程就是由一系列“挫折、成
功，又挫折、再成功”的片段连接而成的。从无
知到认知，从肤浅到成熟，从磨难到辉煌，人生

最精彩的部分不在乎成功的喜悦，而在于失败
之后愈挫愈勇的奋起。

这株冬日之花，我在它面前驻足。它是不需
要怜惜的。它浑身散发着青草的味道，这是生命
本原的味道，让我感悟到草根原始的力量。

冬天来了，不要畏缩。拒绝冬天的人，是乞
求温暖的人。冬天的冷酷、肃杀和苍凉，令人心
寒，在这株花的面前，却显得苍白无力。花告诉
我，冬天，让你体味人世炎凉，不是要你垂下高
昂的头颅。花在警示：面对逆寒，唯有抗争，这
才是走向春天唯一的出路！如此，我已经没有
理由拒绝冬天，拒绝一次严峻的考验。

多日之后，花已伤逝，而我还要从这条路
径走过。我脸上挂着淡淡的伤感，轻轻地走过。

我知道下一个季节，它还会回来，花容重现。这
是大自然的轮回法则。年轮有春夏秋冬，生活
有酸甜苦辣。自然法则是辨证的，你付出的越
多，得到的就越多。不管你付出多少心血汗水，

得到多少落寞惆怅，只要你奋力拼搏过，就无
憾人生。

（据《海南日报》）

换一种方式

有位朋友原来是某单位的中层领导，尽管
业务精通，业绩突出，但不精捧拍之术，没有和
上司密切关系，在不久前的竞岗中领导职务被
改“非”，由科长变成主任科员，并受其老部下
领导。近日此君情绪低落地找我诉苦。

听他倒完苦水，我立即祝贺他：你终于可
以过正常人的生活了！ 不用再开无聊的领导
会，做务虚的笔记，讲违心的话，不用再看局长
的死灰脸，不用再用父母送你的肝脏去因公应
酬，免了天天泡如药的洋酒白酒……从此你下
班可以准时回家， 晚上可以陪老婆小孩看电
视，业余可以写写字散散步，换一种健康的方
式生活，这何乐而不为？

听了我的上述怪论，几杯热茶之后，我这
位朋友的脸色终于阴转晴。我还告诉他发生在
敝单位的三个实例：

53

岁的
S

处长是部队正团级转业干部，能
说会道，能文能武，能吃能喝，是个不可多得的
通才，也曾经是领导身边的红人。他先在本单
位任人事处副处长，业绩突出，群众基础还不
错。平心而论，处长退休后，他是最合适的接任
人选， 他也非常乐意在这个岗位上奉献人生。

可是天有不测风云，人事处长的位置揭盅时不
是他。白流了几年汗水，他被委任到局属某事
业单位当“鸡头”（正处级主任）。离开有权有势
的人事处之后，他完全变成另外一个人，郁郁

寡欢，整天和尼古丁、酒精做伴。不到两年光
景，参加体检，结果是：癌症晚期。住院三个月
后终于宣告不治。局属事业单位的“一哥”，出
入有公车，吃喝可签单，统领几十号人，又几乎
没有工作压力，多么令人羡慕的官位！在很多
人看来，他应该比以前活得更精彩、更潇洒。然
而，他却死于自己的“心态失衡”。
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科长是机关服务中心基建科负
责人，一直负责单位基建方面业务，人长得还
算帅哥，给人印象是老实巴交，性格比较内向。

他在本单位已经“革命”二十五六年，是个年轻
的老干部。 跟他同一批到机关工作的同事，有
的早就被提拔为处长副处长什么的，他却一直
在老部门猫着， 享受事业编制正科级待遇。不
知何原因，公务员过渡时没有他的份，而比他
迟参加工作近
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年的年轻人却过渡成为公务
员。据说他对组织的安排有些看法，但又敢怒
不敢言，心情变得更加苦闷抑郁。加之他的小
孩去年被查出患白血病， 这诸多因素的叠加，

令他产生了厌世情绪。于是他选择了一个风和
日丽的日子，从住家
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层高的楼顶上纵身向下
一跳，告别了我们这个繁华的都市。
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是个小家碧玉式的湘妹子，

1993

年就到本单位主办的报社广告部任美术编辑，

虽然是临时工，但她工作敬业，和同事和谐相
处，大家对她印象颇好。后来转为合同工，再转
为事业编制干部。据说为了转正，实现真正的
干部身份，她一再推迟结婚的年龄。等到熬成
正式工，她已经年过三十，错过了最美丽最宝
贵的生育时段。 两年前她不幸患上了乳腺癌。

去年她带着遗憾和眷恋， 离开了才两岁的孩
子，到另外一个世界。

看到上述三位同事的讣告，我的心情非常
沉重。

人活在世上，究竟是为了什么？权力？地位？

金钱？名誉？或者别的？南华禅寺有位得道高僧
告诉我：人生犹如四季，既有“春光明媚”也不乏
“腊月寒冬”。人生苦短，何必为了这些身外物而
让自己生活在愁风苦雨里？ 权力地位金钱都生
不带来死不带走， 真不明白为什么总有人栽倒
在权杖下、钱眼中？其实作为社会人，不管你身
居何位，是富是贫，是贵是贱，只要善待生命，关
爱众生，一切随缘，不刻意，不执迷，无贪欲，无
虚妄，想得开，睡得着，吃得下，笑对工作、学习、

生活，时刻保持好心情，健康快乐每一天，这才
是人生真谛！ （据《羊城晚报》）

生活如雪多好

“丽娜挨打了，昨晚上她老公跑到办公室
打的！”

“是吗！？这男人也太不像话了，怎么能在
单位打人？”

“什么呀，在哪都不能打女人啊，女人是用
来疼不是用来体罚的！”

“就是！哎，为啥啊？”

“听说丽娜昨晚上和一男人在一起吃饭，

有人过话给她老公！”

“哎呦，因为这啊，男人最忌讳这个了！”

……

办公室里几个女人兴高采烈、挤眉弄眼地
议论着学校里的一位女教师。 我起初不在意，

但听着听着不禁想起昨天的一件事。

昨天晚饭， 我赶到餐厅时饭菜已经没了，

消毒柜里公用碗筷也没了。我尴尬地站在餐厅
里，眼巴巴地看着大家有滋有味地吃着。“王老
师，来晚了！？”旁边一个瓜子脸，弯眉细眼的女
教师笑着向我打招呼。“来晚了，掉饭眼了！”我
笑着坐到她对面的凳子上。“来，吃我的吧！”女
教师说着把手里的半块馍和筷子递给我。“不
不不，你吃吧！”我们学校老师多，我不认识这
位女教师，有点不知所措。“我吃好了，这菜这
馍你吃吧！”女教师笑着又往我面前递了递，我

实在不好意思再拒绝只好接住，女教师又把她
喝的汤推到我面前。 一股暖流在我心中涌起，

我不再说什么，赶紧吃起来。

“王老师，你慢点吃！”女教师看我吃得急
慌，在一旁笑着说。我被她说的更加不好意思
起来，边吃边和她简单地聊了几句。

等我吃完了，那女教师便匆忙地站起来走
了，她是班主任很忙。我目送她走出餐厅，突然
觉得她就像外面正在飘舞的小雪花，悄无声息
地融入到了我心里。

“你们说的这位女教师长什么样？”我打断
了办公室几位女教师的议论。

几位女教师停下来一起看着我，那表情好
像我是外星人。

“你说刘丽娜啊， 她可是咱们学校里的大
美女，长得像林黛玉，哎，你问这干嘛？”

“没啥，随便问问，你们继续。”我被几个女
人盯得发毛，竟然脸红心跳起来，赶紧趴下做
出备课的样子。

“听说和刘丽娜一起吃饭的男人就在咱们

学校，两人昨天在一起吃饭可腻了，刘丽娜用
筷子喂那男的！”

“哎呦，他们在哪啊，谁看见了？”

“听说是在学校的餐厅里！”

“夸张了吧， 餐厅那么多人， 肯定不是餐
厅！”

“这男人咱们学校的，谁啊这么大魅力？”

“王老师，不会是你吧？”

“是我，啊，不是……怎么能是我呢？”我被
突然将军觉得脸更红了。

几个女人一阵大笑。

“听说刘丽娜要和她老公离婚！ 我们见了
丽娜劝劝她，做女人难啊！”

……

我站在办公室外的走廊里，雪下得比昨天
更大了，空中的雪花柳絮般在空中飞舞。我想
起昨天的感触心潮起伏，真怕她们说的刘丽娜
是昨天那位女教师。雪花真美，生活如雪该多
好啊！

（据《新华副刊》）

诸葛亮和司马懿犯的那点傻事

犯傻的事不只是笨人的行为，聪明人也有
犯傻的时候。

历史上的诸葛亮不可谓不聪明，可是街亭
一战却犯了糊涂，派用上了言过其实的马谡来
指挥整个战役， 结果不仅事关全局的街亭失
守，而且还让自己上演了一场惊心动魄的空城
计。记得刘备在白帝城托孤之时就曾向诸葛亮
提到马谡其人，谈到马谡“言过其实，不可大
用”的话。依诸葛亮之智，不可能说不如刘备，

那么他为什么会犯这样的低级错误呢？有一点
可以肯定，那就是对马谡的偏爱。三国演义中

写到马谡常于军帐中，与诸葛畅谈兵法，无所
不及，深得亮赞许。于是在街亭一战中当马谡
请缨出命时自己就不顾及先帝告诫委托于其
大任， 而让深有实战经验的王平做了副将，于
是让夸夸其谈刚愎自用的马谡就又上演了一
出古之“纸上谈兵”的悲剧，不光葬送了几万蜀
兵，也把自己的爱将送上了断头台。这不能不
说是诸葛的一大败笔。可见，聪明人的犯傻也
和笨人的犯傻一样，都是爱“你”没商量。当被
感情的浮云遮望了双眼的时候，聪明人还不和
笨人一样，都看不清事物的本质了吗？

其实聪明人犯傻还有一种是自作聪明，就
是聪明反被聪明误的犯傻。比如你说那个司马

懿吧，一生倒够聪明的了，可是，当自己带着几
万大军追赶诸葛亮时， 遇到诸葛摆下的空城
计，他的部下要冲进去的时候，他却拦住了，意
思是说诸葛一生谨慎，从不冒险，而今城池一
空，看他那悠然自得的抚铉弹琴，还有门口三
两士兵的清扫城门口， 该不是疑兵之计吧！于
是自己还以为自己很识琴音，能从琴音里辨识
出虚实真假，孰不料，诸葛比他还镇静，竟然能
从琴音里弹出十万雄兵的气概。于是，自己赶
忙让大军回撤，结果失去了一次捉拿诸葛的机
会，真是聪明反比聪明误。

其实，无论是诸葛亮还是司马懿都算得上
是人杰了，尚且还有犯傻的时候，更不用说我
们这些芸芸众生了。那么，怎样才能不犯傻，甚
至少犯点傻呢？恐怕只有去掉感情的浮云和自
以为是的聪明，多多倾听别人的意见和冷静的
自我思考，那样的话，即使笨人也不会犯多少
傻事的，更何况聪明人呢？

（据《新华副刊》）

从今天起，做个幸福的人

从今天起，做个幸福的人———请
先学会灿烂地笑。

人的一生， 不论是谁都会遇到
许多挫折，但是不管怎样，都要善于
用微笑创造让人心情愉快的环境，

千万不要摆出一副冷冰冰的面孔。

只要学会时常微笑， 会发现你比别
人活得更好。

幸福喜欢和灿烂的笑脸相依相
伴，而拒绝那些愁眉深锁、怏怏不乐
的人。不快乐的人，看天天不湛蓝，看
云云不灵动；听风风声呜咽，听雨雨
声萧萧。就连那轮静美的夕阳都会化
作滴血的哭泣。这样的人，就算一份
天大的幸福摆在眼前， 他也会挑出
“悲苦”的骨头。所以，我们该时不时
地打开心窗，让快乐的阳光暴晒心灵
每一个角落。当我们的心灵被快乐占

据，才有可能找到幸福的身影。

从今天起，做个幸福的人———请
学会寻找幸福。

幸福有时像顽皮的孩子，当他前
来会先蒙住你的双眼；幸福有时又像
羞涩的少女，总喜欢把她的面容隐藏
在那薄薄的面纱之后， 当她飘然而
过，望着那模糊的背影，我们才会怅
然说道：那，可是幸福？

提起“幸福”，记忆深处总会浮起
一幅幅美丽的画面。

儿时，母亲悄悄塞在手里的一颗
糖；写作业时，母亲在油灯前纳鞋底

陪伴我沉默的身影；在外受到委屈伏
在母亲怀中听母亲柔声的安慰。

节日时， 一张张盛满祝福和思
念的贺卡，手机里传来的温暖短信；

儿时放飞在天空高高的风筝， 还有
过年时那单一的礼花绽放； 与亲密
的朋友分别后， 一封封穿梭在岁月
中泛黄的书信； 小妹从千里之外打
来的电话……

提起“幸福”，记忆深处还会浮现
这样一些画面。

与父母、兄弟姐妹相聚，一起轻
言细语摆谈家长里短；背着病中的婆

母去晒太阳时，她双手紧紧抓住我的
那份依赖。

夜深里为电视情节中的主人公
洒下的那滴热泪；独处时，随手敲下
的一段文字； 与知心朋友的一次交
心。

春风中，在万米阳光下绽放的第
一枚柳芽；夏日里，一场疾雨后高悬
天边的一轮彩虹；秋风中，静静飘落
的一片金黄；寒风中，自由飞舞的雪
花……

也许，你会问：这，就是你的幸
福？

是的，时光流逝，能够紧握在手
中的幸福，也只是这样一些微不足道
的点点滴滴。

一直认为， 幸福不是大的悲喜，

它只在易感的心灵中。平平凡凡普普
通通的人，生活中自然不会有惊天动
地的大悲大喜。但，幸福，就如那随风
摇曳的小花儿， 伴随我一路走来。只
要我用心体味，便能让那淡淡幽香浸
润我的心灵。

幸福就像藏在云层后的点点星
光，需要我们用心灵去触摸，去探索，

去感受那稍纵即逝的温暖。当你拨开
层层迷雾， 看到心灵深处的爱和被
爱，看到心灵深处最深的宁静———幸
福，自会花儿般悄然绽放。

明天又将是新的起点， 朋友，从
今天起， 我们一起做一个幸福的人
吧！

（据《广州日报》）
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春节是怀旧的日子

当我们把春节的由来、内
涵、习俗、意义都说过说透之
后，忽然发现还忘了说———春
节是一种特定的情感。

在所有春运的车辆上，那
些挤成一团、 千辛万苦的人，

没有一个知难而退，全都坚定
地渴望着去享受一种情感的
需要：回家。急渴渴地扑到家，

一推开门，即刻融化到自己生
命源头的温暖里。

那里有你的父母，爷爷奶
奶，守家在地干活营生的兄弟
姐妹， 他们全朝你喜笑颜开；

还有那些分外亲切的老桌子
老柜子老东西老景象，以及唯
有你的老巢才有的那股子勾
魂摄魄的气味。

与你的老巢紧紧相连纷
至沓来的还有———至爱亲朋、

旧交老友、昔时伙伴、左邻右
舍，还有老街老巷、乡土风物
与小吃。 可能你离家太久，或
在外边拼打多年，渐行渐远的
往事已经滑到记忆边缘，但此
时此刻偶然碰到一个什么细
节，会把沉睡在你心中深处的
故旧一下子拽到跟前。记得一
次在街头碰到一位阔别了至
少三十年的中学同学，那一瞬
忘了他的名字，却脱口叫出他
的外号“大牙”———他的门牙
又长又大，而且往外龇。那时
同学们给他起了个外号叫“大
牙”。 谁料到此刻这个外号仿
佛有种神奇之力，把我们热乎
乎地拉回到真率无邪、亲密无
间的少年时代。 我们问对方、

说自己、谈现在、说过去；说到
当年同班同学时， 也多是外
号，惹起我们阵阵大笑。就这
样站在街头长谈竟有一个小
时。

从中， 会感慨人生的急
促，时光的无情，同时又获得
唯有回家过年才有的满足。一
年里只有这些天，可以实实在
在触摸到昨天与前天。仿佛进
了奇妙无穷的时光隧道，还会
情不自禁地往里钻。

虽然过年是辞旧迎新，迎
着春天往前走，但我们享受到
更多的情感却是怀旧。

春节里一种特定的情
感是怀旧。春节是个怀旧的

节日。

怀旧， 是对过往生活的
一种留恋， 一种对记忆的追
溯与享受， 一种对人生落花
的捡拾。 每个人的心底都有
怀旧的需求， 春节回家过年
则是满足所有人这种情感需
要； 为此春运才有如此磅礴
的力量。由故土、血缘、乡情
汇集而成的巨大的磁场，布
满在大地山川每个城市与村
庄。 这磁场产生效力与魅力
既是感情的力量， 也是文化
的力量。

民俗是缘自共同需求而
认定的共同方式。需求是精神
的、情感的、心理的，而方式是
一种文化。 当这共同的需求
“约定俗成”了，所有人就会遵
从这种民俗方式而行动，比如
回家过年。 民俗不是强迫的，

是自愿的和自律的。它是一种
共同需要和共同表达，同时每
个人的精神情感都可以充分
发挥。这样，春节才成了我们
的必需。

其实，所有的民俗节日都
是情感的表达，所表达的情感
各有不同。 清明怀念先人，端
午张扬生活的激情，七夕是表
达男女对爱的忠贞不渝。其
中，不少节日与团圆———即家
庭和血缘的亲情相关，比如中
秋。 但中秋与春节还有不同，

中秋不强调“回家”，不会有出
现交通拥堵的“秋运”。唯有春
节才是中国人集体怀旧的日
子。因为在节令中，春节是辞
别旧岁。在辞旧中必然引发怀
旧。

这样，我们便通过千百年
来人们集体创造并衍传至今
的一系列民俗方式，如团圆饭
和拜年等， 把心中的亲情、乡
情、怀旧之情尽情地表达与宣
泄。由此，家庭得到一次凝聚，

故乡的热土得到一次升温。文
化赋予了中华民族五千年来
生生不息的凝聚力。

每一个身在异乡回家过
年的人， 在度过了春节之后，

内心不都能感受到对亲人一
种长时间亏欠的补偿，并在情
感上得到深切的满足吗？

所以说春节是中国人怀
旧的日子。

（据《文汇报》）

身在福中不知福

傍晚在公园散步，听到两
个年轻人闲谈。两人你一言我
一语地抱怨着紧张的工作，说
每天早起晚睡疲于奔命，不知
何时是个尽头。 对这种抱怨，

我早就熟悉，现在年轻人生存
压力大，众所周知。但接下来
女孩的一句话让我注意。她
说，如果有来世，她希望能变
成一头猪，吃了睡，睡了吃，什
么都不用操心。

女孩的气话让我想起一
位认识的司机，从外地到京打
工， 找了个给老板开车的工
作， 这类工作说不上有多劳
累，就是耗时长，不论早晚，老
板一个电话得随叫随到。这个
外乡的年轻人常随老板出入
高级饭店和各种娱乐场所，但
大多数时间只能候在车里，等
老板吃饱喝足办完事情将老
板和他不断变换的情人们送
回住处。他告诉我，这样的生
活很无聊，打发时间的办法除
了在车里睡觉就是闭着眼睛
听歌。

我鼓励他趁此看看书学
点文化， 既充实生活的内容，

也是一种人生积累。

年轻人断然地摇头，说学
那些没用，那么多大学生拿着
文凭还找不到工作，他即使真
学成了知识分子，也不见得能
挣到更多的钱。

我问如果有很多的钱，

你打算怎么处理？ 年轻人向
往地笑了，说早已打算好，先
买套大一点的房子， 再买辆
好车， 然后到老板进出的那
些高级场所好好地“消费”一
下。我问：怎样消费？他说要
照着最贵的饭菜点上几桌，

而且要叫上漂亮小姐在身边
伺候，渴了有人送水，乏了有
人按摩， 这才是神仙过的日
子。

这就是这位年轻人的梦
想。

他可能不知道有这样一
个故事。

很久以前， 一个穷人死
了，发现自己来到一个特别美
妙的地方，有花园美女，有令
人炫目的娱乐，还有享用不尽
的美食。仆人告诉他，他就是
这里的主人，想吃什么，想玩
什么，这里的一切都可由他尽
情享受。这个人在惊奇之余又
感到特别庆幸：这不正是我在
人世间的梦想吗？于是他每日
就浸泡在美色与美食之中，得
到前所未有的快乐。

然而， 日子一天天地过
去， 美食变得不那么可口了，

游戏也越来越乏味，那些曾经
让他感觉天仙般美丽的女人
们再也提不起他的兴趣，每天
早晨醒来，他不知该怎样打发
时间，于是他对仆人说：这样
的生活很无聊，我需要做点事
情， 你能给我找一份工作吗？

让他大感意外的是，这个要求
竟被拒绝了。仆人说：很抱歉，

这里没有工作可以给您。在沮
丧之余，他愤怒地说：这真是
太糟糕了，早知这样我干脆去
地狱好了！ 听了他的抱怨，仆
人温和地回答：先生，您以为
您在什么地方呢？言外之意这
里正是地狱。

有一份能自食其力的工
作，未尝不是一种幸福。饿了
吃是幸福； 渴了喝是幸福；累
了睡是幸福； 孤独了爱是幸
福；危险了安全是幸福；这道
理人们都明白。但吃撑了不吃
是幸福； 喝胀了不喝是幸福；

睡多了找事干是幸福；爱多了
独处是幸福；安全太多了探险
求刺激是幸福；这后一半道理
很多人常常不明白。

人最大的不幸就是身在
福中不知福。

（据《羊城晚报》）

小城与大城

小城总给人一种稀稀疏疏的感觉。楼
都不高，六七层高的样子，很少有电梯。从
外面看也都不新不旧， 像一个个见过些世
面，懂得点风情，却又时时朴直的汉子。

譬如玉门———有的人不知道， 过来人
说起铁人王进喜就都知道了。 那是戈壁滩
上的一个小城，海拔高，人老觉得睡不醒。

玉门依油田而生，油田搬走了，玉门也搬到
了另一处坦荡一些的戈壁滩。 现在的玉门
是一个新城，完全新的城。楼都不高，但都
很新。楼的间距很开阔，疏朗得像奔涌的河
流。灿烂的阳光从楼顶宣泄而下，地面的阴
影几乎都很少。 甚至大多数的阳光都是直
射的，平铺直叙。玉门的瓜就很甜，甜到心
里、骨子里。那样的城市，楼间距大，人的间
距小。人与人，朋友与朋友，打着电话的工
夫儿就照面了，兄弟似的亲切。

榆中———知道的人就更少了。 其实小
城很有一段历史。秦始皇三十三年

(

公元前
214

年
)

， 秦始皇沿黄河至阴山建立了
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个
城，最西边的城就叫“榆中城”。此时的“榆
中”和彼时的“榆中”有一些地理上的差异，

但属于同一脉。小城很小，巴掌大一点。绕
城一圈，跑步的话就一个多钟头。但小城有
山，名曰兴隆山。有泉，泉水潺潺，清澈，夏
日里都格外冰凉， 孩子们戏水时水珠像刚
化开的冰粒一般在胳膊上乱滚。 兴隆山上
的树一律高耸入云， 盘根错节。 到了晚秋
时， 山上的红叶漫山遍野， 油画一般的美
丽。小城的久远与山的雄浑互补，但凡到兰
州能住几日的人， 十有八九会去
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多公里
外的榆中游历一番。有山的城，再如都江堰
的青城山，城也许很小，但整座城都弥漫着
山上的树的气息，黑土的气息，水的气息。

空气自然，人情淳朴。在这样的城中生活，

相当惬意与悠然。

大城则是令人眼花缭乱的地方。 大城
的楼普遍高， 远远望去给人以排山倒海般
的冲击力，震撼人心。乘飞机时的夜晚掠过
一座座都会的上空，北京、上海、广州、深
圳，那种流光溢彩的景象真的很壮观。尤其
对于长期呆在小城、 很少到大城市的人而
言，真是无与伦比的壮阔。那种感觉能在心
中盘桓好长一段时间。 人的心也在不断地
动荡、撞击之中。在大城暂居的时间里，身
处闹市街头， 目睹车水马龙， 感受摩肩接
踵， 嗅着仿佛熟了的风里飘过的各国香水
的气息，耳膜被各种音乐敲打，但目光所及
之处， 却都是陌生的面孔和恍若隔世一般
的场景， 心里的孤独就像浑浊的河水一样
溢得到处都是。

闯进大城，要做的是认真地修炼。从眼
睛开始，至脚底板结束。从骨子里开始，到
思想里结束。你会一下子失落得很，一下子
若即若离，一下子亲切，一下子生分，一下
子卑微，一下子荣耀。一下子在电话里大声
地喊，我在广州！理直气壮。这就是大城、都
市奇异的力量。

大城里的楼间距有时密切， 黑压压一
片；有时也“稀疏”得要命。那是很阔的感
觉。阳光大多时只在大城的上空盘旋，始终
不肯直率地落下； 并非不想， 是被无形的
风、有形的云、奇形怪状的楼阻碍着，无处
而入。

若你留心， 任一座大城都有一些犄角
旮旯的僻静处。也许是被城市遗忘了，仿佛
一截被丢弃的历史， 那儿的房子密集得令
人有被压迫之感，与雍容、华贵、喧嚣的邻
街格格不入。 游人偶尔迷路， 在小巷中穿
行， 起初慌张， 待看到婴儿从母体吮吸乳
汁，几个姥姥摇着蒲扇说东道西的场景时，

忐忑的心就安静下来， 脚步也不由得放慢
了。继而仔细打量起这城市的陋巷，猛然发
现其实四处都充满历史感和沧桑的岁月之
痕，就是那些青苔和石板路，也十分亲切。

我想， 这才是真正的城市， 自古而来的城
市，城市最原始的雏形。

一般情形，生活在大城市里，呼吸是局
促的，说话的语调是快速的，一句连着一句。

要是慢条斯理地像小城一样进行某种表达，

要么你很优越，活得舒服无比；要么你正在
度假，完全卸去了束缚。那种电话里说着就
到了面前，一定是大大的惊喜。人像孤独的
蚂蚁，各顾各的忙。俨然失去了某种链接。越
来越连同事结婚这样的人生大事儿，人家也
不请客，不送礼，至多俩人到办公室，一包喜
糖，然后兴高采烈地说，我们结婚了。不像小
城，一家的喜事，满城的喜气。

活心，在小城更好，工资低，生活成本
也低，人心不设防；活人，就去大城，风风火
火、毛毛躁躁几十年，也许功成名就，也许
壮志未酬，待明白时，人生如白驹过隙，忽
然而已。 （据《人民日报》）
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