

年的味道

□徐生力

中华民族最隆重的节日莫过于大年了。
小时候,从冬月开始,一家子大人望种田有个盆满钵盈的好年景,小孩望过年则图的是吃喝玩乐,殊途同归,就是欢欢喜喜过大年,祈盼来年好年景。

一到腊月,特别是从腊月廿一起人们开始忙碌起来。一个顺口溜非常生动形象地把人们办年的情形呈现出来:二十一,杀年鸡;二十二,烫饼折儿;二十三,买响鞭;二十四,写对子;二十五,磨豆腐;二十六,割年肉;二十七,做新衣;二十八,打糍粑;二十九,灌年酒。这个风俗,忙坏了大人,也乐坏了童子。牵猪宰羊做豆腐,买饼做衣打糍粑,不都是一人能为,一个村里过好你的今天,我的明天,排队依次进行。况且办年货的糍粑臼,木拐全村只有一套,蒸笼只有富裕人家才置办得起,所以一套用具一天要走好几家。打糍粑时,大人小孩一天不用吃饭,尝尝这家的糯米饭、那家的热糍粑;烫饼折儿也是烫好了的,夹上菜卷几张先尝尝鲜,就让你的肚圆肠肥,一时难以消化。好在农村的饭菜清汤寡水,一夜过去,第二天照常是一顿几碗干饭。

进入腊八,开始忌嘴,年猪年鸡不能说“杀”改为“牵”,猪舌头不叫舌(除)头而叫“赚头”,猪耳朵叫“顺风”,鸡爪子叫“抓钱手”……老人老早就时时提醒娃娃,不得多言语,更不能提“死”这个字,常常少不更事的口无遮拦的乌鸦嘴,讨得了五个爆栗,赶紧伸伸舌头,自知说错了话。

中国人的年夜饭是各家各户的满汉全席,无比丰盛,不一定要吃完,鸡鸭鱼肉的是年大吉大利,剩下的越多讲的是年年有余,豆腐、年糕图的是富裕丰盛、年年登高。年夜饭是一次山珍海味聚会的大餐,从早晨吃到中午,饭菜都在炖锅里,下面火炭没灭了,再添添,一家人把一年辛苦都抛到九霄云外,频频举杯,热热闹闹,一直延续到晚上,贴上红红的春联,挂起大红的灯笼,方才罢休。老早有串门的儿童识得几个字,疙疙

瘩磕磕碰碰地念出张家“绿柳无声春有语,梅花有迹雪无痕”、李家的“绿叶红花春万象,红花绿叶福无边”。王二麻子家的“兔跃寒宫天广漠,龙吟玉殿海喧”的鲜红对联,主人喜不自胜,那自是一道风景了。

过大年除夕前叫办年,三十即是对即将过去的一年的年终总结,在除夕夜画上了一个圆走向号。到正月初一早起,开始走马灯式的大拜年,掀开全年新的一页。由晚辈带上两斤红糖,先给长辈磕头拜年,按亲戚朋友远近的关系一直排到正月十六闹元宵,玩狮舞龙,踩高跷跑旱船,甚是热闹。大玩三天之后,正月大半月在欢欢乐乐的“快活”中过去了,正月实是新的一年紧张工作的前奏,三朋四友吃好喝好了,玩好乐好了,这个大年才算结束,新的一年才算开始。

然而,近些年,年的味道已没过去那么浓烈了,这场革新之风是从大中城市渐渐刮到农村的。先是从城里不兴张贴对联、燃放鞭炮开始,后是人们生活好了,不鞭过去物资紧缺时,立冬腊月起,机关单位到山里买来成车的柴炭、又到外地批发成车的瓜果蔬菜分发,找到烟酒副食求人批条子,买到批发价或平价副食产品,那个劲头有如今天中了一笔大彩票似的让人兴奋,到过年时更是炫耀的资本。而如今,大年三十上午提个篮子到超市半个小时就能办好,更有甚者不需购物直接订个酒店,一家人在酒店只管吃喝,无需择菜做饭。而这样虽没有劳累之苦,但也少了年的味道。城市是这样,农村的过年也在逐渐淡化。农民工来也匆匆去也匆匆。在家总是待不了几天,家里被窝还没暖热,与父母妻儿谈不了几句知心话,又得操心买票,操心南下找工作挣钱,哪还有闲心逸志舞狮弄船呢?

是人们淡忘了节日吗?并非如此,近年洋节却盛行起来,像圣诞节、情人节等,白天黑夜,满街上人挤人,车挨车,水泄不通,KTV包间爆满。而那越来越简化的中国的传统节日的,你就“bye bye”吧。

怀念您 敬爱的周总理

□齐政

1976年1月8日,敬爱的周总理与世长辞,36年过去了,我怎么也不能忘记敬爱的周总理给我们留下的那刻骨铭心的一幕又一幕。

青少年时期,我读过周总理年轻时赴日本留学前写下的《大江歌罢掉头东》的诗作,拜读了他《雨中岚山》的美文,领略了他“立马昆仑,泛舟沧海”的胸怀,为“中华崛起而读书”的誓言。我心中总理的形象是那样高大,才华横溢,既有伟大革命家的风范,又有文人学者的儒雅风度。

后来认真学习了《中国共产党党史》……黄埔军校、上海工人武装起义、八一南昌起义、两万五千里长征、遵义会议、西安事变、国共和谈、解放战争、开国大典、万隆会议、邢台地震、原子弹爆炸、卫星上天,一路走来,每一次重大事件中都尽显了您的智慧,都凝结着您的心血,充盈着您的细致。您不愧为伟大的无产阶级革命家,您早已在人们心中矗起了轰不倒的丰碑。

您病了,一次次在广播上、报纸上听到、看到您在医院里接见外宾,心想:敬爱的总理啊,您为人民操碎了心,总理在全国人民心目中享有崇高威望,以我国当时最先进的医疗技术水平,总理肯定能好的,可谁想……

四

1976年1月8日,从北京传来总理逝世的噩耗,随后几天,广播不断播出各国的唁电,更令人心碎的是十里长街送总理的报道(要是现在我一定会去北京送别我们敬爱的周总理)。

五

带着对敬爱的周总理的无限崇敬和怀念之情,最近我仔细观看了总理逝世前后和他老人家生前的影像资料。

1975年9月7日,那是周总理最后的日子,也是他老人家最后一次接见外宾,总理消瘦的脸庞,一双剑眉和那双眼睛依然炯炯有神,身体消瘦的明显看到衣服已显得宽大。此后,您躺在床上走到人生的尽头,您满脸的胡须、紧闭的嘴巴,此时,不仅病魔缠身,疼痛难忍,更有人在作祟,您和您的政治生命都跌入深渊,再加上您对共和国对人民命运的担忧,更是痛在心里,写在脸上。

您深爱着共和国和共和国的人民,为了它的美好前景您奋斗终生,而它现在又陷入了深重灾难之中。

中国是属于中国人民的,不是哪个个人的,您多么想让主宰中国命运的人明白过来,停止内乱,但是,您不能说,也没有说,这要有多么惊人的克制力、毅力和智力的啊!

此时,也许您在想跟随您出生入死的一个个将领、战友,他们有的死于人祸命丧黄泉,等待您去和他们共诉衷肠;也许您在为没

死的战友担忧,“好好保重,留得青山在,共和国还需要你们的”。

十年内乱,您呕心沥血,挽救了多少个将领、科学家、艺术家的生命啊!多少处古迹都是因为您的亲自指示才得以保存;因为有您的支撑共和国的经济才没有彻底崩溃。

总理啊,您一言不发,难道就不给您深爱的人民留下一言一语,我知道您心中聚积了好重好厚的苦,九亿深爱着您的人民也不能为您分担一丝忧愁,总理和人民心连着心但却不能沟通啊……

六

十里长街,寒冷的清晨,北风凛冽,人们扶老携幼,自发来到这里,您的灵车缓缓前行,人们失声痛哭,泪洒长街,似乎在说:“敬爱的周总理,您不能走啊,共和国和人民离不开您啊……”

古今中外,有过这样的事吗?在当时的政治气候对总理极为不利的情况下,数十万群众自发走出来,像送亲人一样送别自己的总理,这是多么感人,多么令人震撼,又是多么的正常啊!这是伟大的不可遏制的力量,是什么命令都做不到的!

“北京人的政治觉醒、政治热情、政治责任感从来就是走在全国的最前面。”“伟大的祖国有伟大的人民,首都北京,北京的人民,代表着亿万民众的民心,我敬仰你们。”每次出差到北京,我总要到北京的朋友表达这番意思。



新春快乐(剪纸)

东西作

大理的苹果

□邛春梅

即便你没去过云南大理,有些事物你可能早已熟悉:“大理三月好风光,蝴蝶泉边好梳妆……”情真意切、情意绵绵的调子,清亮地回荡在苍山洱海边。欲说还休的试探、清新羞怯的向往、决绝认真的坚持,都浓缩在这情歌对唱里,这就是浪漫的大理。

山如黛、云如雪,纹如烟,一幅神奇的中国水墨山水画,就这样定格在一方石头之上。幅幅迥异,各自天成,唤曰:大理石。在书情画意中,江山永恒,绵延千年,这应该是地质的大理。

“风花雪月、尧天舜日、紫气东来、清白家风”这一个个蕴意深厚的四字成语,用遒劲的行楷书写在白族民居粉白的山墙上,与灰瓦粉墙、丰拱挑檐一起令人难忘。垂伏而下的是紫红紫红、艳而不浓、花团锦簇的三角梅。循着字意,你大概就能品出这家的职业,或仕或商、或师或伶,这应该是民俗的大理。

崇圣寺,这在东南亚唯一开过金光的佛都,干干净净地伫立在蓝天白云之下,闪闪的金顶无言地述说着它至高无上的皇家寺院地位。大理古国有九位段姓爷爷在此出家,不恋红尘恋佛祖,这应该是宗教的大理。

是啊,纵然你没亲自去过,耳熟能详的传说与风光都令人眷恋。假使你有幸亲临,浪漫的、民俗的、宗教的大理更令人难舍。然而,最令我难忘的,还是大理的苹果。

我想,云南大理应该是不出产苹果的。大理导游告诉我们,古城内外

卖的水果,不是论斤称着卖的,而是论个,比方说,苹果嘛,十块钱五个。这引起了我的兴趣,其实,与其说是兴趣,倒不如说是搅动了怀旧与追忆的思绪。有点像小时候在乡下,用麦子换西瓜、用米换爆米花、用面换面条。以物易物,没有金钱的参与,似乎如当时的民风,简单淳朴而相互信任。

回过头再来看大理的苹果,洗得干干净净,整整齐齐地码在竹筐里,红艳艳、水灵灵、顶着水珠地等着你。果然,行走的小贩都没有杆秤、天平之类称重工具,买家自然也没有缺斤少两的担心与锱铢必较的认真。拿起论个卖的苹果,“咔嚓”一口下去,脆甜汁美,以为天物!

从大理回来,那甜美的滋味久久难以忘怀,陆续品尝了从超市买回的红富士、金元帅、青苹,甚至进口的蛇果。但是,大理苹果那满口生津、令人难忘的滋味,却再也没有过。

其实,自己也知道:不唯口味与口感,不能复制的,但那份真情令人留恋。

平日里的交往,难免会碰到满口跑火车的人,难免要与西瓜掉进油缸里的人相处,听着满耳的阿谀,面对他看起来很诚实的虚伪,不能不让人特别想念大理的苹果。

无论是什么样的社会,无论是以什么样的姿态行走多少年,总应该能留一份激情给岁月,留一份认真给自己,还能有此真心给别人,那是风尘仆仆中的清新,就像大理的苹果。

只是,当我们要别人坦诚真挚地对待自己时,也不妨扪心自问,我能同样拿出别人所要的那份纯真吗?

诗二首

周其斌

题美人岗小区

商城县美人岗,因明末农民起义领袖张献忠爱葬于此而得名,为鲇鱼山乡政府所在地。近日乡机关家属院改造建立美人岗小区。

临日征战场,今朝锦绣城。可托高飞雁,报与张将军。

送黄真富兄之林业局

日暮潇潇雨,古今乱飞沉。英雄念旧义,山岗怜美人。

十年光阴转瞬空,如新往事忆相逢。沙帽山上种茶绿,毛狗尖下战冰封。风霜未扫天真志,留展新业意气中。千山正好痴心护,无边林海处处同。

乡村爱情

□程永康

他是乡里养鸡状元
他是县里种粮能手
说着,说着
鸭群扑通扑通跳进水里游
唠着,唠着
机声隆隆开始春播的奏鸣
几只喜鹊从远处飞来
兴奋地“喳喳”叫个不休

叫得山乡炸开了窝
叫得欢声笑语遍地流
直叫得他和她
脸上布满红云
像喝了新春的喜酒
瞧,姑娘手握青竹竿
轻点船,趁着春光悠悠地走
看,小伙驾着播种机
把爱的希望
从田间地头一直播到河叉口

□白建国

从一九九二年起,每年的谷雨前后,草长莺飞、笋茂茶香时节,信阳市都要举办国际茶文化节暨国际茶叶博览会。茶叶节上,八方宾朋光临,中外茶商云集。各界人士切磋茶艺、研讨茶道,交流经验。绿茶氤氲,红茶馥郁。谈合作,畅想未来话发展,话情浓;论茶道,俱怀逸兴壮思飞,情谊浓浓。置身其中,使人情不自禁地浮想联翩、畅情骋思……

茶史

信阳茶叶历史悠久,始于东周、名于唐、兴于宋、盛于清。茶圣陆羽在《茶经》中载“淮南茶,光州(信阳一带)上”;宋代大文豪苏东坡曾惊叹:“淮南茶,信阳第一”;元代陶宗仪著的《文献通考》载:“光州产东首、浅山、薄侧”等名茶。信阳地处南北气候过渡带,属亚热带向暖温带过渡区,日照充足,雨量丰沛,山连水绕,林密泉清。独特的地理条件,优越的生态环境,经千年演化而形成的独特制作工艺,孕育了信阳茶百年品质。地处“北国江南、江南北国”的中国北方边缘茶区,茶叶行销世界各地,“茶”成为信阳的名片。得益于茶的濡染,信阳青山蕴诗画、绿水涌和声、民风古朴醇厚而善亲和。

茶韵

茶韵在和。饮茶要求心平气和,讲究井然有序,以求环境与自身心境的和谐统一。品茗讲究“五感

之和”,即口、眼、鼻、心俱与茶和谐。喝茶之时,眼睛观干茶、赏茶舞、观茶汤、看叶底;鼻子可以闻干香、闻盖香、闻水香、嗅底香;嘴巴可以尝干茶、品茶汤、味回甘、咀茶渣;耳朵则需轻柔曲调为背景,知音好友,对谈欢聚,听音而知雅意;心之官则思,仔细回味品茶的快乐、悟道的境界。眼口鼻重在外感技艺,辩色品味,水平的高低全在其中,耳讲缘分,心则俯仰境界之中。要五感调和,内在看个人修为,外在需要好茶、好水、好器、好友。其中茶是关键,否则一切具备,没有合适的茶艺,也不能算是品茶了。不像饮茶,酣饮之时,捧杯而起,挺剑而斗,不计后果。茶文化与包容,成为中国茶文化的基调,寓教于饮,寓教于乐。在各种茶品中,以绿茶最具有“和”的特质,香清而不郁,幽而不远;色绿而不艳,嫩而不娇;味淡而不寡,鲜而不薄。信阳茶在色、香、味上比较均衡,互不掩盖,互相提携,品者很方便从“五和”之中体会到太和之气。堪称增进人际和谐、构建和谐社会的第一饮品。

茶情

茶情在怡。茶是日常生活七要素之一,饮用不

当心“隔墙扔过来的砖头”砸破头

□徐德瑞

继续当官、继续捞钱财。这类官员一是认为自己人缘好,有亲和力,平时从不得罪人,加之给自己送“厚礼”的都是铁哥们,他们永远不会“出卖”自己;二是认为自己搞的权钱交易活动很隐秘,又是“互利互惠”;别人给我送钱送物托我办事(如干部调动、提拔升迁、子女就业等),我都一件件办成了,我收的是辛苦费、感谢费,又是人家自愿送的,他们岂可忘恩负义,过河拆桥?其实上述侥幸心理,只是一厢情愿,做梦娶媳妇——终究好处想罢了。

有句俗语:要得人不知,除非己莫为。看来人民公仆本应以清廉为本,堂堂正正做人,清清白白为官,靠侥幸心理攫取不义之财,迟早是要被“隔墙扔过来的砖头”砸破头的,因而历来为清官廉吏所不齿。东汉时东莱太守杨震,一次因公务途经昌邑县城,夜宿旅舍。当时昌邑县令为王密,他年轻时考秀才及后来为官,杨震均帮过忙,举荐过,因而两人有师生之谊。王密见老师路过此地,自然十分高兴,于是深夜求见,师生畅谈甚欢。临别时,王密从衣兜里取出

黄金十斤馈赠杨震,以感谢当年老师提携之恩。杨震脸色立变说:“我不接受别人的钱财,你难道不知道吗?”王密见老师推辞拒收,忙解释说:“现在是深夜,无人知晓,请您收下吧。”杨震生气地诘问:“天知、地知、你知、我知,怎能说没人知晓呢?”王密听后深感羞愧,连忙收起黄金匆匆离去。杨震拒收不义之财的品德,历来为人们所称颂,被后人誉为“四知太守”,也成为历代为官者的一面明镜!如果当今我们的人民公仆都能当“四知太守”那样,严于律己,清廉从政,两袖清风,一尘不染,真正做到权为民所用、情为民所系、利为民所谋,不论何时何地何种情况,都不取不义之财,不贪食赃枉法之事,愚以为即使“隔墙扔过来的砖头”密如雨点,也不会砸在自己的头上;反之,如果以权谋私,贪得无厌,疯狂敛财,迟早会身败名裂,落个可悲又可耻的下场。前车之鉴,为官者不可不察不防矣。有道是:当心“隔墙砖头”砸破头,侥幸心理万万勿有。天网恢恢似明镜,贪赃枉法焉可漏。



信阳茶文化节走笔

茶魂

茶魂在真,是中国茶道的起点也是中国茶道的终极追求。茶有等级,茶有质差,饮茶容不得半点虚假。茶事不仅包括茶应是真茶、真香、真味;环境最好也是真山真水;茶室内的字画也讲究名家名人的真迹;用的器具最好是真竹、真木、真陶瓷;名人要真心、敬客要真情、说话要真诚、交流要真意、心境要真切。物质、行为、精神三个层面都要道家自然。如此伴茶,才会使人的心灵随茶香弥漫,与宇宙融合,升华到纯任自然的境界。真,在当今而言,尤其珍贵,是以为人本的核心内涵。

茶性

茶性在廉。茶,荒山野岭养身骨,庙堂精舍展精神。炉火烤,沸水浇,愈受煎熬愈加芬芳。茶圣陆羽在《茶经》中说:懂茶之人必定是“精行俭德人”。“茶德”与“廉情”息息相通。廉为社会乃至政治品格,是为人之本,是修身之要。古今中外,为之为人,具备了俭、洁、精、醒、静、和等“茶之德”,就能与“廉之要”一体交融,廉的质美自然少在其中了。淡茶一杯,清茶一壶,物廉行俭,自古以来许多繁文缛节,廉性廉情养心化人,茶性居功至伟!

茶意

茶意在利民增收,俗话说一方水土养一方人。茶叶,无疑更适合承担这个功能。从生产的角度来看,出产茶叶的地方往往是群山丘陵地区,这些地方种植其他农作物产量低、效益差。也就是说,粮食主产区要扩大茶叶产量,根本不会挤占原有的粮食等作物的生产空间。信阳农民在种植绿茶致富的基础上,接受金点子,去年全市生产绿茶50万公斤,产值2亿多元,每亩茶园增收2000元以上,形成了绿茶、红茶比翼齐飞、并肩发展的喜人局面。信阳市茶叶种植面积达到120万亩,产值超过20亿元,茶农人均增收1053元,占农民人均纯收入的33.4%。洛阳、南阳的伏牛山系适宜种植茶树的地区,如果大面积栽种茶树,会有效增加山区农民的收入,改善区域内农业生产结构和环境,大大加快当地脱贫致富的进程。

小茶叶大产业、小茶叶大民生、小茶叶大文章。

卢展工书记在信阳调研时对茶叶的定位,不仅使我们看到了信阳茶叶发展前景,看到了老区人民脱贫致富的希望。

信阳借助于茶叶节,资源得以聚集,产业得以提升,文化得以发散,茶文化越做越大,为我省的经济社会发展提供了多方位的启示。孕育着丰富厚重的文化底蕴,包含着民风、民俗、民富、民强的深刻内涵,体现着民族文化特性与精神寄托的茶文化、茶产业、茶民生必将在建设中原升级版中发挥更大的推动作用。