河南省作协会员张彦林

张彦林 河南省作家协会会员，信阳市小说学会副会长，信阳市杂文学会、散文学会理事。

主编有《中学生新想象作文》、《小学生新想象作文》，专著有《缤纷的花雨》、《浪漫诗人徐志摩》、《锦心秀女赵清阁》、《绮才玉貌——凤子图传》和《文苑采珠》。《文苑采珠》获河南省科学研究和科技推广著作类一等奖；《锦心秀女赵清阁》、《绮才玉貌——凤子图传》分别获信阳市第一届、第二届"五个一工程"优秀图书奖，《锦心秀女赵清阁》荣获中南五省区社科类优秀图书奖。

再下扬州

2009年正端午，我们赴江苏教育考察团一行匆匆来到扬州。对于扬州的熟知，我还是从李白的《送孟浩然之广陵》诗中了解到的，"故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。"虽是五月，但烟花三月的迷闲景致，你到了瘦西湖后还依稀可见。这次到扬州，我领略到的风景情韵是："廿四桥畔春晚，一抹烟雨飞溅；借问船娘酒家，甩手一指柳烟。"要是再问我扬州有什么，我怎么也答不出来了。

2010年"五一"之后，我随市作家采风团又到了扬州。这次来到维扬城虽也是匆匆一夜，但却多出了许多感慨。先游个园，再游瘦西湖。

我们到扬州时，已是下午2时许，温煦的太阳不热不凉，和着微风吹着，给人一种春光无限、和风曼妙舒爽的感觉。

个园是我国四大名园之一，是清朝嘉庆年间两淮盐商总管黄应泰的居所。盐商自然腰缠万贯，然而他偏爱竹。据说，个园取义于北宋大文豪苏东坡的"宁可食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹令人俗"的诗意。因"个"字乃"竹"字之半，故取名为"个园"。

步入个园，竹荫婆娑，沙沙作响，游人如织。竹林散发的竹香清心可人，只见竹影摇曳处，会时不时穿出一行旅游的人，或是三五个斜倚休憩的俊男靓女，翠绿间点缀着大红，带来视觉的兴奋。左转右转，假山鱼池，各不相让，各种奇石依势造型，池中肥鱼不经意地漫游，红、白、黑、灰相映成趣，倒影中的人影更是络绎不绝。

其园内建筑，不失富商风范，起居饮食各有处所。而由"竹西佳处"的一条小道，可以引你进入到里面一个僻静的小院。此乃真雅处也！小院北面一个两层小楼，上书"丛书楼"三字，据说，"丛书楼"主人是清代中叶扬州的盐商马曰琯、马曰璐两兄弟，马氏兄弟酷爱藏书，其藏书之多，可与唐宋名家媲美。"丛书楼"匾额下有对联一副，上联曰：清气若兰虚怀当竹，下联是：乐情在水静趣同山。兰、竹、山、水之情怀尽收一联之中，妙趣横生，意蕴无穷。

个园的主人呀，你虽富甲天下，却知终毕是俗，种竹取名以喻雅事。

"传家无别法非耕即读，裕后有良图惟勤与俭。"

"几百年人家无非积善，第一等好事只是读书。"

游罢个园，我仔细品味这两副楹联的意蕴，不觉心头神清气爽。

进入瘦西湖的游人虽三五成群，却不是游人如织，这倒好了，我们可以尽情欣赏瘦西湖景致了。二十四桥畔画船上的船娘，三五聚拢戏水、闲聊，时而把目光投向游人，时而与游人搭讪，游人乘船只是在不经意间，七八个游人跳上画船，这时，船娘则小心地收了船舷，悠闲地驾着画舫，和游人们一起穿行于瘦西湖的水中央了。

上次来有了坐船的经历，这次我特意踏岸而行，并不急，绿杨那柔美的枝条仿佛美眉那香透的秀发，轻撩你脸颊，让你心旷神怡。走一段就坐下来憩息，绿树成荫，曲径处有人影绰约，"桃花谢了，春红，太匆匆"，虽有此感叹，但柳媚花艳春杏小的景色依然布满像碧绦彩练一般的瘦西湖的两岸。"垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应笑着瘦西湖。"抬眼望去，绿树掩映下的"五亭桥"若隐若现，金顶宝葫状的白塔耸立其间。

五亭桥又名莲花桥，不仅因为它修建在莲花亭上，还因为它的形状像一朵盛开的莲花。五亭桥是亭、桥结合五亭群聚于一桥，亭与亭之间短廊相接，形成了一个完整的层面。桥孔既可通南北，又可贯东西。远远望去仿若蓬莱仙庄。

在扬州，至今还流传着"一夜造白塔"的故事。据说，乾隆帝游瘦西湖时，慨叹瘦西湖景色虽美，可惜少了一座白塔。当时，八大盐商之一的江春获悉后，为了讨好乾隆，一夜之间用盐包为基础，以纸扎为表面堆成了一座白塔。从此，瘦西湖的尽头便有了这座金项白塔。白塔亭亭玉立，晴云临水，就像临波仙子，为瘦西湖增添了几分窈窕、几分秀美、几分妩媚。

转至瘦西湖的南岸，远远传来扬州小调，扬州当地几个老人，在亭子间"依依""呀呀"的，神情自若，依弦而歌，自在逍遥。此时，游人已稀，夕阳西下，就在我们不远处，一个环卫工人，约六十岁上下，左手提着灰斗，右手拎着长帚，边寻找垃圾，边用扬州小调吟唱着李白的诗句："日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。"那长调，余音袅袅，不绝入耳。我疑心，这位身材修长的环卫工人，仿若就是李青莲呢。他为何要唱这首《望庐山瀑布》？难道他艳羡庐山的雄奇之美？

踏着歌声，我们游完了瘦西湖。我的思绪也随着歌声飘向远方。

翩然一只云中鹤

——解读徐志摩

徐志摩是我国现代文学史上浪漫主义著名诗人。他曾于1918年赴美留学，后辗转入英国剑桥大学5家学院学习，回国后，受"五四"狂飙思想的浸润，致力于新诗创作。他才情卓绝，做事诚，与人善，诗文真纯，成绩斐然，为世人景仰。

他非凡的才能表现在，他不仅能把中国传统文化传播到西方，同时，还能西方的文化观点、哲理之思、文学名著、文化名流译介到中国，开启国人心智。完全可以称他是中西文化使者，社会文化活动家，构筑中外文化交流的桥梁与纽带。

他纯洁、诚挚、活络的人格风采和在新文学上的成绩无人匹敌，冠绝古今。林语堂在《五四以来的中国文学》中说："但最好的诗人还是徐志摩，他不但是诗人，还是个多彩的人物，连死都是以飞机失事，死于泰山之巅。他在美国克拉克大学和英国剑桥大学读过书。我有一次问他，在克拉克大学做些什么？他很滑稽的答道：'我上了一些课'。他是天分极高的人，在我的朋友中，只有他能把白话写成美丽的语言。"他一生著译颇丰，出版过四部诗集：《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》，四部散文集：《落叶》、《自剖文集》、《巴黎的鳞爪》、《秋》，一部小说：《轮盘》，一个剧本：《卞昆冈》（与陆小曼合写），加上翻译作品及后来入集的诗文、日记、书信共180多万字。他创建了新月社、新月书店，创办了《新月》月刊，主编过《晨报副刊》、《诗刊》，编辑过十几本书。为生活计，他在京、沪、宁等地近十所大学兼课，短短十年间，他主理过泰戈尔访华，还有两次较长时间的出国漫游。他一生虽短暂却纷繁、多姿，光彩照人。百岁老人章克标说：郁达夫与徐志摩是同时代人，郁达夫却没怎么受"五四"精神的洗礼，全是旧时代名士作派。他和王映霞结合是把王映霞当作妾看待的。鲁迅呢，没有与朱安离婚就与许广平同居了。这一点上，他们不如徐志摩，徐志摩是接受了"五四"精神的洗礼，在爱情婚姻上是很认真的。他心里想着林徽音（又作因）就跟张幼仪离异，一旦与陆小曼结合就恪尽丈夫之责。他与胡适、鲁迅、杨杏佛、罗隆基等相比，应该是家庭革命的成功者。

茅盾先生曾说："志摩是中国布尔乔亚'开山'的同时，又'末代'的诗人。"如果说他是布尔亚诗人的话，那么，他也只不过是比沈从文、何家槐这些当时名气不大的作家在生活上略微富足一些。

徐志摩这位"挥一挥衣袖，不带走一片云彩"的翩翩诗人、文学家，虽出生钟鸣鼎食之家，却无席丰履厚的享受。徐志摩出生时家境尚好，可是，1908年，由于其父徐申如力主兴建铁路，结果迁坟、拆屋触犯了地方保守势力，他们煽动农民到徐家闹事，捣毁了徐家开的徐裕丰酱园，徐家损失惨重；1920年，徐家的裕通钱庄破产倒闭，徐家只好将自家积蓄拿出来偿还存款户的本息。徐志摩求学期间，徐家已徒有富名。稍后，徐家略有发展，家庭经济形势也有好转，但因徐申如不满意徐志摩与陆小曼的婚姻，徐志摩只好依靠自己的力量维持小家庭生活。正是在这样生活中才造就了他的事业，铸成了他可敬羡的人格风范。他本人就是一部无韵的诗。有人说他是风花雪月之徒，似欠公允。著名女诗人方令儒曾言：志摩是人人的朋友。这话没错，他不仅是人人的朋友，人人也是他的朋友，志摩朋友遍天下。与他交往的诸多是饮誉世界的鸿学博儒、高雅秀士。他们中既有社会柱石，也有"五四"骄子、文坛泰斗，如托马斯·哈代、威尔斯、泰戈尔、伯特兰·罗素、梁启超、蔡元培、胡适……不是老师，就是朋友。他有一句名言："山，我们爱踹高的人，我们为什么不愿意接近大的！？"这是"五四"精神的浓缩。"翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙。"他与名流交往，名流也愿与他结交，他激情飞越，奖掖后学，仅此，就足见他并非俗子。

他一生交往的女性确实很多，并且这些女性在当时都是名女人。徐志摩突然逝去，她们都以不同的方式怀着沉痛而崇敬地心情悼念他，这足以表明他的可爱可敬。林徽音让丈夫梁思诚从志摩坠机捡回飞机残骸表示哀念，且后来还写了悼念诗文；方令孺、韩湘眉及张奚若（新中国第一任教育部长）的夫人、陶孟和夫人等都为徐志摩逝去痛不欲生；著名小说家凌叔华几十年之后，还念念不忘这位异姓朋友的好处，她说："至于志摩同我的感情，真是如同手足之亲，而我对文艺的心得，大半都是由他培植的。"诺贝尔文学获奖者美国著名女作家赛珍珠在回忆她早年在中国的经历时，也透露出她对徐志摩的一份厚重情感，她在小说《北京来信》中追忆了他们的爱情往事。美国著名女记者史沫特莱也把自己与中国这位诗人的交往当作美谈写信告诉朋友，徐志摩继室陆小曼为搜集整理出笼版徐志摩文集耗尽心血，她在1965年病逝前还想着要与徐志摩合葬。这就足以证明他是女性最可信赖的朋友。

传统与浪漫、理想与现实的矛盾构合出他一生的生活图景。他生活在理想与现实的罅隙中，他的积极浪漫品格让他与封建礼教、与"外交部长是欺骗专家"、盗却无道的黑暗社会苦斗。他求得了一席之地，求得了朋友的理解，他话是甜的，心却很苦。罗尔纲回忆说，1931年志摩应好友胡适邀请在北京大学新文艺科教授诗歌时，课余常在罗尔纲陪同下到北海公园，往往默默无语踟蹰独行。试想，一个好动、活泼的人竟变成这副模样，其内心的苦处可见一斑。

文章千古事，可叹未尽才。徐志摩飞逝后，蔡元培、胡适、梁实秋、沈从文、杨杏佛、郁达夫等等很多朋友都撰诗著文寄托无限哀思和惋惜之情。蔡元培说他"谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗"；胡适说："他在我的这些朋友之中，真是一片可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。……我们有了他做朋友，也可以安慰自己说不曾白来了一世。"徐志摩在的朋友心目中，诚如韩湘眉女士所送挽联云：温柔诚挚乃朋友中朋友，纯洁天真是诗人中诗人。

逝去的风景

——写《锦心秀女赵清阁》

赵清阁是谁？了解她、认知她的人越来越多。我对她的认知，是我在给她写传过程中开始的。

2001年11月，我到浙江参加一个学术会议，结识了上海社科院的潘颂德先生，交谈中，他了解到我是信阳人，就与我讲到他所里河南信阳籍赵清阁的往事，他很崇敬赵清阁，赵清阁去世后，他为赵清阁作挽联曰："七十年创作生涯，清流笛韵，遗爱长留人间；五十部文学作品，翠阁花香，文名永垂青史"，高度概括了赵清阁一生历史。处于对现当代文学的热爱和对家乡文人的特殊感情，我决心为她作传。在对有关资料收集整理过程中，我了解到：赵清阁，1914年出生于河南信阳，1935年毕业于上海美专，1999年病逝于上海华东医院，著名女作家。柯灵先生把她与丁玲、石评梅、白薇、沉樱、谢冰莹、杨刚、萧红、罗淑、草明、罗洪等同列为"五四"新文学运动第二代女性作家中的代表。然而，赵清阁却以自己独特的人生经历和对中国现当代文学的独特贡献，而成为中国现当代文学史乃至文化史上一株鲜艳的奇葩，一道亮丽的风景。

她当过记者、编辑，能诗文，善书画，通音律，多才艺，貌俊美。20世纪30年代，她独闯上海，成为最年轻的女编辑；在抗日烽火中，她创办了第一个以宣传抗战为主要内容的纯文艺刊物《弹花》；她第一个把古典文学名著《红楼梦》改编成话剧剧本。在抗战期间，她创作了大量的以宣传抗战、歌颂民族团结的作品，其剧本《桃李春风》（与老舍合作）、《此恨绵绵》等被搬上舞台，轰动山城重庆；她数十年笔耕不辍，涉猎诗歌、剧本、小说、散文等各种文体，其著作50余部，约300万字。她编辑出版丛书、报刊数十种。她根据民间传说、古典文学改编创作的小说《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》、《杜丽娘》，一版再版，印刷数高达50多万册；20世纪末，她又出版了《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》英汉对照版。1985年，她改编的《红楼梦话剧集》出版，冰心先生在序言中给予高度评价："她把社会上不公平不合理的黑暗生活，和多难的国家命运，以及自己的坎坷道路联系起来，以文艺为武器，不断地写出了揭露人民疾苦和激发爱国思想的作品。几十年来，她写了许多小说、戏剧和电影剧本，《红楼梦》话剧本不过是她的创作的一部分……这在当时是有其现实意义的"。1986年，在哈尔滨召开的国际红学研讨会上，赵清阁作为红学专家应邀出席会议并获得荣誉著作奖。她晚年，撰写并收集整理出版的五部散文集，真实再现了她一生与诸多文艺家交往所建立的真挚的友谊，为中国现当代文学和文化史添加了一道艳丽彩虹。

她是齐白石、刘海粟得意弟子，其绘画典雅、清新、脱俗；她是郭沫若、茅盾、老舍、田汉、洪深、阳翰笙、梁实秋、傅抱石的知心朋友，他们无话不谈，其诗文声情并茂，朴实感人；她与冰心、陆小曼、凌叔华、方令孺、谢冰莹、凤子、陆晶清、安娥、沉樱、苏雪林、王莹等诸多女作家亲如姐妹，情同手足。鲁迅、许广平、周恩来、邓颖超给予了她亲切的关怀和真诚的呵护。

在重庆，她宣传抗战的业绩受到国、共两党的青睐。20世纪40年代初，她利用自己特殊的地位和影响，帮助过生活困难的洪深、阳翰笙、茅盾、张天翼等；她奉命掩护过董必武和日本共产党作家鹿地亘，躲避了国民党特务的追捕。解放前夕，她受周恩来总理委托写信给在国外的好友老舍、冰心、王莹，敦促他们尽快回国参加社会主义建设事业。她是文学家，也是文学活动家。在许多大师的作品中你都可以看到她美丽身影。郭沫若称赞她："豪气千盅酒，锦心一弹花"；田汉称赞她："从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男"、"敢向嘉陵寻画料，弹花如雨大河南"；茅盾曾写长诗《清阁歌》相赠，其诗首句赞曰："黄歇浦边女作家，清才绮貌昔曾夸"。据我所知，傅抱石专为她画的仕女图就有3幅，另有山水画幅、人物扇面等；洪深曾与她合写过电影剧本《几番风雨》，齐白石、刘海粟、徐悲鸿、梅贻琦、张恨水、梁实秋等赠画、题字，乃书画中珍品；老舍对这位"清弟"更是情有独钟，赞叹不已，1961年6月，他寄赠："清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书"条幅，向赵清阁祝贺生日。她独身一生，而无怨无悔。她对中国的出版、电影、小说、戏剧、散文乃至诗歌创作等都有自己独特的贡献。由于历史的原因，她被人误解，遭到极不公正的评价和不公正的待遇，直到20世纪80年代还有一些文学史家称她为"反动文人"。在她晚年，幸赖邓颖超、茅盾、冰心等亲密朋友的关心，她才过上了幸福、安静的生活。进入20世纪90年代，她相继把珍藏一生、价值连城的字画、书信手稿全部捐赠给了国家。1999年11月，这位"带有北方的豪爽，但不显露，兼又糅合了南方的温馨"（赵景深语）的女人，以自己特殊的生活方式走完了丰富而多彩的一生。

赵清阁走了，她带走的是一道亮丽的风景。

经过4年努力，拙著《锦心秀女赵清阁》（2005年6月出版）终于面世。我放下笔来，仔细品味赵清阁一生，却给人几分苍凉之感。她交往是丰富的，但她内心却是孤独的。她晚年的绘画作品中一只鸟、一个人的画面很多；她也常常在诗文中流露出这种孤独。1984年12月20日，她有词曰："五十年艰辛奋斗，漂泊一孤舟，几番恶浪险沉舟"；1999年春节，赵清阁自书春联也透露出这种孤寂："孤帆隐泊江城畔，长忆清流慕圣贤"。在她的词作《浪淘沙·雪夜咏怀》："粉蝶舞窗前，逸志翩翩，极目银镶地连天。梅放冷香人欲醉，意趣陶然！夜静更春寒，老病恹恹，烹雪赏花度残年。浮生若梦得三昧，止水心安"中，似乎可以窥探出她寂寞难遣的些许消息。一个才貌双全的女子，一生未嫁，这里自有其玄机，而她一生确有很多议婚论嫁的机会，她却独守香闺。她感情生活的另一面，只能等待一些史料面世那一天，人们才能解开谜团。

刘禹锡的沉浮

刘禹锡是我国唐代以努力学习民歌著称和具有自己独特风格的优秀诗人，又是杰出的散文家，在我国文学史上有着重要的地位。他家庭条件很好，本人具有丰富的知识，懂得多种与文学有关的姐妹艺术。杜甫说过："男儿须读五车书。"刘禹锡读的书够得上这个数目的。他通天文，会书法，懂医术，可谓多才多艺。

刘禹锡和柳宗元同榜登进士科，并结为好友。韩愈有诗叙述说："同官尽才俊，偏善柳与刘。"从中可见韩、柳、刘这三位杰出的文学家之间的关系。

顺宗时，刘禹锡等参加了王叔文革新运动。革新运动失败，王叔文被赐死，刘禹锡、柳宗元、韩晔、韩泰先被贬为边远州郡刺史，接着又与韦执谊、陈谏、凌准、程异一起贬为边远州郡司马，史称"八司马"。刘禹锡被贬谪十年，四十四岁那年三月，被诏回朝，写下了《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》诗。诗曰：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去回栽。

看花是唐代长安的风俗，长安居民，"每暮春，车马若狂，以不耻玩为耻"。刘禹锡和几位老朋友到玄都观看桃花，本是很平常的事。这首诗前两句对长安看花的盛况作了形象生动的描绘，后两句用幽默的语言写一时的感慨。整首诗表面上写的是看花，实际上是以"桃千树"隐指作者被贬后朝廷提拔的新贵，对他们显赫一时、不可一世表示极大地愤慨和不平，一个"栽"字形象鲜明，寓意深刻，暗示娇艳一时的"桃花"必将凋谢，得势一时的新贵们好景也不会长久。这首诗的隐喻是很委婉的，执政者却以此为把柄说该诗"语涉讥刺"，因此，刘禹锡不久又被贬谪到更远的地方，开始在播州（今贵州省遵义），后经丞相裴度的陈谏改在连州（今属湖南）。就这样，刘禹锡又过了14年的贬谪生活。在此期间，他结识了白居易、张籍等著名诗人，丞相裴度及白居易的消极退隐思想对刘禹锡有一定影响。这时，他头脑中也潜伏着知足常乐的思想，在《杏园花下酬乐天见赠》诗中他写道："游人莫笑白头醉，老醉花间有几人？"一种无可奈何的自我安慰和陶醉，在销蚀他的战斗意志。

由于他一贬再贬，才能得不到施展，其精神的创伤也很难平复，他的有些诗篇仍隐隐流露出内心的不满情绪。如《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

这与他十四年前写的《戏赠看花诸君子》比较起来，题材相同，题旨也一脉相承。作者巧妙地选取了"桃尽"、"苔生"、"菜花开"这些景象，描绘了玄都观的破败和萧条景象，然后用一问句——"种桃道士归何处"，极尽幽默之力嘲讽了曾得势一时的大官吏的失势。作者以胜利者的姿态表现了得胜时的喜悦心情。

刘禹锡的这两首诗展露出他不屈的意志和品格。写诗者言之有物，解读者也必须弄清诗人写诗时的社会、思想背景，否则是很难探知诗意的奥隐的。

细腻缠绵的情致

——解读朱自清

朱自清是中国现代文学史上著名的文学家。他不姓朱，本姓余。其高祖余月笙在扬州做官，住在甘泉衙门楼上，因酒后坠楼身亡，夫人跳楼殉夫，遗孤子余子擎由山阴同乡朱氏收养，遂改姓朱，即朱子擎。后来朱子擎随朱家去苏北涟水，娶当地首富乔氏女，生子取名则余，字菊坡，"则"是"即"、"乃"的意思，"则余"即表示不忘"余"的本姓。他是朱自清祖父。

则余娶妻吴氏，生子取名鸿钧、字水坡，他就是朱自清父亲，鸿钧娶妻周绮相，即朱自清母亲。

朱自清原籍浙江绍兴，从高祖一代起长年在外为官，家中房屋田产逐渐被族人侵吞，后来，朱自清父亲将全家搬到扬州并定居，朱自清在扬州度过青少年时期，同扬州的关系够得上"生于斯，死于斯，歌哭于斯"，所以他自称"我是扬州人。"

朱自清原名自华，号实秋，入北京大学后改名自清，字佩弦。他本有二兄，均在他出生前夭折，故他成为朱家长孙，深受全家宠爱。为便于存活，其父母遵照民间习俗，为他取名乳名"大囡（音：nan）"，后又在他左耳穿戴上金质钟形耳环。

1920年5月，朱自清从北京大学哲学系毕业，获文学学士学位。这年秋天，他偕妻武钟谦、子迈先赴杭州浙江省立第一师范任国文教员，这是他一生服务教育的开端。1922年9月，他携眷乘船赴台州浙江省第六师范任教；1923年2月，他赴温州浙江省立第十中学和省立第十师范任教；1924年2月下旬，朱自清因为家累繁重，收入难以维持生活，只得离开浙江省立第十中学，应宁波浙江省立第四中学校长兼上虞县白马湖私立春晖中学校长经亨颐之聘，只身前往上述两校任教。家眷暂居温州，不久即迁宁波。1925年8月，经好友俞平伯推荐，他只身前往北京清华学校大学部任国文教授。从此，朱自清结束在江浙一带5年漂荡的生活，开始了一辈子服务于清华的历程。

朱自清在江浙一带5年的漂荡生活不仅结交了叶圣陶、丰子恺、俞平伯、夏▮尊、朱光潜等朋友，而且还创作像《温州踪迹》等一批诗文。

据魏金枝先生回忆朱自清在杭州第一师范教书的情景时说："他那时是矮矮胖胖的身躯，方方正正的脸，配上一件青衣大褂，一个平顶头，完全像个乡下土佬，说话呢，打的扬州的官话，听来不甚好懂，但从上讲台起，便总不断地讲到下课为止。好像他在未上课之前，早已将一大堆话，背诵过多少次，又生怕把一分一秒的时间荒废，所以总是结结巴巴地讲，然而由于他的略微口吃，那些预备了的话，便不免在喉咙里挤住。于是，他就更加着急，每每弄得满头大汗。"这是朱自清登上讲坛之初，等到后来，他不仅诗文名声渐大，而且教书技能也日臻完美，及至他宁愿饿死也不吃美国救济粮，充分证明了他完美人格的形成。他是诗人、学者、文学家、教育家。他步入文坛是先写诗，后来才写散文，而他的文学才能集中在他的散文创作上。

朱自清的散文《春》、《背影》、《荷塘月色》等已成传诵名篇。李广田1948年9月4日撰文指出："《背影》一篇，论行数不满五十行，论字数不过千五百言，它之所以能够历久传诵而有感人至深的力量，当然并不是凭借了什么宏伟的结构和华丽的文字，而只是凭了它的老实，凭了其中所表达的真情。这种表面上看起来简单朴素，而实际上却能发生极大地感动力的文章，最可以作为朱先生的代表作品，因为这样的作品也正好代表了作者之为人。"钟敬文则对他的散文集《背影》作了细致评价，他说："虽没有周作人先生的隽永，俞平伯先生的绵密，徐志摩先生的艳丽，冰心女士的飘逸，但却于这而外另有种真挚清幽的神态。"李素伯所著《小品文研究》一书中《朱自清、俞平伯》一文对朱自清、俞平伯二人的散文作了细致分析："同是细腻的描写，俞先生的是细腻而委婉，朱先生的细腻而深秀。同是缠绵的情致，俞先生的是缠绵里满蕴着温熙浓郁的氛围，朱先生的是缠绵里多含有春恋悱恻的气息。如用作者自己的话来说，则俞先生是'朦胧之中似乎胎孕着一个花的笑'（散文集《杂拌儿》）而朱先生的是'仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的'（散文集《背影》）。"假如我们把朱自清早年在家中受到全家宠爱的经历与他散文风格比照起来看，就不难解读他散文风格形成的重要原因。