

跋涉

□曹树德

跋涉于人间、跋涉于人生路、跋涉于长河漫漫、跋涉于风雨泥泞。雷鸣的警钟，炽烈的骄阳，让我们在顶风傲雪的跋涉中去赢得春花的烂漫和秋的丰收。

人生是条没有航标的河流，它日夜流淌着不息的战争，我们在哭，我们在笑；我们在奋进，我们在拼搏；我们在荆棘中穿梭，我们在生命的起跑线上赛跑。

也许，你只听到胜利者的掌声，但你没听到失败者的悲泣。也许你没读懂春击

赛的秘诀，也许，你没看懂长剑拼杀的残酷。

跋涉，人生的苦旅，阴暗与光明的白昼，谱写着正气与邪恶的较量，人生十字路口红绿灯，需要我们用智慧和力量去选择。黑暗的角色让我们我们在跋涉中碰壁；光明的绿灯让我们在乘胜中前进。跋涉的方向永远是我们决定命运的灯塔。

我们在跋涉，跋涉于童年的秋千、跋涉于书本的真知、跋涉于大千世界的熙攘、跋涉于拔河赛场、跋涉于无声的烽烟、跋涉于冬雪的山峰，足印永远是我们一路的风景，我们都在勇敢地跋涉着……

车云山登高

张传明

辛卯深秋，随诸友登涇河区董家河镇车云山瞻仰古塔，为车云山景势所撼，故以记之。

路踏青峰外，
云横石壁前；
山高楚云阔，
秋深湖水寒；
日浴千岭秀，
雨沐万陇旌；
千佛顶上佑，
百姓世代安！

□申一民

唐太宗李世民是一代明君，也是历史是好较能够听得进不同意见的皇帝。不过他也是有强词夺理、文过饰非的时候。

李世民喜欢打猎，经常是在左牵黄、右擎苍，带着大队人马四处游猎。皇上出行，地动山摇，沿途官员迎来送往不说，还需要动用大批百姓修桥垫路。为此有大臣上书批评他游猎太频，烦民扰民。李世民不高兴，就找个理由辩护说，现在天下太平，但武备不能放松。我带着大伙儿去打猎，哪有什么烦民？经皇上的金口这么一说，老母鸡变鸭，打猎就是“武备”，就是居安思危，就成了关系国家安危的大事。

李世身为至高无上的皇帝也要为自己打猎找个好理由，可见做事有理没理绝不是可有可无的问题。事实上，人世间很多错事、坏事都是打着“有理”的幌子，都有一个冠

□刘正国

在今年七月份的最后一天，奔波了七十多年的老父亲遽然辞世。父亲的突然离去，立时让我陷入了无边的悲痛之中。

父亲走后，一些此前未曾引起重视的问题凸立在我眼前，促使我做些思考。

个人与时代

父亲出生于1940年，一生经历了抗日战争、解放战争以及建国后的历次政治运动，直至十一届三中全会后的改革开放时代。父亲一生勤勉，但也基本上是一生艰辛。按常理推断：像父亲这样对工作、生活一向勤勉敬业、踏实尽责的人，生活对他理应有一个像样的交待。但父亲的一生却有些特别，其根本原因就在于他生活、经历的那个时代。抗日战争是在中华民族面临亡国灭种的空前危机下，掀起的全民族的救亡图存之战。降生在那个年月的父亲，在乱世中能够保全一条小命儿已属不幸中的万幸，哪里还敢有什么奢望？后来的解放战争，虽然是“两个中国之命运”的大决战，但战争都是以巨大的物力和生命的消耗为代价的，四处炮火连天，求得一片栖息之地都十分艰难，就像今天的伊拉克、阿富汗的老百姓一样，能在机枪、大炮的射击声中免于不死已属不易，哪敢祈求幸福安宁的生活？！生活在乱世，只能求活命；而有幸生活在和平时代的我们，有千条万条珍惜生命的理由，有千条对自己负责任、对社会负责的理由，有千条为建设幸福美好生活的理由。

建国后的历次政治运动，父亲都是一路小心谨慎，赶紧慢赶地跟着走。但父亲是中学毕业，有些文化，加上忠厚正派的家教传统，使得他对基层干部们有些作法看不惯，时常表现出“消极”。在那个以政治为纲、凭态度划线的非常时期，时常“不积极”的父亲自然就难成为“工作队”倚重的对象，受到些或明或暗、有形或无形的刁难和惩罚就在所难免。在当时的政治运动中被判为“消极”，体力上吃些苦头倒不是难以承受，最让人压抑的是那些无处不在的“另眼相看”——政治歧视；精神折磨；心理煎熬；一个人在“政治挂帅”的年月在“政治上”不被看好，一如今天的全民追逐财富时代被认定为“穷人”，除了受困于物质生活外，精神上的不被看重更是无处不在、无时不有。

十一届三中全会的召开，开辟了改革开放新时代。让人摆脱贫困、摆脱压抑、充满向往的新生活开始了；但父亲却渐渐老去，身体上的毛病越来越多，病痛的折磨与父亲生活条件的改善成反比例增长着。直至他有条件生活得好一点的时候，生命却戛然而止，令他的儿孙们唏嘘不已，感慨系之。

从父亲一生所走过的道路来看，我不能不说：个人的命运受制于时代，个体的痛苦与欢乐，在一定程度上仰赖时代所赐，每个人都要被打上鲜明的时代烙印。虽然，在几十年的人生中，父亲并没有认命，也曾抗争过，但终难有大的改变，它在一定程度上说明，个体在时代洪流中，难以搅动起大的波浪；但从全局上看，人类历史长河中的每个时代，也都是由千千万万个体的力量汇聚而就，除

□崔保仓

教授正在讲唐诗，有学生问，这首诗好在哪儿呢？教授答：好在你说不出来。当时很不以为然。其后十有余年，同事将她写好的一篇文章让我过目，我说很好，发吧。也问好在哪儿呢？我说好在不知不觉就看完了，于是将上面教授评价唐诗的话转述给她。

李白的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”诗，不知道的人少，直白得近似顺口溜，好评声一直延续到今。《诗经》的首篇“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”写一个男子对女子的追求，追不到时夜不能寐；追到了就叫人奏起音乐来庆贺。翻成白话文，那是不值一提。为此，后人在疑惑着，在牵强附会地讲解着，就是不敢否定它的价值，因为确切无疑，《诗经》是孔夫子编订的。说它们好，好在哪儿呢？



田园风光

肖东摄

坏事也扯好理由

冕堂皇的理由。法国大革命中罗兰夫人就曾慨叹：“自由，自由，多少罪恶假汝名以行。”

不久前在报上看到湖南巨贪、柳州市原纪委书记曾锦春在狱中同反腐学者的对话，以及他写的《自述》，发现贪官受贿收红包也是很有理由的，而且有的理由还十分“雷人”。

比如曾锦春说：“上个世纪90年代我去邻省一个区考察。当时我们闲谈时，他们一个副书记说：‘红包收得多，说明我与群众关系好。’这个对我影响很大，原本是去考察他们纪委工作先进经验的，反而助长了我大胆收红包的理据。”你看，收受红包不仅是违法乱纪，反而成了密切干群关系的

好事；官员红包收得多，不仅不是贪官，反而是“群众关系好”的好官，这个副书记为收红包找的理由堪称惊世奇言，唐太宗恐怕也会自叹不如。

现在贪官入狱后，很多人都检讨自己腐化堕落的原因。诸如“放松思想改造”、“经不起金钱和美色的诱惑”、“权力缺乏监督”、“心理失去平衡”等等。其实还有一个原因他们似乎都没提到，那就是上面那个副书记作为“经验”之谈的“收红包有理”。

曾锦春第一次收红包也正是这种“有理”的收理作祟。他在《自述》中回忆了他第一次收红包的情景。这段文字不长，但颇能引人深思：

父亲走后

理解了怎样当好儿子，也基本上明白了怎样当好父亲。对当父亲的来说，父亲对儿子（注：女儿同样。为表述便利，文中以“儿子”代替“子女”，祈读者明鉴），首要的在于为其健康成长提供必要的物质条件，即能够让儿子在衣食无虑的环境下学习与生活。物质是第一位的，如果自己的儿子过着食不果腹、衣不蔽体的生活，当父亲的，就不能对儿子提出超出一般的要求。在这样的条件下，儿子长大后没有成人、成才，那是有客观原因的；如果侥幸成人、成才，那也是社会这所大学堂在精神上滋养的结果。果如此，当父亲的，不仅无功，反而有愧。

父亲对儿子的第二层要义就是帮助儿子养成正确的学习方法。儿子来到这个世界上，他终究要长大，他要独立面对生活。为此，搞好儿子的学习十分重要，创造条件让儿子拥有知识、掌握技能，而前提是帮助儿子养成正确的学习方法。在这方面，不少成功的父亲都颇有心得，在一些各类学校举办的家长培训班上多有交流，有心人当有获得真经的机会，在下就不敢关公面前耍大刀了。学习方法是桥梁，一旦掌握不了正确的学习方法，过起河来就慢、就费劲，有时甚至一直在河边徘徊。

为人子与为人父

父与子，是一种传承关系。从生理上来说，是血脉相传；从物质上来说，是家业相传；从文化上来说，是家族精神的层层相因、代代相袭。

从为人子的角度来说，儿子对父亲，第一位的应该是在言谈举止中透出真诚的尊重。父亲含辛茹苦一辈子，经营好这个家庭不容易，把儿子养大成人付出了许多辛劳，对养育自己的父亲充满由衷感激是人之常情，是人有别于禽兽之所在。对父亲的尊重，更多的应体现在交流上、体现在聆听上。所以，儿子孝敬父亲，更多的应当是“常回家看看”，和他拉拉家常，听他道些人情世故、家长里短，在聆听交流中，在嘘寒问暖中，让父亲的心灵得到温暖、情感得到慰藉。情感的孝敬是最重要、最经常的孝敬，并且，要从现在开始做起；千万不可将对父亲的万千孝心留作今后腾出时间后再从容表达，错！因为父亲年事已高，体弱多病，他已没有条件从容等待了，他极有可能在你毫无准备的情况下，一天早晨突然撒手人寰，让你留待今后表达的孝心，变成终身的悔意。到那时，一切都来不及了。尽孝就在当下。

儿子对父亲，除了精神上的慰藉和物质上力所能及的帮助外，尽力帮助兄弟姐妹及其子女解决一些实际困难，让父亲觉得你这个儿子对家庭负责任，很有人情味，像他一样仁义厚道，他就会很高兴。这是儿子赢得父亲笑容的重要领域，是维系家族延续的核心价值所在。同时，在父亲的眼里，这还是为人子的义不容辞的责任。在政策法规许可的范围内，在自身现有条件下，尽力为家庭办一些好事，是儿子孝敬父亲的主要方式、经常化的方式。

把自身的事情打理好，是儿子对父亲的又一个负责任的交待。望子成龙、子贵父荣、光宗耀祖等观念可能有封建思想附身其中；但一个已是成年人的儿子，如果还让七、八十岁的老父亲成天为他工作、生活问题而放心不下，显得既不孝顺，也不人道。尽力把自己的事情做好并力求做出成效来，让父亲放心、舒心，是儿子对父亲在精神上的最好回报。也是儿子对自身、对家庭、对社会应尽的责任。对职责懈怠、对事业不忠，也是对父亲的不孝。为了让欣慰的笑容常驻父亲的脸上，当儿子的就不敢放松自己。

好文章的标准

有人戏谑地说，好文章就像猪八戒吃人参果，吃了还想吃，意犹未尽，抑或回味无穷；相反的情形是刚着就觉得长，像懒婆娘的裹脚布。不过有些事情不好说，古人云：“人各有好尚，兰茝昌侍切菲蕙之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫。”有见文章长即叹其美者；有炒剩饭上瘾，且炒出金子者；更有吃别人嚼过的馍甘之如飴者。有这样一句歌词：“不是我明白，这世界变化快。”

同样的一件事情，由于作者能力、感觉、观点、习惯等的不同，形成的文字便会千差万别，中国的学生大都是从同题作文中成长出来的，只要不照抄，可有几篇雷同的？即便是历史事

件，毫不相干的后人，写来也是别有洞天。“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一种惊心动魄的伟大呵！”十多年前，我脱口而出的这句背诵，立马雷倒一个高中语文老师。他教课多年也没记住，没啥感觉。鲁迅的《纪念刘和珍君》是写当时发生的一桩学生惨案。同时代的朱自清等都写过类似的文章来悼念，但影响没有一个比得上鲁迅的。同一部《中国通史》，看范文澜编的部分，和看其他人编的部分，那感觉就有了异样。

“草昧英雄起，讴歌历数师。风尘三尺剑，社稷一戎衣。”某年月日，我抄下这首诗，对一个同事说，你看我写的这首诗如何？其看后说，你

□潘玉忠

伟和震都是我1979年上高中时同届不同班同学，在同学圈里男同学与女同学结为夫妻的为数不多，何况伟与震是同班并由当初的同学真正地结为夫妻直到今天的一对。

伟和震的故事也是这两年才晓得多些的。一次同学聚会，酒酣之际，我有意识探着从伟那里了解些他与震的故事。或许是酒精的力量，伟神秘地朝我笑了笑说：“简单得很呀，上学那会儿，耍了点小聪明。我会画点画，人物呀、小鸟啥的，那天我偷偷地画了一张她的肖像，趁其他同学不注意时送给了她。她喜欢呀，乐了好长一阵子。后来，毕业了我参军，到部队，再后来，她便成了我的老伴。”说着这些秘密，伟一直在笑着，尽管不胜酒力，伟也频频举杯邀我们共饮。我终于明白了个中原委，伟成熟得早，胆儿也够大的。

伟是一家公司的副总，工作自然繁忙。而这几年震的身体一直不好，我们也都模糊地晓得一点，但伟从不向我们诉说。直到前些日子，伟打电话向我询问一个领导的治病经验，我才从伟1.82米身高却略显驼背的身影里读到点什么。

伟告诉我，震在十年前就患上了十分之一的多发性硬化，这病发作起来厉害得很，腿麻、手颤、口歪、舌硬等症状有点让人担心，治疗不及时的话更是麻烦。震自从患病后，生活上多有不便，记忆力也不如以前，往往是前边说好的事，一转眼工夫就忘了。多发性硬化的病症在大脑，压迫

写的是屁，我笑着说，这“屁”我还放不出来，是杜甫先生的。

有人说，看小说是快乐的事，我信。初中时，正上课，老师走到了身边，我还沉浸在小说的情节里。又说，写小说是痛苦的事，也的确，比如曹雪芹披阅十载，满腔辛酸地写下了到目前尚未被人超越的《红楼梦》。

《滕王阁序》是千古名篇，时人后人都对此首肯，就连王勃本人也不例外。“例外”的是作者死后还在自赏着其中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。某笔记小说记载，王勃死后，其魂魄在岸边流连往返，口中不停地吟诵这两句。一起考举子路过，闻此即大声斥责道：落霞孤鹜齐飞，秋水共长天一色，岂不更好。从此再无声息，该是其灵魂也被折服了吧。

央视10频道的读书栏目说，好书不厌百回读。那是过去，当今，只要文章不是谁写谁看、谁写谁看，尚有不相关的人在看，也就算好文章了吧。

责任

□潘玉忠

伟和震都是我1979年上高中时同届不同班同学，在同学圈里男同学与女同学结为夫妻的为数不多，何况伟与震是同班并由当初的同学真正地结为夫妻直到今天的一对。

伟和震的故事也是这两年才晓得多些的。一次同学聚会，酒酣之际，我有意识探着从伟那里了解些他与震的故事。或许是酒精的力量，伟神秘地朝我笑了笑说：“简单得很呀，上学那会儿，耍了点小聪明。我会画点画，人物呀、小鸟啥的，那天我偷偷地画了一张她的肖像，趁其他同学不注意时送给了她。她喜欢呀，乐了好长一阵子。后来，毕业了我参军，到部队，再后来，她便成了我的老伴。”说着这些秘密，伟一直在笑着，尽管不胜酒力，伟也频频举杯邀我们共饮。我终于明白了个中原委，伟成熟得早，胆儿也够大的。

伟是一家公司的副总，工作自然繁忙。而这几年震的身体一直不好，我们也都模糊地晓得一点，但伟从不向我们诉说。直到前些日子，伟打电话向我询问一个领导的治病经验，我才从伟1.82米身高却略显驼背的身影里读到点什么。

伟告诉我，震在十年前就患上了十分之一的多发性硬化，这病发作起来厉害得很，腿麻、手颤、口歪、舌硬等症状有点让人担心，治疗不及时的话更是麻烦。震自从患病后，生活上多有不便，记忆力也不如以前，往往是前边说好的事，一转眼工夫就忘了。多发性硬化的病症在大脑，压迫

着中枢神经，这就造成了震行走和上下楼的腿无力，没有人的搀扶很是困难。邻居们也常说：多亏了伟的照顾，这孩子是个细心人啊。这些年，伟领着震北上南下的求医，花了不少钱，但收效甚微，可把伟急坏了。伟曾对我说：这两年白头发呼呼地长出来了，一个字就是“愁”呀。可是，尽管愁，尽管治病花钱效果不佳，但伟一直不放弃，仍旧家里家外地忙碌着。

上周，伟骑着电动自行车带着震来找我。由于震左腿无力，进办公楼时上台阶，左腿抬起时都很费力，只有伟用力地搀扶才能上台。震告诉我，这些年得了这病，什么也不干了，全靠他，要不是他的全力照顾，咋会有我的现在呀。唉，还不如做个急病啥的，一下子过去就算了，也省得我每天这样累着。伟在旁边听着听着，顿时变了脸色，眼睛里噙着泪花，嗓音哽咽地说：你是我的伴，只要坚持治疗下去，我们就有希望。

老天有眼。经过多方打听和咨询，伟总算找到了虽不能治愈但可以控制多发性硬化病的治疗办法，中西医结合为震的康复带来了希望。伟不厌其烦地抓药、熬药并督促震按时服药，每天再忙也抽出时间帮震按摩她灵活的左腿。还别说，这些日子子的治疗，震的精神还真的好了很多。

我替伟高兴，为震祝贺，更被伟的精神所感动。咋不是呢，从陌生人成为同学，从同学到相爱成为夫妻，不仅是因为双方相互的坦诚，其实更多的是另一方对另一方的责任。履行好往往是前边说好的事，一转眼工夫就忘了。多发性硬化的病症在大脑，压迫

成为没有温度的文字释义——出生或长期居住过的地方。而那些曾经长期附骥了我无限温情、万千眷恋、见证了我人生艰辛印迹、苦乐年华的故乡哪里去了呢？它断不该随着父亲的离去而被淡化、稀释……经过一番痛苦的纠结之后，我发现故乡依然令人难舍：父亲虽然不在了，但母亲还健在，故乡依然生活着自己众多的亲人、友人，故乡的山水依然生机盎然。随着父亲的离去，自己对故乡的情感似有些许变化；但这变化是会慢慢调整过来的，是会逐步得到恢复的，它会像一坛老酒，愈久愈香，越陈越醇人。故园风物依旧，故乡在我心目中的地位依然是第一位的，依然是不可或缺、不可替代的。

给自己一个交待

人生一世，草木一秋，人不过是天地间的匆匆过客。如何把握好有限的人生时光，力求让生命的能量得到充分释放，生命的质量变得厚重起来，给自己一个负责任的交待，是个人都需面对的严肃课题。其一，当把握好每一天。因为人生苦短，所以，每一天都十分珍贵，每一天都应认真把握，每一天都不容虚度。每一天都应把自己力所能及的事情做好、做到位，持之以恒坚持下去，就可集腋成裘、聚沙成塔，人生就可能因此而改变——原本庸常的人生可能变得不寻常起来，进而成就一番事业，人生的厚度和品质因而被改变。从现在开始，从脚下起步，认真过好每一天，认真成就每一天，当为人生致胜之道。

其二，多做或只做过有意义的事。不可否认，我们大多成天都在忙碌；但事后细细回想，我们所“忙”的内容，在不少的情况下并无多大实际意义，好多事完全可以不去参与、不去搅和。“削去冗繁留清瘦”，是画画的技巧，但往大处说来，何尝不是人生智慧。尽可能删除没有实际意义的活动，多做有积极意义的、有实际价值的、对人生有所积累的事情，假以时日，人生就会因此而变得有些气象了。百年之后，自己可以无愧告别人世，也可为后人留下些念想的谈资。

其三，力求在本职岗位上有所作为。人在社会中生活，按照社会分工，每个人都有一定的工作岗位。本职工作是最值得我们投入全部心力的地方；只有尽力干好本职工作，我们才可能获得我们生存、发展的物质条件。没有本职工作岗位，生活就处于漂泊中；有本职工作岗位而不在于状态，生活就处于跌落中。只有干好本职工作，我们才可能获得“生产和再生产劳动力所需要物质保障”；我们只有在吃饱穿暖后，才可能在更高的目标攀登。只有干好本职工作，我们才可能凭借有限的精力成就一番事业。人的精力有限，人的一生能在一个领域有所建树已属不易，我们不可能东一榔头、西一棒子的东顾西撞。只有选准一个目标，心无旁骛，在本职工作岗位上发力，才可能打拼出一片江山来；只有尽力干好本职工作，我们的努力，才更符合社会协调运转、快速发展的需要。社会分工，有一定的科学合理性，只有每个岗位都能协调动作，社会这架大机器才能高效运转，所创造出的物质、精神财富才能更多，社会前进的速度才能更快，我们每个人的生活才能因此而更美好。