
误 读 杜 牧 是 扬 州

正如说起杭州不得不提白居易和苏东坡，说起扬州，也不得
不提起杜牧。

其实，与扬州有关的人物很多。

隋炀帝大兴土木开挖的大运河虽然劳民伤财， 客观上却为
扬州带来了通商之便，使之成为晚唐时期的经济中心。但隋炀帝
在扬州兴建隋苑、迷楼，并搜罗奇珍异宝和妙龄美女充盈其中，

其奢侈荒淫导致天怨人怒，终至亡国，自己也死于禁军之手，葬
于吴公台下，被后人唾骂千年。

史可法也是一位人物。史可法，明末政治家，军事家。崇祯元
年（公元

1628

年）进士。历任户部员外郎，郎中。崇祯十四年总督
漕运，崇祯十六年七月拜南京兵部尚书，参赞机务。崇祯十七年
三月李自成攻占北京，弘光政权建立后，拜礼部尚书兼东阁大学
士，时称“史阁部”。顺治二年（公元

1645

年）

5

月
10

日，清豫亲王多
铎兵围扬州，史可法传檄诸镇发兵援救，仅刘肇基等少数兵至，

防守见绌。此时多尔衮劝降，史可法致《复多尔衮书》拒绝投降。

二十四日清军以红衣大炮攻城。入夜扬州城破，史可法自刎，被
众将拦住。众人拥下城楼，大呼曰：“我史阁部也”，多铎劝降，史
可法表示：“城亡与亡，我意已决，即碎尸万段，甘之如饴，但扬城
百万生灵不可杀戮”，后壮烈就义。史可法死后，其遗体不知下
落， 隔年其副将史德威将其衣冠葬于扬州梅花岭畔。“数点梅花
亡国泪，二分明月故臣心”，梅花岭上的史公祠为扬州增添了雄
健的一笔。但作为一座以水色为主的城市，人们在心理上愿意接
受的还是春风十里、明月二分。

当代著名诗人叶延滨曾经说过，诗人是一座城市的名片。这
的确不假，说起扬州，人们随口便能吟出“烟花三月下扬州”（唐·
李白）、“天下三分明月夜， 二分无赖是扬州”（唐·徐凝）、“前征
欢， 浑似梦里扬州”（宋·秦观）、“淮左名都， 竹西佳处”（宋·姜
夔），但独领扬州风骚的当数晚唐诗人杜牧。

大和七年（公元
833

年），杜牧应淮南节度使牛僧儒之聘第一
次来到扬州，任节度使掌书记，大和九年（公元

835

年）因升迁离
开扬州；开成二年（公元

837

年）杜牧的小弟杜凯患眼疾，居扬州
禅智寺，杜牧告假百日，赴扬州看望；会昌二年（公元

842

年）杜牧
在任黄州刺史期间，曾送弟杜凯依从时任淮南节度使的杜宗。杜
牧在扬州前后跨十年，留下了许多诗文。流传甚广的有《扬州三
首》、《赠别》 二首、《题扬州禅智寺》、《将赴宣州留题扬州禅智

寺》、《寄扬州韩绰判官》、《遣怀》和《汴河怀古》等。杜牧的扬州既
有“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的绮丽多情，也有“二十
四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的惆怅伤惋，更有“十年一觉扬州
梦，赢得青楼薄幸名”的无可奈何。即使诗仙李白写下“烟花三月
下扬州”这样氤氲妩媚的诗句也不能敌过。当杜牧离开后，扬州
就跃升为诗史上的美梦，它开始一遍遍地活跃在歌咏之中，在后
世憧憬者的追梦里闪耀，使扬州几乎成为杜牧一个人的扬州。而
杜牧也因为留下的那些迤逦的诗句被后人一遍遍风流地说起。

但杜牧同意后人的这些说法吗？ 让我们一块去唐朝会会这
位诗人吧。

杜牧（公元
803

年———

852

年），字牧之，唐京兆万年（今陕西
西安）人。杜家世代为官，在杜氏家族中，杜牧最推崇的要算是祖
父杜佑，杜佑历任顺宗、宪宗二朝宰相，所撰《通典》二百卷，是我
国第一部最有影响的记述历代典章制度的政书。 世代儒学的家
庭激发杜牧从小就立志继承前辈学业，广泛猎取诸子百家，二十
岁已经博通经史，尤专注于治乱与军事。二十三岁还未出仕时，

为讽喻“宝历（唐敬宗）大起宫室，广声色”，写出纵论兴亡大事、

视野广阔、议讥深刻的《阿房宫赋》，发出了震撼古今的感叹：“灭
六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。……秦人不暇
自哀， 而后人哀之； 后人哀之而不鉴之， 亦使后人而复哀后人
也。”《阿房宫赋》使杜牧一举成名，被时人誉为“真王佐才也”。

杜牧
26

岁考中进士，开始了仕途生活。最初十年虽为洪州、

宣州、扬州地方官的幕僚，却十分关心朝廷庙堂的谋划，希望自
己能以文武兼备的方式实现“平生五色线，愿补舜衣裳”的人生
抱负，即使在“二十四桥”的扬州他也没有懈怠。公元八三三年，

他“愤河朔三镇之桀骜，而朝廷专事姑息”，写下了著名的《罪
言》，意思是“国家大事，牧不当言，言之实有罪”，此文从历代成
败之史实论说山东（包括今河北、山东、山西、河南等地）之重要，

杜牧向朝廷提出“上策莫如自治， 中策莫如取魏， 最下策为浪

战”，他批评此前十余年三次收赵失败，皆因“不计地势，不审攻
守”的“浪战”，呼吁恢复唐开国之初的十六卫军事制度，消弭藩
镇之祸。他还鉴于往年两河盗起，朝廷战必挫北，束兵自守，而行
姑息之政，作《战论》、《守论》。他认真研究《孙子兵法》，为其作注
三卷。可惜他的这些论政议军的文章，并没有引起当时朝廷的重
视，但后世确有很高的评价，供帝王研读的《资治通鉴》不惜用三
千字的篇幅摘编了这些文章。 从杜牧到司马光经历了

200

年，政
治家兼史学家的司马光， 以历史的眼光对杜牧这些议论时政的
主张给予肯定，杜牧个人最为得意的事也是为《孙子兵法》作注。

他自撰的墓志铭对所有诗词文赋均未置一言， 唯一提到的著作
就是《注孙子》。杜牧在仕的

20

多年里，不仅不断上书朝廷提出自
己的政治军事主张，更是以身尽忠尽责，他任黄州刺史时“遵行
国风，彰扬至化。小大之狱，必以情恕；孤独鳏寡，必躬问抚。”任
池州刺史时，针对当地十五年来江贼盗劫客商、杀人越货的情况
进行了调查，分析其组成和流窜规律，上书朝廷在宣、润、洪、鄂
及淮南设立共

40

只船、

1200

人的巡检军队，并添置官渡，便利商
旅，弥绝盗贼。

杜牧一生没有得到重用，其原因：一是身处晚唐衰落混乱的
年代；二是不由自主的陷入朋党漩涡；三是个人“疏野放荡”、“不
拘细行”的性格。在仕宦失意中，常常流连于歌楼舞馆间，狎妓之
事也时常出现。《唐才子传》形容他“风情颇张，不能自遏”。当然
《唐才子传》主要从才子一个侧面，记述他的风流事迹，难免以偏
概全，以至于杜牧在后人心目中的形象，不是论列大事的军事家
政治家，而是风流倜傥的诗人文士，尽管《新唐书》肯定他“刚直
有奇节，不为龌龊小谨，敢论列大事，直陈病利尤切至。”可后者
又有几人知呢？人们津津乐道的只剩下“十年一觉扬州梦”、“二
十四桥明月夜”，等等。其实，我们联系作者的身世，会发现这些
作品从表面来看是写女子青楼， 从深层来看确是寄托了作者自
己的情怀。如果联系白居易的《琵琶行》，可知道借女子之身世来

写自己的情怀并不是一种新鲜的手段。在后代，如秦观的词，便
是“将身世之感打并入艳情”（周济《宋四家词选》眉批），这种手
法是很有传承性的。 在古代士人眼里， 入仕和归隐实在是件大
事，而真正甘心归隐的绝对是少数，而且这也发生在步入仕途之
后。就这个层面讲，这已经成了中国古代士人的一种情结。这种
内在心理的历史沉淀，便转换成一种心理机制，使得在任何一种
类似的现象中，都会涌动着一种彷徨的仕宦情绪。可以说这种情
绪原本是某种个人感觉，不过它具有普遍性，因而成为历史的情
绪。这种限于个人情绪的抒发，源于一种失意，而这使得某些士
人终于跳出一己之情感，开始审视这个社会、历史甚至是宇宙的
一种永恒定律。王国维有词《蝶恋花》：“窈窕燕姬年十五。惯曳长
裙，不作纤纤步。众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。一树亭亭花
乍吐。除却天然，欲赠浑无语。当面吴娘夸善舞，可怜总被腰肢
误。”词中“众里嫣然通一顾”，讲自己在众人中惟独对燕姬心意
暗许，这其实就是政治选择的表层倾诉。杜牧诗歌中的这种情绪
常常还停留在对未来的迷茫感觉中， 不过一个心怀焦虑的形象
也就凸现出来了，这就和稼轩在灯市中“众里寻她千百度”一样，

透着醉梦般的执着和期待。这种情绪也不单单是一个人的了，我
想这是作品最能引人深思的地方。

牛僧儒任扬州节度使期间，扬州连年遭受水灾、旱灾、火灾，

可是扬州仍然歌舞升平，杜牧的“谁知竹西路，歌吹是扬州”含蓄
地表达百姓生活苦不堪言，有谁关心他们呢？同样“谁家唱水调，

明月满扬州”等诗句也暗含对战乱不断，百姓流离之时，豪门富
贵歌舞升平、纸醉金迷生活的抨击，只是非直述，而没有引起后
来者的注意，这对杜牧是不公平的。杜牧临死前，烧掉了自己的
大部分著作，现在《杜牧集》里许多诗是后人搜集补充的。杜牧最
看重的《论孙子》并未广为流传，而他自己烧掉、不愿流于后世的
某些诗，却被人找到，且流传甚广，这些当然是有违杜牧的本意。

其实杜牧在世时，在《遣怀》中就有“落魄江湖载酒行，楚腰纤细
掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的诗句，既是对年轻
时的作风表示了忏悔，又是对人们误读他的感慨。朋党之争，他
陷在其中挣扎反复，政治消磨了一个昂扬的青年，十年一梦，他
觉得该醒了，然而那魂魄却遗落在彼处。风月尚可容身，政治已
经没有容身之处了，你看，“赢得”两字间得隐隐不屑，“薄幸名”

后藏住的自嘲后悔之心，不是不难感觉么？

天 涯

（组诗）

周庄
我从北国来， 我是一只化缘的小

鸟———

南朝四百八十寺，周庄是一株
烟雨锁不住的菩提
我轻轻地收拢双翅，便落在了
红尘之外
晨橹是禅，暮桨是禅
周庄依然是灰衣和轻舟的芒鞋
流水经过石礅
传来一阵阵木鱼的回声
水上半轮，水下半轮
我只能犹豫在双桥之间———

是化十里荷花还是一朵白云
那一轮明月我不能化去，只能带走
月波之间的一粒珠光
那一柄苏绣我也不忍
只能汲取一阵阵扇过来的槐香
化去舞厅闪烁的霓虹
留下迷楼和阿金，留下夜雾中轻轻地

鼾声
双翅穿过垂柳和秀竹
一定要化去几句婉约的诗行
每一级石阶都是一部经书
每一朵莲花都停着菩萨的坐骑
当红灯笼亮起一盏盏挽留
我也被笼罩在淡黄色的月光之中
———天啊，谁能化我回去

洞庭白莲
因为传说，洞庭的白莲似乎比别处坚

持得更久，气蒸云梦的八月，火车经过岳
阳

我看见满湖的白莲
又一次打开潮湿的龙宫
踩痛的汽笛尖叫一声
保持不住的元气，从烟囱吐出
足音刚到渡口就变成了浪花
浪花轻轻欠起腰肢， 就在白莲上结

籽，结出一粒粒清秀的行草
幻想奇迹的少年从此下车
穿过“先天下之忧而忧，后天下之乐

而乐”的岸柳
一封家书散在碧波之间
有山羊的声音，有梦的颜色
白莲净如水仙，哪一朵是我的倒影
我能在哪一朵莲座上坐稳
哪一朵白莲将说出深宫的秘密———

湖底还有另一片白莲，盈盈着另一座
湖泊

棉布似的风抹得我眼花缭乱

有一条鱼，有时游在我的眼里，有时
游在你的体内

柳公子，我不会把这些传过长江

三苏墓
慕名而来的游人汇集成芳草
使浑黄的汝州有了一处萋萋的江

南———

子瞻居左，子由居右，老泉居中
一座峨嵋似的矮丘组成文章的泰山
让北宋萎靡的江山有了钢铁的硬度
祖居眉州，客死他乡，为何选择汝州

长眠
菩萨含笑不语，壁虎和檐角的小兽只

顾参禅
一条身披袈裟的长蛇向我扮了个鬼

脸
便隐入草丛，它是否要回到宋朝
帮我问个究竟
在三苏墓，热爱诗词的茁壮成一片翠

竹
为民奔走的修炼为森森古柏

这些得到先生真传的弟子们
风吹过， 哗啦啦的全是“大江东

去……”

墙外的油菜已经结荚，小麦正在抽穗
这些聆听过先生们吟诵的庄稼也一

定与别处不同
菜籽里有小令，麦粒里藏大赋
聪明的人，抓住商机
快快去注册“老泉菜油”和“东坡面

粉”吧
定会令天下人争相购买
一场小雨幸运的落在我的身上
而我却不敢诵读先生的诗句，只能在

小雨中默立
一任梨花在我的发际酿酒
一任算命的老者卖弄他的含而不露
走出庙门，小雨就停了
抬头看看黄昏的西天，一弯新月刚好

挂在疏桐之上
而山下的汝州城一片灯火
我想起了天涯何处无芳草。

想起子曰“德不孤，必有邻”

想起很多人还在匆忙赶来的路上
他们的脚步正绿着“关关雎鸠”的国

土———

啊，一条大江悄悄进入我的血管
并将在我东去的脚印里，留下一片又

一片芳草

等待一场大雪

（组诗）

等待一场大雪
在清寂的季节等待一场大雪
在烟染的城市等待一场大雪
在最高的楼顶等待鲜亮的面孔、好

奇的面孔
敞开胸怀等待另一次重逢
等待浪漫的大雪，等待热情的大雪
等待一场大雪集体的暴动
并在篝火边将节日的晚会点燃
等待踏响竹叶的大雪
等待大雪中的爬犁送来一封迟到

的情书
等待迟到的情书重新映红我的脸庞
等待红围巾在雪地舞起的闪电拉

响内心的春雷
等待一场大雪牢牢冻住远方的股市
让所有的汽车成为城市的溜冰鞋
等待一场大雪像等待盛大的日出
等待读书的雪花晚归
等待游子的雪花回家
在茫茫之中，一朵雪花是一朵梦游

的雪莲
是女人手上的一叶恋丝的桑
一朵水做的雪花，我轻轻地托在掌上
我怕它的天真折了翅膀
我等待着，等待着，等待有一页白帆
鼓起它的梦想
等待一场大雪，等待浸润着
桂花、菊花气息的大雪
等待印着蓝花的棉布一样的大雪
为低处的生活增添不小的暖

意———

大雪即将来临，我闻到了雪慢慢开花
慢慢释放出来的金银花的香气
月亮啊，请你拽紧绳子，我要沿此
找到大雪的根———

在清寂的季节，我等待着你的消息
在烟染的城市，我等待着你的光临

祖传的天空
我们目光所及的天空都是祖传的

天空
这片天空，辽阔、宁静，一只只飞鸟

和一阵阵大风构成另一种秩序
白云是孕妇的纯棉睡衣，晚霞是少

女的红纱巾
雨是远房的亲戚，时常来串门
白雪会在寂寞的夜晚
带来米酒、狗肉和通红的木炭
蔚蓝是祖传的蔚蓝，星光是祖传的

星光
（我只是路过， 我没有权力涂鸦什

么）

油菜花开了，蜜蜂就会来察看墒情
春雷滚过，西瓜就开始琢磨如何圆润
（我只是路过， 我没有理由耽误农

时）

寒潮是一种提示，洪水是一次警钟
走在祖传的天空下，我小心翼翼
祖先们离我不远
每一个方向都值得敬畏
我总是与江河一起， 与四季一起，

与日月一起
努力保持着天空的纯粹
———有一天我也会抵达那里，告诉

这里的消息
并对我无能为力的事情进行解释
关于祖传的土地，关于祖传的文字
我一样敬重，并会在另一个场合说

出

拾捡丢失的东西……

也许，有一天我会找个理由往回走
走出高楼，走尽柏油马路
走上清凉弥漫的小路———

我听见陈旧的骨头叮叮当当
曾经丢掉的头发、牙齿、咳嗽都在

路上
小路的尽头有一条小河，童年的笑声
依然在岸边开花———

河水一浪浪迎来，每洗一次，就少
了一圈年轮

我拼命地洗啊洗，洗掉脚气，洗掉
口臭

我小心翼翼地洗啊洗，洗掉突出的
椎间盘，洗掉乙肝病毒

我还要继续洗，直到洗出通畅的血管
在河边， 我还要支起漩涡的锅，用

记忆的火苗
把丢掉的东西煮一煮……

小河的那边，竹园青青，没有一片
黄叶

南园的田埂上有我跑丢的布鞋
矮小年高的垂柳上还挂着刻骨的

教训———

迎面的阳光把我晒成蜂针上的一
滴蜜，金黄金黄的

在练习长跑……

春节
多么惬意的日子啊！因为南窗的阳光
让我一次次忘记北窗的白雪
因为寒冷，许多消息都冻在了半路
打开一本诗集，把那首读了一半的

诗读完
感觉春天的河流开始在雪下流淌了
远处，不时传来几声鞭炮声
那是土地冒出的灵感，但我没能记

下来
我知道，过不了几天
就会挂在柳条上，就会写在油菜花

和白云上
茶是家乡的野山茶，鞋是母亲纳的

鹅绒棉鞋
一盆腊梅开得正旺
腊梅是父亲嫁接的，土是从南园取

来的
所以腊梅的香也是南园的，我的心

情是南园的，我也是南园的
妻子和女儿在另一个国度———

女儿做着寒假作业，妻子正在拆一
件变瘦的毛衣

电脑死机好多天了，一只毛笔就把
我桨渡回去
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河南省固
始县人， 系河

南省作家协会会员、 信阳
市作家协会副主席、 河南
省诗歌学会理事、 信阳诗
歌学会副会长。

先后在《人民日报》、

《诗刊》、《十月》、《星星》诗
刊、《绿风》 诗刊、《诗歌月
刊》、《中国诗人》、《飞天》、

《安徽文学》等发表文学作
品
400

多篇（首），多次获国
家及省、市级文学大赛奖。

出版诗集有《爱无歧路》、

诗歌评论集有《中学新诗
解读》。

采 芣 苢

我的家乡古来就有五月初五采�
苢

的风俗。听老人们说，只有乘露水采摘的
�

苢

才算是珍品，所以每到端午节，天刚
蒙蒙亮，姑娘、媳妇们便纷纷挎上竹篮去
渠埂山坡采�

苢

了。

�
苢

就是车前草，乡下人又叫它车板
菜。《辞海》上讲：车前草是一种多年生草
木，中药学上以种子和全草入药，性寒，味
甘，功能通淋明目。而翻开《诗经·周南》有
一首《�

苢

》，才知道车前所结之子古人以
为可治妇女不孕和难产之症。 看着姑娘、

媳妇们穿着花花绿绿的衣裳， 满山遍野，

于自由自在的说笑之中，采摘一株株水灵
灵的车前草，当年的我曾问过母亲，她戳
着我的脑袋说：小孩子家，哪有这么多的
怪神经，车前车前，就是财钱财钱嘛。或许
这可以算是一种观点，但为什么单单要选
在五月初五呢？程俊英先生在《诗经译注》

中考证，二南（周南、召南）的产地包括河
南的临汝、南阳，湖北的襄阳、宜阳、江陵
一带。我的家乡固始西依二南之地，又曾
是楚国的北疆，受着楚文化和中原文化的
双重熏陶，在屈原的祭日，争采�

苢

或许
就是这种熏陶的结果吧？如果抛粽子赛龙
舟是为了打捞那一轮失落的太阳，采�

苢

是为了什么呢？

我无法想象古淮河边一群又一群妇
女采摘�

苢

的盛况，她们是否真的像方玉
润《诗经原始》中所描述的那样“三三五
五，于平原绣野，风和日丽中，群歌互答，

余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知情之
何以移，而神之何以旷……”，但在我的记
忆中，这种活动绝非仅仅是“乡村妇女热
爱劳动，随事歌唱”这么简单的事情。五月
初五，正值小麦收罢，秧苗插毕，而在“天
朗气清，惠风和畅”之晨，一群整日捆在田
地的劳动妇女，借采�

苢

，放纵一下平日
的压抑之情， 消除繁重劳动带来的疲倦，

在那个时代， 恐怕是最有意义的休闲了。

无论“大干社会主义”的口号提得多么响
亮，每到五月初四的下午，生产队长总要
一改平时冰冷的表情， 笑着对妇女们说：

你们下午提前回家包粽子，别“耽误”了明
早去挖菜。“耽误”是“端午”方言的谐音，

她们便在男人们意味深长的笑声中，鸟雀
般叽喳着回家去了。

为了采到最好的�
苢

，她们忘记了平
时的劳累，半夜都要起床，准备好一家人
的粽子、茶鸡蛋和干豆腐卷油果子，便静
下心来，像准备出嫁一样，拿出平时舍不
得用的精心地洗脸、洗手、洗每一处可能
露出的皮肤，从箱底找出一年难得穿几回
的衣服，有的还要变个发型，插上一朵栀
子花，就抢早去了。我家住的是一个单庄，

采�
苢

时，母亲总要背着我去做伴。可是
我有贪睡的毛病，每每等我醒来，发现早
已躺在山坡的塑料布上，母亲已采了一竹
篮的车板菜，叶子上闪烁着五颜六色的露
珠，映着母亲的笑脸，母亲正看着我，像看
着车板菜上一粒粒橙黄色的种子。她们是
采是掇、是�是�，在我的梦里只是一片
飞花了。

车前所结之子是否曾治愈妇女不孕
和难产之症，我没能目睹过，但每当口腔
肿痛， 母亲便要找几株洗净晒干的�

苢

，

浸在山泉里汲来的清水中慢慢煎熬，然后
滤在一个蓝花边的瓷碗里，再放上一勺白
糖，一碗浮着母爱的汁液，让你看着看着，

肿痛就消了大半。尽管当时农村实行合作
医疗，看一次病只需要五分钱，但家家的
屋檐下，总是挂着一束束�

苢

，这一串串
�
苢

，是一串串温馨、一串串吉祥，呵护着
农家的田舍人畜，度过一个又一个春秋。

农闲时， 男人们总有出门的机会，或
去水利工地，或贩运一点山货。女人们整
理了衣服和日用品， 说完柔情的话语，总
要包上一些�

苢

，让他们带着，尽管出门
在外，熬�

苢

是很麻烦的，但男人们都像
怀揣一颗跳动的心一样带在身边，甚至谁
家粗心的女人忘记了，会让男人好长一段
时间不痛快。至于未过门的媳妇送给未来
丈夫的，他们更像信物一般珍藏着，谁要

是动一动，或偷那么一棵，也将发生一场
战争。

随着农村责任制，家乡的这种风俗也
渐渐被人们淡忘了，纷繁的生活也让人们
渐渐远离那份雅兴那份闲情。但母亲每年
总要采一点，即使很少动它，但挂在屋檐
下，进进出出看一眼，在宁静的院落也是
一种安慰。直到一九八九年的端午因采�
苢

崴了脚，在我们的一再告诫下，她才停
止这项活动。可是就在那年的冬季，我把
女友带回老家， 告诉母亲我们准备结婚，

母亲很是激动， 然后又悄悄地试探着问
我，能不能推到端午节呢？我说，已经跟人
家讲好了， 往后推也没有什么理由啊。母
亲再没有说什么。

结婚第九天，我们准备去八十里外的
单位上班，临行时，母亲像往常一样给我
们收拾行李，最后把一个牛皮纸包塞到了
妻子的怀里：把这点车板菜带上，有热了，

就煮点喝。我很惊讶，我知道今年的屋檐
下是没有�

苢

的， 便问母亲是从哪儿弄
的？母亲面有遗憾地说：冬天这东西不好
找，要是等到端午节哪才多呢！我看见母
亲的眼里已溢出了泪水，邻居一位大姑连
忙开玩笑说：喝点它，会多生孩子的。妻子
在一片绯红中把这�

苢

中的珍品装进了
箱里，我也差点掉下了眼泪。这决不仅仅
是因为从此要与一个女孩去筑自己的小
巢，而是无法想象，两眼昏花的母亲何以
能够以年迈体弱的身躯，翻山越岭找到这
些卧在雪里、 藏在石缝里刚刚发芽的�
苢

？仅仅是因为能够清热或可治难产和不
孕之症吗？这种生命的超常释放难道不是
对自己青春的最后一次挽留？我想凭着她
善良朴素的品质不会想到要我们从屈原
的江河中汲取什么，或者希望自己的生命
在下一代人的身上激起更大的浪花，母亲
之于我是一团更大的谜了。

如今没有蛙鸣、 没有鸟啼的城市生
活，�

苢

于我便有了更多的东西，那便是
对自然的亲近。在水泥与玻璃暗淡了阳光
和星月， 在车鸣和打桩机杀死天籁的夜
晚，想想这一株株�

苢

曾在上帝的目光里
恣意地生根、发芽、结籽，在阳光里摇曳，

在风雨中坚挺，每一片弯曲的叶脉，轻轻
拨动，都能把我带回淮河岸边三三五五的
人群里，感受泥土一样的幸福，自己也在
瞬间变成了一株走动的小草，弥漫着乡下
人的土气和木讷， 温静中心更加清澈，在
自然的山重水复一颗落满尘俗的浮躁之
心也渐渐露出单纯的部分，思维中立马出
现炊烟、地米菜，听见牛羊悠闲的歌唱，让
我把每一件接近自然的生命都看成了知
音。�

苢

汁变成了一种饮料，像家乡野山
上的毛尖、菊花茶一样，进入五脏六腑，令
人跃跃，令人沉沉，令我面对这个世界充
满了希望， 也有了更加沉重的责任感，这
恐怕是母亲始料不及的。

今年的端午节， 妻子突然跟我讲：听
说校园北面的山坡上长了不少�

苢

，咱们
去挖一点，怎么样？我为妻子还能保留这
份纯真和雅致而激动。早晨五点钟，我们
就骑着自行车，带着女儿向那片有松林的
山坡驶去。除了鸟鸣，此时的北山静悄悄
地，能听见松针织阴的忙碌，想起小时候趴
在屋后的竹园里，寻找幼蝉，那竹笋破土也
是这样的美妙。 大自然居然还留着这块翠
玉等着我，迟钝的血液仿佛也快了起来，干
涸的心无端地溢出了清流。 妻子与女儿哼
着昨夜电视剧里的主题歌， 正一棵棵寻找
着惊喜，我却无意间做起了白日梦，不知疲
倦的梦像飞镰， 瞬间便刈去岁月的沟沟坎
坎，抵达那棵矮小年高的垂柳……

远处渐渐有了老农吆喝水牛的声音，

公路上越野的车鸣旧唱盘样响起。我们的
鞋子全被露水打湿了，居然找到几十棵水
灵灵的�

苢

。这些于尘世顽强生长的仙草
在我们的竹篮里晃悠， 我们的心醉了。我
们小心翼翼将它们洗净晒干， 挂在书房
里，每当女儿问起时，我便跟她讲，放假时
到奶奶家，她会告诉你的。

妈妈，不知您还记得否？


