

中国作家协会会员王散木

槐花的记忆

四月的东莞,在所有的森林公园中,禾雀花随处可见。一串串,一簇簇,像精灵般的禾雀花,如玉制小灯笼,吸引着众多游人驻足,更让从未见过它的北方人惊叹。然而,我的思绪却沿着时空倒回去的路径,回到了故乡,回到了童年。眼前的禾雀花,渐渐幻化成与之形异神似的槐花,而且那淡淡清香浑然扑鼻入腑,往日的情景也随之历历在目,叠映呈现。

我的老家——大别山下四月的乡村,最夺人心魄的花莫过于槐花。在这里,三月的嫩柳刚刚染绿了枝头,四月的槐花就争先恐后地竞放了,开在山丘阡陌沟坎,挂满宅前屋后路边,着一身雪白飘一路芳香。置身充满浓郁清香里,每个人都不会无动于衷的。唐朝张籍送别友人,虽然拖着病体,也不曾漠视身旁的槐花:“街北槐花傍马垂,病身相送出门迟。”白居易更是对槐花情有独钟,槐花飘满在他的诗句里:“夜雨槐花落,微凉卧北轩。”“坐惜时节变,蝉鸣槐花枝。”“槐花满院气,松子落阶声。”“薄暮宅门前,槐花深一寸。”……

槐树在我们那里叫洋槐,因其细细的枝杈上生有许许尖刺,便又称之为刺槐。它是我们那里最为普通、最为常见的一个树种,易成活,施以足够的水分,它就能在各种贫瘠的土壤里生根,栉风沐雨中不需你呵护便渐渐长大成材。尽管它生长慢,但其木质结实,是农家打制家具农具、盖房搭棚的首选材料。成材的洋槐砍伐后不能马上就做家具,当房梁,需沉入沟塘泡上几个月,这个过程在我们那里叫“煞水”。然后打捞上来再经过一段时间的风干、去皮,木质更坚硬,还会被虫蛀。

和暖春风中,高高低低的槐树枝杈间,花絮成串,相拥羞煞,色如素锦,既无扭捏之态,亦不需人工雕琢。槐花不似桃花,粉得有些妖艳;不似杏花,白得有些

轻薄;也不似荷花,孤芳自赏,令人难以接近;更不似花盆里的兰菊,见不得烈日风雨。槐花似乎天生就属于乡村,一点都不娇贵,质朴得如同世代与土地打交道的老农。

清晨,槐花蘸满晨露,晶莹得如刚出浴一般淡雅,迎着旭日薄暮舒展芳姿;中午,光斑点点,蜜蜂穿梭花间,槐花更加灿烂地开放在枝头,微风吹过,宛如山泉潺潺流淌;傍晚,旷野一片肃穆,偶有牛羊在田野里怡然吃草,啼鸟飞倦归林,槐花更显幽远多情,淡淡地点缀着雅致的乡村风情、滋生出融融的农家惬意。

在乡村,是没有什么花香可以和槐花相比的,即使是成片的桃花和杏花,也只能是走近才闻到花香。而槐花则不同,遍布在大大小小的村庄上、田野里、小路旁,它们遥相呼应,连成一片。登高望远,槐树星罗棋布,蜿蜒不绝。逆风呼吸,花香氤氲缭绕,远远袭来,香闻百里。人浮在香气里,香气缕缕浸入到了心里去,香满了白天,也甜透了夜晚,连人们晚上的美梦,也有一树一树的槐花香。

槐花不但可以细细观赏还可以随意采摘,没有人会责备。而且槐花可以生吃,这是其他花所不能相比的。白白的槐花,无论是含苞欲放的,还是灿烂绽放的,都可以放在嘴里,慢慢地嚼着,让那甜津液、凉丝丝的花香一直渗进心底。

我的童年是经济匮乏的年代,吃不饱肚子不是稀罕事。因此,又是槐花帮助我们度过了那个饥荒的年代。那时候,生产队大集体劳动计工分,成年男劳动力干一天也就10分,称为一个劳日,价值人民币也就是七八分钱。几乎是家家户户粮食短缺,只有辅以瓜蔬野菜。但凡属于生产队集体所有的槐树上的槐花基本上等不到怒放,早有一双双眼睛“虎视眈眈”。头天晚上收工,眼瞅着一树槐花骨朵心里念叨:明天要抓紧来采。结果,第

二天一看,早被人捷足先登了。那时候,人们也顾不得廉耻不廉耻了,偷采邻家槐花的事情属家常便饭,为此吵嘴打架更不足为奇。我们家屋后的槐花就多次被偷,父亲一般都是摇摇头算了,母亲却经常唠叨个没完。到了槐花可以采摘时节,也是母亲格外忙碌的时候。老人家只管一双小脚上不了树,但她自己用长竹竿绑个木钩往树下钩,或者搭起桌凳,我上树去摘。槐花摘下来以后,真想马上能吃到香甜味美的槐花。但是着急没用,母亲先是把篮子里槐花轻轻地用水淘洗干净,接下来就让我或姐姐帮着她烧粥。水烧开后,先把槐花倒在锅里给焯一下,然后再把槐花里的水分去掉。要么掺兑糯米做槐花饭,要么把槐花用等量的玉米糝或粗麦面掺和在一起做成槐花饼。做饼时,但见母亲用两个手掌上来回拍几下,就成了一个个小碗口大的槐花饼,贴在锅帮的一周再把锅底的水烧开。等到掀开锅盖的那一瞬间,槐花饼的香味就一下子窜到鼻孔里。那一刻,比真正吃起来的味道还美妙。每逢这时候,我都忍不住往肚里咽口水。等到槐花饼放进嘴里,那悠悠的清香和丝丝的甜味一直沁人心脾。槐花,是她相伴那个青黄不接缺吃少穿的时代;槐花,对生活在那个时代的人们来说,是一种天赐的食粮!

上世纪九十年代初,我在成都陪外客人到一家名叫“老公馆”的饭店用餐,居然又吃到了童年时代爱吃的槐花饼。唯独不同的是,槐花里加的是雪白小麦面而不是以前的玉米面了,吃起来却怎么也找不到前记忆中那个香甜的槐花饼了。然而,通过厨房大师傅的介绍,却让我们大开了眼界,那品种比我母亲做的多得太多了。什么槐花糕、槐花菜、槐花汤、葱油槐花、鱼香槐花、蒜泥槐花、凉拌槐花,槐花焖饭、槐花饺子、槐花汤圆、两地(生地、地骨皮)槐花粥、马齿苋槐花粥、槐花糯米粥、槐花清蒸鱼、槐花鸡蛋汤、槐花炒鸡蛋,等等,等等。更为悬乎的是,还有能治病的槐花猪肠汤。胖师傅一点也不担心他的秘方被人“克隆”,如数家珍般给我们介绍:取猪大肠500克、猪瘦肉250克、槐花90克、蜜枣两个;把槐花洗净,装入洗净的猪大肠内,扎紧大肠两头;猪瘦肉洗净、切块。然后再把装有槐花的猪大肠与瘦猪肉、蜜枣一齐放入锅内,加清水适量,武火煮沸后,文火煲二三个小时,调味供用,捞起猪肉,切开去掉槐花,用酱油调味佐膳。其滋阴液、润肠胃,共奏润肠、通大便、清热毒、止下血、疗痔漏之功。头头是道,好不热闹!最后,胖师傅意犹未尽,叫来一位乖巧的川妹子,又给我们唱了一首《槐花几时开》,其中部分歌词至今还记得:高高山上哟一树喔槐哟喂,手把栏杆盼望郎来哟喂。娘问女儿啥你望啥子哟喂?我望槐花啥几时开哟喂,我望槐花几时开哟喂哟喂……歌毕,博得大家一阵热烈的掌声。

当年,我和比我更老的那一代人在吞食着槐花的时候,却又有多少期盼啊!如今,不仅所向住的“楼上楼下电话”等梦想均已实现,并且随着祖国改革开放的步伐又逐渐全面迈进小康。然而,槐花却又给我们这些曾经有过那段艰难经历的人,带来多少慰藉与思念啊!

随着时光的脚步,当五月来临时,牡丹、玫瑰百花开始争奇斗艳,槐花却到了飘落时节,一夜春雨过后,槐花带着雨珠的飘洒,雨珠带着槐花的清香,纷纷扬扬如白雪四处飘洒。素白的花瓣默默地化作千千万万飞舞的精灵,落出一地温情,落出一身馨香。无私的槐花就是这样,根植于乡村,哺育着沃土,不争三月春光,不慕五月繁华;绽放时执著倾情,竟艳相依;凋谢时无怨无悔,安然逝去;似春蚕吐丝般燃尽生命回报春天的关怀,把芳香留给人间……

写下这段拉拉杂杂的文字来记载槐花,更确切地说,应该是祭奠我苦涩的童年。

细节的完整、运用的自觉,都配有一套严密的法规条文作保证。没有法规的细节,就不会有市民自觉行动的细节;没有细节约定的法规,必然是无法严格执行的。

东莞的交通,目前在广东省各大城市中可以说是最好的,无论是线路的布局、路面的质量、宽度,还是环境洁净、沿途绿化情况,连广州、深圳都是无法比拟的。我们的生活是琐碎的,那些看起来很繁琐的、细致的物事,恰恰构成人们快乐的根本,城市也是如此。有一天,我在上午9时以后,车上人不多,速度不快不慢,一路上司机播放着温馨舒缓的音乐,你坐在车里,简直就是一种享受,可把你一天工作的疲惫驱除大半。等你回到家中,你的心情早已经变得轻松悠闲了。

在东莞,所有公交车站,所有休闲娱乐公共场所,你基本上看不到干巴巴的“禁止攀越”、“违者罚款”等官腔禁令,随处可见的都是“东莞文明因您而精彩”、“东莞是我家,文明靠大家”等人性化、富有人情味的话语。市民守则每一条也都充分体现人性化。城市化也就是人性化,其出发点就是人本思想。可贵的是

默默沉思神态。壁前一眼水井,有轱辘,有井绳,有木桶,让你尽享亲力打水煮茶的乐趣。院内右边的厢房,是从茶业的摊晾、杀青、熟炒、烘焙等一系列制茶工序的展示;正厅前陈列着信阳毛尖的各级、各类精装样品;茶坊的左廊,摆放着供游人小憩的古战车状的木椅,游累了,在习习微风拂下,凭几歇息自是惬意。

出得古清茶坊,放眼茶岛,迎面便是“水韵茶香,快意江湖”松木横匾,引领你跨越式上找道一步步深入茶岛。岛上的亭子别有趣味,那都是一个大大大的“茶”字立于水畔,道边和茶园里。

茶岛中部,层层深绿茶室便依着一尊名为“画眉衔籽”金色雕塑,讲述了一个凄美动人的茶故事:很久以前,信阳这个地方并没有茶树茶园。有一年,这里发生了一场大瘟疫,乡亲们又吐又泻,病死大半。在这附近的村庄里,住着一位美丽善良又智慧勇敢的姑娘,为救乡亲们于水火之中,她踏遍遍群的群山,到处寻找草药,后来在一位银须白发的采药老人指点下,走了九九八十一天,翻过九九座大山,跨越九九条大江,在一条泉水源头的山岭上找到了一棵大树,姑娘爬到树上,摘下一颗金灿灿、

亮油油的种子,赶在三九二十七天内返回,将种子播进土里。说来也真神奇,这种子埋土浇水之后,马上发芽出土,见风就长,很快长成一棵又高又大的茶树。经雨露滋润,枝桠绿叶茂。无数小画眉用嘴衔着片片鲜嫩碧绿的茶叶,放进了患病的人的嘴里,病人便药到病除,精神焕发。从此,这一方生灵脱离了病魔之苦。然而,美丽的姑娘却因奔波劳累,倒在茶树下,从此再也没有起来,变成了一块美女石。如今,信阳一带产茶区,还可以到处看到这种可爱的画眉鸟。于是,人们便把信阳毛尖和茶姑、画眉联系在一起,使信阳毛尖这一绿茶精品更富于了瑰丽浪漫的传奇。

顺茶垄坡路缓行,左弯右转,又是九曲回环的水上走廊,矗立于湖水之中的是一座造型别致的茗萃苑。在这里,我们得到了《信阳毛尖茶道》秘籍:第一道:点香——焚香除妄念;第二道:洗杯——冰心去凡尘;第三道:凉汤——玉壶养太和;第四道:投茶——清官迎佳人;第五道:润茶——甘露润莲心;第六道:冲水——回风三点头;第七道:泡茶——碧玉沉清江;第八道:奉茶——观音捧玉瓶;第九道:赏茶——春波展旗枪;第十道:闻茶——慧

心悟茶香;第十一道:品茶——淡中品致味;第十二道:谢茶——自斟乐无穷。

泡茶茶是一件很简单的事情,简单到只要两个动作就可以:放茶叶、倒开水。然而,在这里,茶道进入了一种高雅禅意的层次和境界,形成了一种以茶为媒的生活礼仪,茶道的养生功效也被认为是修身养性的一种方式,它通过沏茶、赏茶、闻茶、饮茶,增进了人们之间的情感交流,美心修德,学法尚礼,更成了一种有益的和美仪式。

《信阳毛尖茶道》的每一道程式都是优雅的。第一道点香,在袅袅香气中净化了会饮者的心灵。接着,在洗杯、凉汤、投茶、润茶、冲水这一系列过程中,让你零距离感受体味信阳毛尖的文化深蕴,得到精神上的享受和感官上的刺激……随后的泡茶、奉茶、赏茶、闻茶,让你在茶道礼仪中激起品尝欲望。最后,在品茶、谢茶中品出信阳毛尖独有的韵味。此时,你不再仅仅是简单地对茶的欣赏和赞叹,更多的是在轻嗅余香入口润舌齿齿的曼妙品尝过程中,找到独自感悟。

茶,真是个好东西。据说,它一可解毒,二可健体,三可养生,四能清心,五能修身。“神农尝百草,日遇七十二毒,得茶而解之”。此为解毒也!《神农本草》、《本草纲目》中对茶都有“药用”的记载。茶能养生的例证不少,“茶圣”陆羽活了72岁,“茶僧”皎然活了81岁,“五十斤茶”和尚活了130多岁,“不可一日无茶”的乾隆皇帝活了88岁。“尝尽天下之茶”的袁枚活了82岁,女茶人冰心活了99岁……

陆羽亭小坐,便临茶字溪,袁枚清泉一路欢歌,左环右绕,撞击着青黄各色大小不一的卵石块石,洒翠泼玉般,最后汇聚至一巨屏前。这里,有东坡把盞、陆羽煮茶,一支巨笔写出个大大的“茶”字,形成“卷杯留墨”亮点。

溯泉流而上,便是有名的“龙壶戏金蝉”。硕大的壶上,六条栩栩如生的玉龙喷沫吐玉,六只金蝉张嘴撑腮,承受着玉龙沫沫的调戏,一派欲逃难脱窘态,观之,令人忍俊不禁。茶岛的最高处,矗立着巍峨的狮源阁,它告诉人们:风景如画的信阳市穿城而过的母亲河——淮河,就发源在这里。狮源阁有一副对联,曰:“平步青云通览南湾景观,静真怡和尽品茶岛绿茗。”尽得离开茶岛妙韵。

离开狮源阁,拾级而下,出“百壶迎客”大红门,沿湖边栈道,漫步茶之路,过神农开井,便是茶岛主码头。登上游船,再次融入水岛交融的画屏中,探鸟岛,感受了人与自然的和谐;转猴岛,体悟了万物生灵相处之神秘。

别了,南湾湖!我还会再来亲吻你!

王散木

原名王国启,河南省固始县人,中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。

先后在《人民日报》、《解放军文艺》、《光明日报》、《文艺报》、《读者报》、《中国作家》、《报告文学》、《人民文学》、《散文选刊》、《青年文学》、《上海文学》等报刊上发表文学作品近500万字,荣获人民文学征文奖、人民日报大地副刊征文奖、冰心散文奖提名奖、中国散文学会奖、中国报告文学学会年度奖等。出版的作品集有《此情依依》、《春华秋实》、《为您喝彩》等。



品味“慢生活”

“老不走广,少不入川,人到四川难回还。”我很早就听说过这句话,但是最初却搞不懂它的真实含义。直到先后在四川、广东生活过了,才知道是生活环境、氛围、节奏的原因。

广东是竞争激烈、节奏快的地方,人老了体力精力都大不如前了,怎么能吃得消、跟得上呢?而四川特别是成都,则是一处悠闲之所,人那里很容易被消磨掉锐气,因此,连年轻人去了都留恋散漫了,去了的人都不想再走,故有“人到四川难回还”之说。

成都都是一座“慢生活”的城市。尤其是有了在广东生活的经历之后,再回到成都,更知道了什么叫“慢生活”。

“慢生活”没有什么不好,不是贬义语。它是一种生活态度,是一种健康的心态,是一种积极的奋斗,是对人生的高度自信。在以“数字”和“速度”为衡量指标的今天,少数人仍然保有快乐人生的能力。美国社会学家杰里米·里夫金指出:我们正在进入一个历史的新阶段——一个以工作不断地和不可避免减少为特点的新阶段。看来,“慢生活”将是历史发展的趋势,越来越多的人将会体验“慢生活”。“慢生活家”卡尔·霍诺指出,“慢生活”不是支持懒惰,放慢速度,不是拖延时间,而是让人们在生活中找到平衡。当然,工作重要,但闲暇也不能丢。就是因为现在的节奏太快,我们都有点感觉累了,所以才要学着放慢脚步,让自己不至于太辛苦。这样,才能在工作生活中找到平衡的支点。

这是相对于当前社会匆匆忙忙、纷纷扰扰的快节奏生活而言的另一种生活方式。这里的“慢”,并非速度上的绝对慢,而是一种意境,一种回归自然、轻松和谐的意境。

从健康角度讲,古代医学家就早有箴言:阳光、空气、水和运动,是生命和健康的源泉。此话一针见血地指出了健康的核心就是亲近自然,顺应自然。

怎样才能顺应自然呢?简单地说,就是顺应日月运行,生命运动,四季变化的规律。一天的时间中,工作、生活、睡眠三者各占约8小时,不能偏颇。只要偏离这个生命最基本的规律,就必然要用健康来偿还,人人都不例外。在心态上,“正气存内,邪不可干”,淡泊宁静,和谐有序。慢生活并非散漫和慵懒,而是自然与从容。

用一个形象的比喻就是:像心脏一样工作,有忙有闲,尊重科学;像蜜蜂一样生活,有劳有逸,懂得生活。心脏的设计之妙,耗能之少,优于任何一种高科技,它是节能的榜样,是慢生活的典范。再看看蜜蜂,更神奇了,2亿年的自然进化,同时代的恐龙早死了,它还活得很好,家族庞大,人丁兴旺,

而解之”。此为解毒也!《神农本草》、《本草纲目》中对茶都有“药用”的记载。茶能养生的例证不少,“茶圣”陆羽活了72岁,“茶僧”皎然活了81岁,“五十斤茶”和尚活了130多岁,“不可一日无茶”的乾隆皇帝活了88岁。“尝尽天下之茶”的袁枚活了82岁,女茶人冰心活了99岁……

陆羽亭小坐,便临茶字溪,袁枚清泉一路欢歌,左环右绕,撞击着青黄各色大小不一的卵石块石,洒翠泼玉般,最后汇聚至一巨屏前。这里,有东坡把盞、陆羽煮茶,一支巨笔写出个大大的“茶”字,形成“卷杯留墨”亮点。

溯泉流而上,便是有名的“龙壶戏金蝉”。硕大的壶上,六条栩栩如生的玉龙喷沫吐玉,六只金蝉张嘴撑腮,承受着玉龙沫沫的调戏,一派欲逃难脱窘态,观之,令人忍俊不禁。茶岛的最高处,矗立着巍峨的狮源阁,它告诉人们:风景如画的信阳市穿城而过的母亲河——淮河,就发源在这里。狮源阁有一副对联,曰:“平步青云通览南湾景观,静真怡和尽品茶岛绿茗。”尽得离开茶岛妙韵。

离开狮源阁,拾级而下,出“百壶迎客”大红门,沿湖边栈道,漫步茶之路,过神农开井,便是茶岛主码头。登上游船,再次融入水岛交融的画屏中,探鸟岛,感受了人与自然的和谐;转猴岛,体悟了万物生灵相处之神秘。

别了,南湾湖!我还会再来亲吻你!

东莞城市细节

细节决定成败,这几乎成了当今所有人们的共识。文学作品需要细节,没有细节,人物就没有血肉,故事就没有神采;为人处世要注意细节,做事不讲细节就流于粗枝大叶,待人不拘细节难免使感情生分,让心的距离拉远。细节展示个性,细节显现本质。细节,同样展示一个人或一座城市的文明度,以及人文关怀的深度。

近段时间陪同外地来东莞采风的朋友参观了几个居民小区,我们不约而同地发现一个很耐人寻味的现象:不少高层楼宇的住户都欢喜在窗外外侧摆上一小盆一小盆鲜花,其摆设的方式:正面不是朝向室内,而是朝向室外的。也就是说,是供外人观赏的。这种展现城市人公共意识的生活细节,没有一定的文化底蕴是不可能出现的。

东莞市有两条并肩并行的主要河流,一条是浩浩的母亲河东江,一条是纵贯城区的风景钱运河。东江水面宽阔清亮,不仅是沿江城镇居民生产生活用水之源,也是几十年来保障香港生活用水的唯一水源。沿着东江蜿蜒而行的东江

大道,路面宽阔,大部分路段限制时速都在60公里,车流十分顺畅。而且沿途的交通标识牌十分醒目,哪把你第一次来这里,只要注意路边的交通标识牌,你也能顺利愉快地抵达目的地。沿途的绿地、花木,一个个精巧独特的微型沿江休闲公园,更是让你赏心悦目。

纵贯东莞城市心脏的运河,也渐渐恢复了它应有的清澈容颜,左右两岸是相对不同方向的四车道单行通道,一座座不同风格、不同类型、不同规格的桥梁,连接着东西两岸。沿河的一侧是条石雕栏,护卫着来往行人的安全;沿着运河路前行的右侧,特辟出一米多宽的红色路面的人行专道,同时与机动车道间摆放着间距高低适宜的交通安全护栏,漫步在人行道上,你尽可放心地行进,还时不时能碰到些意想不到的鲜活景观。运河两边四季苍翠的树木几乎遮蔽了天空,让炎热的岭南夏季变得阴凉,冬季变得温暖。

红绿灯,是最常见的控制城市交通的设施,其规格也似乎是统一的。但是,东莞的红绿灯,除了所有交叉路口装有固定的一层楼那么高的以外,在一些车

道,路面宽阔,大部分路段限制时速都在60公里,车流十分顺畅。而且沿途的交通标识牌十分醒目,哪把你第一次来这里,只要注意路边的交通标识牌,你也能顺利愉快地抵达目的地。沿途的绿地、花木,一个个精巧独特的微型沿江休闲公园,更是让你赏心悦目。

我们此行是游览湖中的三个特色岛屿——茶岛、鸟岛、猴岛。

阳光和煦,微风轻拂,游船缓缓驶离码头,向湖中央荡去。南湾水极清、极纯,清澈透明,又带了些微绿。风平浪静之时,波澜不惊,倒映着蓝天白云,游船驶过时,船犁犁开水面,船后则拖起一条前窄后宽的痕迹,不久又归于平静。有些小风,湖水便柔柔地涌将起来,阳光之下,波光泛金,辉煌灿烂。大风起时,掀起几尺高的浪花,浪花撞击船体,澎湃有声,置身船中,便有了“浪淘尽千古风流人物”的意境与感觉。机动游船行驶于湖面,竟分不清哪是天,哪是水,悠悠然忘我,如同进了仙境。

游船约行20分钟,便把我们送到了游览的第一站——茶岛。我们是从一处古朴典雅的徽式建筑旁边的上岸。临上岸时,驾驶游船的师傅叮咛:这里是茶岛的副码头,你们参观了古清茶坊后,就一直沿岛上道路前行,尽情观赏,不用再折回来,岛的那头就是主码头,有船在那边等候你们。

古清茶坊里,你能看到的全部都与茶相关。院内,一面灰砖影壁上,“茶圣”陆羽左手轻摇蒲扇,右手捧杯品茗,一副静

我们临时组合起来的小团队共11人,其中有一对青年夫妻带着他们漂亮的女儿,有两名在读女大学生,有一对唧唧我我的恋人,还有另一对中年夫妇和我们。