

# 中国作家协会会员田君

## 远山不远

从进入视线的第一眼开始，它们就在那里了。

信阳是个多丘陵的地方，在市区周围能够称得上山的，也就是震雷山和贤山两座山了。

震雷山在平桥正南，和城市隔河相望，河是浉河，河水终年不绝，沿着震雷山的山脚向东迤逦而去，那水中便常年都有震雷山的影子，站在岸边，望山看水，人便由衷地觉得神经气爽。震雷山伴随了我的成长，从少年的懵懂开始，直至为人夫、人父。多少个黎明，我一个人把它久久凝视；多少个黄昏，我一个人把它久久端详。我惊讶于它的千般变化和万种风情，春夏秋冬，一年四季它都各不相同。春天它纯洁；夏天它热烈；秋天它妩媚；冬天它神秘。和老家的平原相比，在当初一个少年的眼中，它因为这些变化而显得卓而不群。因为只是远观，心中便生出种种幸福的猜测，震雷山就在那河之南岿然不动，深邃而高远。

第一次去爬山的情形现在已经淡忘了，但后来因为爬的次数多了，我对它便有了一些认识。

## 我的河流

我一直固执地认为，每个人都有一条属于自己的河流，因为我有。

时光就像流水一样悄然而逝，我的童年、少年和青年就在这种流逝中被三条河流分割。一条在豫东北一个叫甲庄的村子的北边，是淮河的主流。一条横穿潢川县城，叫小潢河，是淮河的支流，还有一条叫浉河，它流经我现在所居住的城市信阳，也是淮河的支流。

九岁之前，我属于淮河。在童年有限且模糊的记忆里，我在河里学会了钓鱼、钩鳊，也学会了游泳、划船。河谷里，留下了我稚嫩的足迹，记下了一段又一段天真烂漫的故事，洒下了一阵又一阵清脆欢快的笑语。有淮河的陪伴，心情永远风和日丽，一片明静。那是我生命中最无忧无虑的时光。记得那時候，河水清澈见底，鱼儿悠闲地畅游和嬉戏着，那份快乐一如我的快乐。阳光灿烂时偶尔还能见到不多的水鸟或斜飞过水面，直冲云霄，或低低地在水面上空回旋，寻找可食的小鱼，机会来了掀起一窝浪花，河岸边生命力极强的丛丛葦草随风摇曳，小河也因此显得越发婀娜多姿。对于小潢河的记忆，更多的则是那座连接南北的小潢河桥，在一个刚刚从农村走进县城的少年的眼中，它接近完美。古朴、庄重和神秘中透着灵气、秀气和大气。那北城桥头台阶的长条形青石板，那南城小街两侧明清两朝修建的木制小

### 午后

一个阳光明媚的午后，百无聊赖的我从道路宽阔的新区，漫无目的地驶入市内，最后停顿于一条繁华的商业街的路边，街上人车熙攘，我四门紧闭，车窗高摇，一个人半卧于座椅之上，一卷费尔南多·佩索阿的《惶然录》在手，心情逐渐平静，并感到了安全的存在。

像两个小人物的对话，我的阅读充满了轻松和愉悦，初春的太阳透过车体弥漫了整个车厢，我感到了久违的温暖，身体也随之开始复苏。我知道浉河岸边的柳树已经冒出了新芽，那是一个让人怦然心动的青翠，如同路旁不断走过的这些脱去厚厚冬装的美丽少女，抑或少妇，我的赞美之心如同窗外的阳光，明亮而酣畅。

中途，我睡了一小会儿，一刻钟，或者是更短的时间，我无法确定。旋即醒来，我总是无法沉睡。仿佛是害怕错过什么，事实只是想离人群近一些而已。说是漫无目的，其实我们很多时候在潜意识里还是抱有幻想。

选择热闹是一种逃避，新区太过于阔大，同时也太过于寂靜，待得久了，人就会无缘由地感觉无奈，继而会感到心灵的压抑和失控。

很多人都是一样的，我们根本离不开繁华，就像我们永远无法摆脱的烦恼。

### 夜色

夜色此时弥漫在窗外，像一种没有目的，同时又无休止的包围。它的存在日复一日，白天是对它的一种穿越。白天也日复一日，当然夜晚对于白天也是一种穿越。

我们的生活就这样被一分为二，一个白天之后，一个夜晚来临，周而复始，亘古未变。白天多于夜晚，因为夜晚被我们睡掉了一些，但这并不影响夜晚的真实存在以及它对于我们生活的分割。

我此时游弋于夜色之中，一个无星无月的中国夜，走动或停歇都一样漫无目的，心灵的空虚远远多于身体的孤单。它们相对独立，又秉承于一脉。有多深刻，有多无奈，只有自己明白。

无数次深入这样的夜晚，成为夜色的一部分感受或知觉，参与夜色对于时间的分割，那是属于我们自己的时间，也是属于别人的时间，我们和时间的对峙，胜负一目了然，只是我们对于这种对峙既非情愿，也无从选择。

夜晚的重要，仅次于白天……

### 傍晚

透过餐厅落地的大玻璃窗，沿河的街景尽收眼底，这是一个下着小雨的傍晚，我一个人枯坐在三号桌前，心里充满莫名的焦虑和惶惑，一种心无所依的惶恐折磨着我，仿佛生活突然间失去了乐

山是刚强的，同时山也是温柔的。可以说震雷山是我最熟悉的一座山，一年四季，夜雨雪雾我都去爬过，有我这种经历的登山者我估计也是不多见的，印象最深的有那么两次，一次是在大雾之中，我一个人沿着山谷往上爬，能见度不足十米，只能隐约地看到一些树影和山石，我克服了心中的恐惧和不安，登顶后又从山脊下山。还有一次是雪后，山上有些地方积雪有齐腰那么深，我们一行人人都成功登顶，下山的时候因为脚下很滑，我们干脆就坐在厚厚的积雪上顺着山坡滑下了山。一路欢笑，一路激情，那种快乐现在想起来都还像蜜一样甘甜。

我多少次外出归来，当远远地看到震雷山的山影时，心中都会生出无限的温暖和幸福。它像是一个怀抱，随时都可以以那样一种姿势为你敞开心怀，让你有不得片刻的怀疑与犹豫；它又像是一个符号，深刻的写在我们记忆的深处，那就是家乡的一个无可替代的象征与标志。

后来，我的居所西移了九公里，离震雷山更远了，但我却一直珍藏着有关它的记忆与想像，

来。这样的置身事外，忽然就能体味一种出尘的感觉。以此抵御来自各个层面的压力，缓解高度紧张的神经。

偶尔还会回到童年和少年的河流。每到这个时候，物是人非的感慨便会油然而生，这些年我们身边的变化用天翻地覆来形容我觉得一点也不为过。毋庸置疑，我们的生活正在发生质的变化。浉河的变化我犹如亲历，其中的点滴不能用一句简单的話去形容，好在它正在按照我们老百姓的意愿一天天在向好的方面发展。小潢河也早已经面目全非了，青石板被水泥路取代，小木楼也已经被筒子楼取代。两岸垒砌的人工护栏，略显冰冷和生硬，没有了往日的温柔和闲适。这座城市也少了以往的清静，平添了几许喧嚣。让我略感欣慰，同时也有些许不安的是，老家的淮河，风光依旧，几十年如一日，说不清楚我对于这份固守的感受，从感情上讲，我当然希望它能为我守护住这份记忆，但理智又告诉我，这份固守的代价也同样是惨重的，有时候我甚至会想，哪怕是像你电视中经常报道的那样被破坏一下也好！

生活是一种坚守，同时也是一种张望。我在信阳已经坚守了许多年，似乎固定得太久了。也许小城市的烙印已经深刻地烙进了我的各种阅历、经验和情感里。而浉河的存在，恰恰是我对于外面未知世界的一种张望。我只有站在浉河岸边，视野才会空前的广阔，心境才会豁然开朗。小城的高楼并不多，但却也足以阻挡仰望的姿势，折杀纵横的视线。因此，只有站在奔流不息，源源流长的浉河岸边，我的内心，才找到了聊以慰藉的那份向往，抑或叫做信念。

河对岸的不远处有一个牌局，我仅仅知道这些。儿子正在从郑州回信阳的火车之上，我其实是在熬这一个单程的时间，因为没有其他的事情可做，接他便成了今天晚上最重要的事情。儿子在郑州求学，学射击，双向飞碟，他喜欢射击这个项目，代价是几乎放弃了文化课的学习，对于孩子来说，这也许是一个机会，当然也许会被彻底地耽误掉。我们已经没有什么退路了，只能是顺其自然了，好在孩子自己还算努力。昨天他在电话里说，贾占波回省队当教练了，经常会在中心医院内碰到他，我问他，你是叫他教练还是叫什么？儿子答说，叫波哥。我在那一瞬间才知道自己原来已经十分苍老。

离K81次列车到站的时间尚早，餐厅显得很空旷，始终没有其他人客，咖啡早凉了，我如坐针毡，我强烈地需要得到一份安慰，像是对自己身体的突围……在胜利路步行街的小雨中，我徒步而行，天已经完全黑了，雨点打在下头、脸上和身上，凉凉的，我的心里慢慢平复下来，我需要的并不多，有时仅仅是一份廉价的温暖……

儿子发来短信：火车已进站。此时雨已经小了很多，我在后备箱中翻找出一把崭新的雨伞，匆匆奔向车站……

### 隔岸观景

景很远，在彼岸的尽头，正是盛夏时节，也就是说，正是这些树的好时候。

隔着岸，远远地只能看到那是一片我叫不出名字的树，其实无需真实和具象，因为信阳的绿早已深埋于我的心中，很多年了，有很多次都想表达对于这份绿色的爱慕，但却一直苦于无处言表。直到今天，我才恍然大悟，原来，我只是在找寻这样一个恰当的理由，或者只是在找寻这样一个恰当的角度，让我把多年以来对于这些普通植物的种种渴慕、猜想、疑问和祝福在这个傍晚一并表达。

虽然隔着岸，但我可以肯定，那片处在公园一角的树林一定拥有万种风情，像是嫣然回眸，又像

那是有关青春、爱情和家庭的一些见证与守护。世界是公平的，远离了震雷山，又靠近了贤山。几乎是同样的距离，也几乎是同样的石头山，不同的是贤山位于信阳主城的西南，站在城市的任何一个位置，只要不是有障碍遮挡，你只需一抬头，一侧目，贤山便会出现在你的眼前。贤山南麓有一寺，名为贤隐寺，贤山西麓是中原第一湖——南湾湖，贤山北麓是浉河，河水终年波光粼粼，穿城而过。我真正意义上的爬贤山只有一次，是在一个初秋的午后。那寂静，那大而隐秘的石头，还有那秋色的润泽，都已经深入我的骨髓，并因记忆的不段延续而日渐美好和难得。比较而言，后来再去就始终再也找不到任何的感觉，所以几次都在中途折返了。

贤山也便因此而成了一座名副其实的远山，站在我家的平台上，喝一杯香茗，手握一卷远方朋友寄来的新著，在朝阳或夕阳的抚慰下，抬头西望，目光轻轻划过公园的树梢，贤山便清晰可见了。时间久了，山与人，有了一种默契，那是一种无语的交流和沟通。心情好的时候它呈现给你的是一种略带缥缈的黛青，心情差的时候它就会换一种颜色给你。我也逐渐地喜欢上了这种漫无目的的望，那是一种完全自由的状态，每当此时，我都会放飞思绪，任由思想在那山岭沟壑间游荡和飞翔。

震雷山依旧葱茏，贤山也依旧美丽，这两座山的存在，构成了我心中最柔软的那一部分。

来。这样的置身事外，忽然就能体味一种出尘的感觉。以此抵御来自各个层面的压力，缓解高度紧张的神经。

偶尔还会回到童年和少年的河流。每到这个时候，物是人非的感慨便会油然而生，这些年我们身边的变化用天翻地覆来形容我觉得一点也不为过。毋庸置疑，我们的生活正在发生质的变化。浉河的变化我犹如亲历，其中的点滴不能用一句简单的話去形容，好在它正在按照我们老百姓的意愿一天天在向好的方面发展。小潢河也早已经面目全非了，青石板被水泥路取代，小木楼也已经被筒子楼取代。两岸垒砌的人工护栏，略显冰冷和生硬，没有了往日的温柔和闲适。这座城市也少了以往的清静，平添了几许喧嚣。让我略感欣慰，同时也有些许不安的是，老家的淮河，风光依旧，几十年如一日，说不清楚我对于这份固守的感受，从感情上讲，我当然希望它能为我守护住这份记忆，但理智又告诉我，这份固守的代价也同样是惨重的，有时候我甚至会想，哪怕是像你电视中经常报道的那样被破坏一下也好！

生活是一种坚守，同时也是一种张望。我在信阳已经坚守了许多年，似乎固定得太久了。也许小城市的烙印已经深刻地烙进了我的各种阅历、经验和情感里。而浉河的存在，恰恰是我对于外面未知世界的一种张望。我只有站在浉河岸边，视野才会空前的广阔，心境才会豁然开朗。小城的高楼并不多，但却也足以阻挡仰望的姿势，折杀纵横的视线。因此，只有站在奔流不息，源源流长的浉河岸边，我的内心，才找到了聊以慰藉的那份向往，抑或叫做信念。

## 时间之书

(十章)

是惊鸿一瞥，总之，我捕捉到了它们的芳菲与雅致。

曾经在河的那边很多次步入过那片树林之中，但却没有过今天的这种感觉，看来，有时候，我们需要这么一段距离。餐厅里开着冷气，我不会走过去，我和那片景色就这样隔着整整一条淮河。

### 雨夜

透过宽大的玻璃窗，一片被人精心打造过的花园的尽头便是浉河了。在两岸树木的簇拥及路灯的映照下，她显得静谧而悠远。这是一个大雨倾盆的夜晚，雨点争先恐后地扑向地面，溅起的水滴在车大灯的照射下晶莹剔透。不时有闪电划过天空，大地便在那一瞬间亮如白昼。有雨点飘落在玻璃之上，留下一排排珍珠项链一样的水滴串。所有这一切共同构成了今晚的叙事，那浉河也因此显得朦胧和温暖了许多。

像是很熟悉，又仿佛很陌生。这就是我的城市，这就是我的浉河。她在此处随意的一个转身，便能轻易地把我的心给打湿，而我却无法将她揽入怀中，因为我不在那岸边守护的林木之列。我的目光轻轻掠过河面，像蜻蜓点水一样，但就在那里，我居然看到了河水中中央荡漾着的涟漪，就像是水面在雨点的扑打里，嘴角噙着的笑意，一波未平，一波又起。

那里，注定有我的目光所及，也注定有我的目光所不及。

### 假如那是一条也许会选择逃跑的路……

这个题目反复在我的梦中出现，也许是一种暗示或者是一个预言，对此我不得而知，并心存敬畏。

昨晚雨似乎又下了一夜，我梦梦时醒，但我知道自己并没有失眠，只是感觉整个人仿佛都被泡在水里，就在半梦半醒之间，有瞬间的错觉，床就像一艘进了水的船，正在大水中沉浮。没办法，近一段时间雨水确实是多了点，已经淹到了我的梦里。

但性格决定，我永远都不会选择逃跑这条路，所以，这个题目其实又没有一点意义。我只是想藉此记下梦中的这个暗示或预言，有待一日好去对应和验证。

我本来不怕水，但我怕这种潮乎乎的感觉，就像是站在淤泥之中，它让人进退维谷，又欲罢不能。

田君 男，信阳市人，中国作家协会会员、信阳市作家协会副主席兼秘书长、市诗歌学会会长，现供职于信阳市文联(报晓)双月刊编辑部。

自创作以来，他先后发表诗歌1000余首，发表中篇小说、散文及文学评论等作品100余万字。多次获得传统诗歌期刊全国性诗歌大赛等级奖。部分作品入选《1998中国诗歌精选》、《2000年中国最佳爱情诗》、《中国诗选》、《星星诗刊五十年诗选》、《中外诗歌精选》等。著作有《静止的火焰》、《纸飞中国》、《田君诗选》、《坐在丰收的景象里》、《不安之书》等。2007年被评选命名为市级“德艺双馨”文艺工作者。



## 住在长江的隔壁(组诗)

### 住在长江的隔壁

墙厚不足三尺，心壁不足两寸  
为了和你最大限度地亲近  
我卸下了窗户上的两扇玻璃  
早早地躺下，顺着你的方向，脚东头西  
为的是更清晰地倾听你的呼吸、呓语和涛声

为了能和你互诉衷肠、鸡犬相闻  
一个专程从中原腹地赶来看你的远亲，成为你毗邻而居的右舍、近邻  
成为你每天故事里的早出或晚归

用三个白天享受你的眷恋、依靠  
一个不打鱼也不打柴的人，在你的山水间深入浅出

做一些不规则的思考、运动……

再用三个夜晚感受你近在咫尺的牵挂和思念  
我能听出你每晚的呼吸、呓语和涛声都各不相同  
在房东屋檐昏黄的灯光下，我猜不出你最想对我说的一句话到底是什么？  
你低语的倾诉无人能懂

长江啊！多年之后，你是否还会记起我  
一个住在你隔壁二楼的诗人，在夜深人静的时候  
曾经独自这样深情的凝视过你

### 情江

大雨倾盆而下。离别的味道源自这里的每一寸泥土、每一块岩石、每一滴水……  
打不打伞都是一样的，我需要水的浸濡  
我需要水漫上我的心头，需要一个嘴唇  
江水或雨水今天都是母乳。我需要抓住你的手  
我需要把水含住……

我请求你能为我做一次停顿。在这里  
在两个大坝之间，蓄满你的初恋和爱情  
我就是那个涉水的人，我就是那个不计深浅的人  
我就是那两岸紧紧搀扶着你的手臂

水已没膝，水已至胸。此时的水恰好贴近我心的位置  
水啊！你是否听到了我心地的狂跳？  
那里面的你早已经波涛汹涌！雷涌、洪堤随时都有可能发生

有时候，我们真的无法确定自己究竟想要什么，所以我们的坚持和努力就显得不切实际，或者不合时宜。但很明显，不管是妥协，还是放弃，又都难以说服自己，因为那样有违初衷。

### 没有伤感，也没有灵感的写作

从一场马拉松式的饭局归来已经是后半夜了，家人已经熟睡，我打开电脑，想写点什么，但又觉得无从写起。没有伤感，也没有灵感，心里只感觉到空空如野。既没有什么既有的东西值得去回味，也没有什么新鲜的东西可以用来安放。

就像这二伏天的闷热一样自然而然，我总是彷徨和困惑于这两个日子的交接过渡之处，在这个相对特殊的时间段，经常能够感觉到一种被时间卡住或被时间撕扯的痛感。当然这种疼痛不是生理性的，但有时候它又要比生理性的疼痛来得更加痛彻一些。我对此一边心存戒备，而另一边又心存期待。因为必定有些感触远要比没有一点感触要好得多。不然，我们与行尸走肉又有什么区别呢！?

很多年了，写作对于我来说已经没有了功利的考虑，而成为一种宣泄情绪或记录感悟的单纯工具，或者还可以说它只是一种生活的技能。如果用一种自嘲的心态来评估自己的写作动机的话，那就是我要赖此跻身于文人行列混口饭吃。当然，我也可以换一个角度去定位自己的文学，但我鼓足勇气，也只能说我只是想给自己的心灵找寻一份与身边的世界同样莫名的安慰而已。显而易见，我们这些俗人离自己的精神出口尚远，并不是这些抒情的片段就能够解决问题……

### 星星遥远

我想记住这个初秋的夜晚，不为别的，就为了这满天密布的繁星。在灯红酒绿的城市里，似乎已经很久都没有见到这般景象了！我们很轻易地就找到了银河，找到了北斗七星，也终于找到了牛郎星和织女星……

我们是在海拔八百多米的鸡公山上，才有幸看到了这样壮丽的景观。白天游入如织的道路此时被黑暗所笼罩，因为没有月亮，夜便显得很黑。如果是一两个人的话，我想这步是散不成的。黑暗会让很多人恐惧，而恐惧是具有传染性的。好在我们人多，并没有太受夜黑风高的影响。

其实我早知道：我心里的库容很小，装不下这条江  
装不下你的全部，甚至装不下明天的分离

雨下个不停。今夜的雨就是我心里装不下的那一部分啊……  
请你把它们都拿走吧！不需要留下什么约定也不需要说出那个字。我不能带走太多  
我怕在分手之后你会夜夜在我的梦中涨潮  
夜夜轻易地把我打湿，淹没……

### 你会陪我流多远

你最终会在我的视线和轨迹里消失  
你会沿着你的河道，向东直奔你的入海口  
而我的旅程里向东的这一小截只能是过渡  
我最终会从陆路向北而去，那里种植着我的宿命和黄花

来时的左舷和去时的左舷完全是两个方向、两种感觉……

同样的一条江、同样的一艘船和同样的一群人  
两天之前和现在已经发生了很多变化  
从三峡大坝到葛洲坝  
我们只能用这长江中游的千分或几分之一  
来实践一次不期的相遇、怅然分手

我努力的探出身子，伸开手臂。最后和你握一次手  
你的手心冰凉，你的额头冰凉。真想就此不再松手  
真想把你揽在怀中，可我却缺少大海的豪情、勇气和胸襟

逆流而上和顺流而下  
在同样的距离里航行的时间竟然相差很远

钢铁制造的船舶缺少细腻的情感！船说到就到了  
在宜昌的三号码头，你止住了陪伴的脚步  
上岸的注定是我，伤感的注定是我  
一个诗人的离去是否能击起你心中的微波或波澜？

我还会去武汉或者其它的地方看你  
但那眼中看到的注定已经不再是今天的波涛、水流……

在山上一个叫星湖的池塘边，我们停下来，在池塘的中央有个六角凉亭，此时里面空无一人，但我知道，围绕在亭子四周的水中有音乐喷泉口，在鸡公山的旅游旺季，这里每晚都是个很热闹的场所。亭内居然没有坐的地方，我们只得或坐靠在凉亭的围栏上，天已经有些凉了，四周尚有蛙鸣和一些不知名的虫子的歌吟，有那么一会儿的错觉，仿佛自己是置身在天籁之中。

同行的他们天南海北地谈兴正浓，而我眼中却只有水中倒映着的星星，夜风卷起微波，星星便在水中荡漾，像一些迷离的眼神，充满了怀疑，也充满了不确定。没有对视，因为不足以看清。但在一个叫星湖的地方看星星，已经足以让我记住这个初秋的夜晚了，星星遥远，感觉遥不可及，似乎远到了极致……

### 雪花

雪花像极了短誓的纯洁，它凝结于空中，结晶飘落，高贵仅至于此。

密密麻麻的雪花们争先恐后扑向人间，而此时的大地却保持着沉默。

雪花是个水的童话或传说，而最终它将还原成水，即使是最矜持的雪花也抵不过春天……  
而春天多么世俗！

### 旅程

我们混杂在人群之中，走过一个又一个景点，出入一座又一座城市。在山水之间，我们体味到了热闹，也见证了神奇。有关旅程的记忆，或深刻，或淡薄，其实都无关紧要。景色已经永远定格在了照片之中，那些景色，都经过了我精心的挑选。对于我来说，因为有了这些不期而遇的景色，这些旅程才有了意义。

山可以作证，水也可以作证，我们所共同经历的所有景色都可以作证，那旅程是属于我们自己的，即使同行的人再多，也改变不了这样一个事实，我认定于此，那是我们独自的旅程。所有的人物和景物都是我们自己的陪衬，我这样说也许有些不够厚道，但事实确是如此。只是我不知道，你就是我的天涯，而我是否也已经成为你的海角？

多少年后，当我们老了，记忆会褪去繁华的颜色。那个时候，很多事情都会淡出我们的记忆，但我相信，你不会忘记你回忆。你不会忘记我对于你的爱恋。当然，也许在你回忆这些美好片断的时候，我早已离你而去，我指的是也许我会先于你走完自己全部的旅程。如果真有那么一天的话，我今天在这里必须提前对你说抱歉，我知道我被自己太过炽热的情感消耗得太多。我说抱歉是因为我的提前退出来会把孤单留给你一个人，尽管我知道你的孤单其实仅仅只是我今天的一种假设。