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英 雄 不 老

———记濮阳市范县白衣阁乡北街村英雄老人李文祥

引子
新年上班第一天，省委书记卢展工下乡调研慰问，与

一位老农相遇，无意之中，竟然刨出了一个尘封半个世纪
的英雄故事，发掘了一个实实在在的模范典型。

这是一个平静的午后。

白衣阁乡北街村口， 那个苍迈的身影又在家门前徘
徊，去年患脑血栓以后他拄上了拐杖。

老人听说今天有人会来看他，入腊月了，他想又是民
政干部来慰问老军人吧。

下午
3

点多钟，一大群人从东边过来了。老人看到最前
面那位和蔼的中年人，走上前来握住了他的手，但在突如
其来的热闹气氛里，老人并未听清这是省委书记卢展工。

今天是
2011

年
1

月
4

日，新年上班第一天，卢书记就下基
层调研，风尘仆仆地来到濮阳市范县走访慰问，体察民生。

简朴的堂屋里， 卢书记与老人坐在了迎门方桌的两
边。

谁也不会想到，今天省委书记与这位老农的相遇，无
意之中，竟会刨出一个尘封半个世纪的英雄故事，发现一
个实实在在的模范典型！

老人叫李文祥，虚岁
87

岁；老伴陈宝珍比他小
10

岁，

福建人。

卢书记问陈宝珍怎么嫁到这里来了， 李文祥老人接
道：“我在那儿当兵的呀。”

老人看看条案上的镜框，那一幅胸前佩戴奖章、戴大
盖帽的军人戎装像，是依照他

35

岁生日照片画的，出自福
建的民间画匠之手。

他兴奋起来，但遥远的时光拥堵着记忆，只是对卢书
记说：……解放济南时候，爆破手就有我一个，拿小车子
推的炸药！

卢书记与他亲热地拉起了家常，指着画像说：看那时
小伙子多漂亮啊，年轻的少尉，戴着军功章，您可是个大
功臣啊！那您后来怎么回来了？

他答：从部队转业了呀，干保卫工作。

李文祥老人接着说起了当年响应国家号召回乡支
农，卢书记一听就明白了，关切地问他现在是什么待遇？

他说是农民。

卢书记对跟随调研的有关部门和地方的领导说，李
文祥同志在部队提干以后转业，后来精简下放支农，对这
样的特殊情况，应该是有政策的。想想这样打过仗的、立
过战功的、在济南战役当过爆破手的……

一听爆破，老人接道：爆破炸药，我最熟悉了！

卢书记说：您当兵打仗，又参加新中国建设，当国家
有困难的时候，您就报名回农村了，什么都没有要。

老人摆摆手：没待遇，我不要待遇。

卢书记笑道：啥也不要，那您回来干啥？回来就为的
当农民啊？回来就回来啊？

他指着陈宝珍跟老人风趣地开玩笑： 想当初您是英
俊的转业军官，人家才跟您的对不对？是不是娶了媳妇就
要求回乡了？……

屋子里荡漾一阵笑声。

到这时，卢书记在老人家里待的时间不短了，后面还
有日程安排，慰问似该告一段落，摄像记者中已有人退出
了堂屋。

然而就在这一刻，比新闻记者更加敏锐的卢书记，指
着那幅戴军功章的画像， 向老人追问了一句：“您立过什
么功？这几个军功章还在吗？我看看行吗？”

老人拄杖起身走进西间卧室， 从桌子抽屉深处拿出
了一个老旧的小布包，放在卢书记面前，白色的包布已灰
黄磨损。

卢书记解开小布包四角系的结。谁知这一解，就解开
了一个惊天隐秘：

1949

年
1

月颁发的淮海战役纪念章；

1949

年
4

月颁发的渡江胜利纪念章；

1951

年
9

月出席第
28

军第四届英模大会纪念章；

1954

年
2

月全国人民慰问人民解放军代表团赠发纪
念章；

1956

年
5

月颁发的
1945-1950

年解放奖章……

嗬，奖章和纪念章都成堆了！

一张小黄纸片，是福州战役特等人民功臣奖状，由团
长刘竹溪等于中华民国

38

年（

1949

年）

10

月颁发；

一张受到军训会议嘉奖的奖励卡片， 由营长高美堂
等颁发。

而最有分量的，是那一份残破的奖状。上面印着毛泽
东、朱德的肖像，由第

10

兵团司令员兼政委叶飞、副司令
员成钧、副政委刘培善等

1950

年
7

月联名签发。

卢书记眼睛一亮：“叶飞，

10

兵团的！你是
10

兵团的战
斗模范！”

老人自言自语：战斗模范不咋多的。

卢书记深深点头：对呀，战斗模范很难得的。

还有一段最重要的文字， 用钢笔写在这张奖状的背
面，很容易被人忽略———“立功事迹：一、济南、淮海、平潭
战役中一贯机动灵活英勇顽强，共立下：一等功一次，二
等功一次，特等功一次。二、进军福建时不怕难苦，帮助同
志们劳动，一贯带头起模范作用。三、在备战练兵中能够
教育同志，进行思想互助，自己对军事演习特别积极，带
头苦练，对再战金门决心很大。”

一个人立一次功已不容易，难的是如此屡屡立功，立
大功，立新功。

布包里还有一对少尉肩章，红布领章只剩下了一片。

一沓陈旧的小本本，有《兵役证》、《中国人民解放军
速成小学毕业证书》、《复员军人证明书》、《中国人民解放
军预备役军官兵役证》、福建省建设厅第三建筑工程公司
《工作证》、《党费证》、《工会证》、《退职职工救济证》……

卢书记最后小心地翻开了一本《中国共产党党章》，

这是
1945

年
6

月
11

日中国共产党第七次全国代表大会通
过、

1954

年
5

月上海第
23

次印刷的版本。

卢书记捧着它笑道：好好保存啊。

他把小布包重新系好，激动地说：“这一包东西，了不
得！这就是我们的英雄啊！李文祥老人是打过仗的，立过
战功的。后来参与地方建设，当国家有困难时，又回到农
村。心态比较好，心比较平，境界比较高。这就是我讲的平
凡之中的伟大追求、平静之中的满腔热血、平常之中的极
强烈责任感的‘三平’精神。很平凡，很平静，很平常。他只
有讲到当爆破手的时候，容光焕发。”

他深情而敬重地望着老人：“革命战争年代你们出生
入死，和平建设时期你们又这样安贫乐道不求索取，这就
是革命传统，这就是革命精神。全社会都应该向你们这些
老英雄学习，各级党委政府要关心好这些老同志。我代表

省委、省政府向您表示慰问，向您学习！”

……就这样，从一个最沉寂的角落里，从一片最底层
的泥土中，省委书记无意之中发掘出了无价之宝，一个传
奇由此揭秘，一段佳话由此传扬。

而整个“剧情”的关节点，是李文祥老人突然拿出那
个小布包。

记者在网上反复点开河南电视台的那段新闻片，捕
捉当时老人的表情和心理：

当卢书记解开小布包时，李文祥老人面朝卢书记，下
巴抵在扶着拐杖的手背上，好像伏在桌子边的一个孩子，

等待老师审查他的假期作业。他的眼神有些忐忑，姿态令
人生怜。

没有一丝炫耀，没有一丝骄傲，猝然之下拿出布包，

仅仅只是为了证明，不是虚夸说谎，这一切都是真的，真
的。

小布包里的一切，气吞万里，重逾千钧，真真切切是
用命换来的！

从此，战斗功臣的
64

年风雷，英雄老人的
87

年心路，

一段光辉的历史浮出水面，一个宏大的人生渐渐显影。

李文祥的
33

岁独生女儿李金英， 当省委书记卢展工
慰问时，她在人丛背后亲睹了那一幕。过后她问：爹，你的
小布包里是啥东西呀，让这么多人稀罕？

记者也问老人，如果省委书记没发现你的小布包，它
会悄悄放到什么时候？

老人笑道：等我死了，放棺材里带走。

上篇
从华野到三野，李文祥从军

9

年，参加
6

次战役，从中
原一直打到台湾海峡，历任战士、副班长、班长、副排长、

排长、副连长，荣立特等功、一等功、二等功，并获战斗模
范、特等人民功臣称号，戴上了解放奖章，出席了中国人
民解放军第

28

军第四届英模大会。 转业之后继续奋战
6

年。赫赫功绩足以证明，为了新中国，他早已把自己全部
捐出去了，捐心，捐躯，虽然他还活着！

济南战役
周恩来说过，辽沈、淮海、平津“三大战役的序幕是济

南战役”。

1948

年
9

月
16

日晚打响的济南战役，是我军第一个对
重兵固守的大城市强攻速决的范例，

8

天
8

夜全歼守敌，把
华东、华北两大解放区连成了一片。

李文祥所在的华东野战军
10

纵
29

师
85

团， 主攻济南
外城西面的永镇门。城墙坚如铁桶，在敌人三层火力网和
磷光弹、毒气弹、火焰喷射器之下，部队殊死苦战，副团长
刘竹溪负重伤，还牺牲了两位营长。这时李文祥报名参加
了
2

营爆破队。

22

日晚
8

点半总攻开始。

7

个爆破组前仆后继，只将城
墙炸开了一个不大的豁口。 队长喝道：“共产党员站出
来！”齐刷刷站出一排战士，其中有李文祥。“李文祥，你不
是党员！” 李文祥急了：“别看俺不是党员， 打仗可不含
糊！”

的确，他既会爆破，又是神枪手，直到后来转业还能
一枪打落飞鸟。连长和指导员都待见他，平时常给几发子
弹让他练手。

冒着呼啸的枪林弹雨，李文祥抓起手推车冲了出去，

20

来斤重的炸药包在车上堆了好几包。他个子小目标小，

跑得又快， 城墙上敌兵的尸首扑通扑通掉在面前也不畏
怯，终于跑到了城门口。爆破手们把

300

多斤炸药堆成一
垛，喊一二三，拉响导火索就跑，只听轰的一声，

3

丈多高
的永镇门炸塌了。李文祥记得，有

7

支部队从这个缺口冲
进了济南城！

85

团
2

营
4

连
3

排被授予“永镇门爆破队”称号，并获一
面锦旗。李文祥荣立二等功。

他的手被炮弹皮崩了一下流了血，发
1

元
2

角钱，他不
要，领导说不要不行，这是你的负伤补助。

据统计，济南战役死难烈士
5101

名。

烈士陵园建在济南市的英雄山上。 据说
1952

年毛泽
东主席登临此山凭吊烈士时说过：“青山有幸埋忠骨啊！

有这么多人民英雄长眠在这里，乃此山之幸也！”在山上，

不见墓碑的墓池铺满层层梯台， 烈士们整齐平卧于一方
方泥土中，仿佛生前并排睡在大通铺上。这里面有李文祥
的不少战友。

今年
4

月，济南军区及第
26

集团军特邀“李文祥同志
先进事迹报告团”到济南、潍坊做报告，济南军区司令员
范长龙、 政委杜恒岩和第

26

集团军军长马宜明出席了报
告会。虽然李文祥因为年迈体弱未能前往，但部队官兵格
外动感情，掌声特别响，泪水特别多。军区联勤部还送给
老人一套海陆空三件羊绒毛衣将军服。

李文祥的女儿李金英作为报告团成员拜谒英雄山
时，被深深地震撼了，这里躺着的都是她亲爱的父辈啊！

但她不敢让老父亲来这里， 父亲看见穿军装的人都激动
得不行，一旦面对这漫山遍野的战友坟墓，心脏怎么承受
得了！

淮海战役
淮海战役历时

65

天，我军
60

万消灭敌军
80

万，是解放
战争三大战役中规模最大、牺牲最重、歼敌最多的一场战
役。

1948

年入冬，

10

纵阻击徐州东援之敌， 李文祥从碾
庄、 太平庄、 徐州一路打向西南。 他说：“我打坦克最在
行！” 当徐州守军出动大批坦克将我军工事压为平地时，

他迎着扫射飞奔到坦克跟前， 将炸药包猛地塞进履带和
轮子之间，履带一炸断，坦克傻鼻子了！他和战友们干掉
了
20

多辆坦克。

最惨烈的是鲁楼堵击战。

11

月底，敌军黄维兵团在豫
东永城一带陷入重围， 杜聿明集团放弃徐州逃向西南企
图会合。 我军急行军追截，

12

月
3

日在皖西鲁楼一带堵住
了潮水般的敌兵。敌人飞机大炮重兵猛攻，我军鏖战

6

个
昼夜堵击。李文祥的连队因炊事员牺牲饿了

4

天，就着凉
水嚼生麦粒也毫不退却， 子弹打完了用刺刀捅， 用枪托
砸，用牙咬，一片血肉横飞。

连队阵地上打到只剩下了指导员、 战士马士华和李
文祥。 李文祥记得来自山东沾化的马士华是一个爱说话
的年轻人，战斗间隙，李文祥让他歇歇，他要抓紧挖工事，

正说着话，一记冷枪突然飞来击中他的鬓角。李文祥捂住
他头上的血口子，想拿急救包，他嗯了一声就死在了李文
祥的怀里。后来指导员也牺牲了。

李文祥满身血迹晃下阵地，只听营长喝问：谁？他答：

我，上面没人了。营长说：你不是人？！他转身又和增援部
队一起返回了阵地，一支枪打热再换一支，一直打坏了三
支枪，死死堵住敌人的去路。

到了永城陈官庄围歼战，雪野皑皑，敌我短兵相接。

李文祥放哨时，发现敌兵在路沟里架起轻机枪偷袭连队，

便当起狙击手，嘎地一枪将其击毙。举旗的值卫官又来送
死，架设重机枪的敌兵也被打散了。他一共打死了

30

多个
敌人。

火线上，李文祥一个月连升两级，先任副班长，又任
班长。荣立特等功时，教导员给他胸前挂大红花，还换了
一支日本大盖子枪。

渡江战役
1949

年初春，全军统一整编，华东野战军第
10

纵队改
编为第三野战军第

28

军，李文祥成为新编
83

师
247

团
2

营
6

连
1

排的班长。这个“数字化”记忆从此嵌入他的生命。

83

师是军里主力师，

247

团是师里主力团。 勇士李文
祥成了“尖刀上的刀尖”。

渡江战役前夕，苏北平原的油菜花开了。行军到长江
边，指导员拉拉他的衣角，沉声问：你入党吗？他一时没明
白：为啥入党？指导员正色道：要解放全中国，你不入党？

为人民服务，你不入党？他想起危急关头首长总是高喊：

“共产党员站出来！”立刻回答：“入党！我入！”

党员就要永远听党的话， 党员就要有个党员的样
儿！———倥偬之际指导员的这句话， 板上钉钉一样进
了他的心田。这既是主义的力量，也是心灵的向往，二者
熔铸在了一起，从此他就为这个崇高神圣的信仰而战，而
活！

4

月
21

日晚， 百万雄师过大江，

28

军由扬中至靖江一
带起航。“毛主席借东风”，东南风忽然转成北风，百舸千
帆箭一般齐射长江南岸。 李文祥乘坐的帆船装载一个排
的兵力，他在船头守着架起的机枪。黑暗中，争先恐后的
船只拥挤碰撞，他们这条船的船帮都撞破了。女船工摇着
橹，大声说：别怕，非把你们送到那边不可！

李文祥和战友们勇猛地冲上滩头阵地， 把长江天险
踏在了脚下。

上海战役
1949

年
5

月
12

日开始，

28

军直扑沪北，激战吴淞，攻占
太仓和嘉定，又突进市内月浦、刘行、杨行。

刚刚闻嗅到大上海气息的李文祥和战友们， 啃到了
一块“硬骨头”———刘行国际电台。这个国际电报收报台，

与真如、枫林桥两个发报台总称国际电台，与美英德等国
有直达电报业务。这一片机房和天线阵里，日军曾建造了
坚固隐蔽的地堡群。

进攻异常艰难，先遭地堡群火力杀伤，又遇地雷区、

电网和竹签阵，部队以惨重代价攻占了一些地堡。敌方海
陆空齐上，坦克和装甲车开道，飞机和舰炮增援，双方死
死缠斗，参战的

28

军、

29

军三四天就伤亡
8000

人。李文祥
那个排一仗只活下来

3

个人。

后来改由突击队爆破地堡。富有经验的李文祥，挟着
炸药包向火力最猛的地堡冲去， 可一同上来的爆破手转
眼都倒下了，他急中生智，也扑倒在水沟里，在尸体堆里
装死，暗暗等待黑夜来临。察看的敌兵用刺刀拨着死尸，

刀尖也戳着他的身子，他纹丝不动。夜幕终于垂落，他沿
水沟匍匐前进靠近那个地堡，一跃而起，拉响导火索把炸
药包投了进去，地堡在爆炸声中崩坍。

5

月
19

日攻克刘行国际电台，

5

月
27

日上海解放。李文
祥荣立一等功。

福州战役
1949

年夏，因外围敌军有收缩迹象，福州战役比原计
划提前

4

天，

8

月
11

日发起钳形攻击，切断陆海退路会歼敌
军。

28

军担任正面突击，一直攻入市区。

李文祥说，兵败如山倒的敌军已是“烂葡萄兵”，

83

师
将敌一个师围至闽江边聚歼，并不困难。没想到的凶猛对
手竟是闽地酷暑，连日徒步追击逃敌的战士们，有不少死
于热渴中暑。

在市区南台的马路上， 猛追逃敌冲在前面的班长李
文祥，突然热晕栽倒在地。战士们赶紧抢救，是街边老百
姓端来一壶凉茶，给昏迷的李文祥撬开牙关硬灌下去，才
把他救活过来。

这次战役
13

天解放福州。 李文祥荣获特等人民功臣
奖状。

平潭岛战役
满身征尘的李文祥，马不停蹄，从中原一直打到了台

湾海峡。

大军南下的终极目标台湾已近在眼前，

28

军锋芒直
指平潭岛，这是屏障台湾的一个大岛，而小练岛、大练岛
是迈向它的踏板。

1949

年
9

月
12

日晚，海水退潮时分，

247

团乘船直驶小
练岛，李文祥班里

12

人都端着美国造冲锋枪。小练岛守敌
一触即溃，接着驶向大练岛。狂风中，船在漩涡上打转，船
工对李文祥说：他们绕着风走，我们照直走，一定比他们
先到！船一近岸，李文祥带头跳进齐胸的海水强行登陆。

他跃过第一道工事、第二道工事、第三道工事，营教导员
突然在后面用广东话喊：“别前进了！”他回头看，原来后
面的船还没跟上。

听到吹哨继续前进，遇到铁丝网，还有电话线，他从
饭包里掏出刀子割断了电话线。黑暗中台风大作，平潭岛
敌兵赶来增援反击。他迂回到敌人背后甩开了手榴弹，敌
兵向高地逃去，他率战士一直追到山顶，突然看见曙光染
红了汹涌的海面。

走投无路的敌军，在围营山坳举起白旗。李文祥记得
一位脸上长有麻子的副指导员带着通信员去受降， 谁知
敌方又举起红旗。 我军把大炮开上山头， 朝他们轰了两
炮。这时乌云涌来，猛雨下得瓢泼一样，敌方举起白旗彻
底投降，大练岛解放。

9

月
15

日晚
8

点半，平潭岛总攻开始，由榴弹炮开路直
扑据岛顽抗的守军。

247

团从岛北苏澳登陆抢占港口。敌
军被团团包围在岛屿北端时， 一艘军舰从台湾方向驶来
企图救援，但远远打了一阵炮又开走了。一万多守敌大部
被歼。

9

月
17

日，平潭岛战役胜利结束。李文祥荣获战斗模
范称号。

此时再过十几天， 开国大典就要在北京天安门广场
举行，五星红旗将在新中国的上空飘扬！

在平潭岛留下驻防将近两年的李文祥，没有看到那场
失败的金门战役。他

1951

年
4

月升任副排长，

9

月出席了
28

军
第四届英模大会。

1953

年
5

月任排长。同年秋天，在福州上了
28

军为几百名排以上军官办的文化速成小学，但随着台湾
蒋介石反攻大陆的战报传来，又提前毕业驰返部队。

新中国成立以后，李文祥仍在盼着打仗。为了轻装上
阵，他仅留下身上要穿的，把皮鞋和旧军衣全寄回了河南
老家。他天天盯着海峡对岸，随时等待一声令下，就把红
旗最后插上台湾岛！

功臣
走进范县白衣阁乡北街村李文祥的家， 院子里迎面

是“光荣之家”影壁，堂屋里迎面是“战斗功臣英雄本
色”匾额。

面前这位瘦弱的老农， 就是那个叱咤风云战功赫赫
的英雄？！

他的小布包里，又衬上了女儿的一方花手绢。里面淮
海、渡江、福州战役的奖状和纪念章都颁发于

1949

年，当
时还正在打仗，一路上是怎么携带的？老人指指上衣胸前
的内兜：放在心口。

李文祥也许生来注定要当兵。 他
1925

年农历端午出
生于今河南省濮阳市范县白衣阁乡北街村一户贫苦农
家，属牛。

5

岁时母亲气病而亡，他离开父亲和弟妹，投靠
殷庄姥姥家。 为了混口饭吃， 他在兵荒马乱之中辗转奔
突。

14

岁报名参加八路军， 年龄太小部队不收。

16

岁卖身
当兵，入国民党石友三部当勤杂兵，在范县大堤上与日本
鬼子打仗失败溃逃时，遇到八路军留下当兵。直到

1947

年
正式参军加入华野

10

纵，他才真正明白革命道理，骁勇善
战的潜质也得以施展。

他唯一的英雄气短之处，是从小失学文盲。这个缺陷
到和平年代越来越明显。虽拿到了速成小学毕业证书，但
还没完全脱盲，他对这个“软肋”的敏感和清醒，影响着一
生命运的走向。

1955

年的一天，上级来电话要提拔他当指导员，他急
得拍桌子嚷嚷：“老首长，我从小的情况您不知道？指导员
必须会讲课，我没文化，要是讲错词儿了呢？丢人不丢人？

麻烦不麻烦？ 讲军事错了还可以改， 讲政治错了可不得
了。”老首长说，那就提拔你当副连长吧。副连长比指导员
低一级，他却嘿嘿笑道：“这还差不多！”

1956

年
5

月， 他荣获
1945-1950

年解放奖章。 几个月
后，部队挑出几百人组成转业大队，李文祥也在其中。当
时驻扎莆田洞湖小学的十几名转业兵，拍了一张“全体老
战友离军赴地临别留念”合影。之前房东女教师想把二女
儿许配李文祥，他没同意：还要打台湾呢，一旦牺牲撇下
人家咋办？

打仗、打仗、打仗，军人心中只横亘这一个念头。李文祥
想等台湾也最后解放了，啥事都没有了，再考虑自己的事情。

谁知等等等……了这么多年，没仗可打了，要转业了。

舍不得啊，老部队是老兵的又一个娘胎！

李文祥在莆田街头踟蹰，遇见了陈景三副军长，问：

小李，你转业了？晚上到我那里去一趟！陈副军长当过他
的团长、师长，一同打过济南、淮海、上海战役。晚上见面，

陈副军长说：“小李你咋没走啊？你不是共产党员了？听党
的话，像打仗一样去参加新中国建设。明天去报到吧，给
你补发一个月工资零花。” 接着让秘书买了一张车票，把
小李送出了暖热的怀抱。

李文祥的军龄不算很长，但是短短
9

年，参加
6

次战役，

还有大大小小的战斗无数，挥戈横扫半个中国，历任战士、

副班长、班长、副排长、排长、副连长，荣立特等功、一等功、

二等功，并获特等人民功臣、战斗模范称号，戴上了解放奖
章，出席了

28

军第四届英模大会，赫赫战功足以骄人。

1950

年
9

月全国战斗英雄代表会议在北京召开，三野
代表中就有那位后来在抗美援朝战场牺牲的特级英雄杨
根思。 李文祥原本也是代表人选， 可惜因生病错过了机
会。没能坐着火车进北京见毛主席，成为他的终生遗憾。

他至今都没进过北京。

但作为军人他是幸运的，大仗打了，硬仗打了，胜仗
打了，而且是在我军鼎定江山的最为酣畅精彩的时刻，是
在共和国喷薄而出的最为壮丽辉煌的时刻。

之后呢，所有战功荣誉就收入了一个沉默的小布包。

打江山的人，只与牺牲者比。“显摆那干啥，好多战友
命都没了。”他说。

记者问老人：你身边战友牺牲了多少？

他说，班里排里随死随补，认不全就没了。活下来的
是一多半，死了一少半。

问他：你想过自己会死吗？

他女儿说：俺爹说，打仗往上冲，脚底下轱辘轱辘都
是尸体，一双绑腿都染红了，涮几盆血水还洗不干净。

他却淡淡地说：“锯响就有末儿， 战场上哪能不死人
呢。真死了就死了吧，反正是为人民而死。”

可他终究活下来了，而且活得完完整整！除了济南战
役中炮弹皮把手削破一小片，可谓未伤一根毫毛。真是命
大！

记者问：你还想起那些牺牲的战友吗？

他先摇头：“想有啥用？不想。”可过了好一会儿，又仰
天紧紧闭了一下双眼，“睡不着的时候想啊！”

午夜梦回，在静静的村舍里，枪炮声又震耳欲聋地轰
响起来了， 还夹杂着号令和呐喊， 在硝烟和鲜血的气息
里，一个个熟悉的身影奔跑着，跳跃着，搏斗着，杀红了眼
……

“苦！那时候真苦。”老人皱眉咽下一口唾液。

问他怎么苦，这个火里�过来、血里滚过来、死尸堆
里爬过来的硬汉子没有回答。记者揣想，他所说的苦，不
是个人的苦，不是皮肉的苦，而是战场上巨大的焦灼感，

军令如山，万死不辞，苦苦地挺进，苦苦地求胜……

那时候，想过打完仗干啥吗？记者问。

他用范县方言吐出两个字：“回家。”

战士恋家。河南人恋家。

转业
以后解放台湾就交给你们了！ 少尉李文祥向军营敬

了最后一个军礼。

1956

年
8

月，

32

岁的他复员转业为
18

级干部， 到福建
省三明市， 在福建省建设厅第三建筑工程公司保卫科担
任保卫干事。

在自己曾经打过仗的这片土地上， 他又投入了火热
的地方建设。他不愿坐办公室，一线哪儿艰苦就去哪儿，

先后在厦门营房、永安营房、莆田营房、南安营房、仙游制
糖厂、漳州营房等工地保卫安全。到龙岩，领导让他当电
厂厂长，他觉得自己文化低谢绝了。最后在三明钢铁厂工
地待得最久，住了一年多，可正逢国家经济困难，工程下
马，担任三外队长的他就领着工人开荒种菜度难关。

那个年代，转业军官受人倾慕。据陈宝珍回忆，当时
南安一带有

200

多名转业军官找对象， 都是三四十岁年
纪，“福建姑娘没少被他们娶去”。英俊精干的李文祥当然
也有不少人介绍对象，女教师、女医生，他看看都没相中，

怕文化人跟他过不下去。他想，只要思想进步，能吃苦过
日子，就是庄稼人也行。河南老家寄来一张扎俩小辫儿的
姑娘照片，催他回去结婚。

转业第二年，李文祥在南安梅山镇营房工地时，陈宝
珍正在营区给人当保姆，镇里保卫干事介绍两人相亲。这
个农村姑娘的身世触动了李文祥， 他

5

岁没娘， 她
1

岁没

娘，不由恻隐相怜，而且她能吃苦，虽然瘦小，却
18

岁就挑
118

斤稻谷翻山走
8

里路去交公粮， 所以见第一面便心中
暗许。第二天李文祥去了仙游工地，在那里偶患胃病，单
位战友写信催陈宝珍过去。陈宝珍已没母亲，父亲下南洋
去泰国断了音信，就由表哥送嫁到了仙游。花

20

元钱，炒
几个小菜招待一下单位领导，就结了婚。

陈宝珍婚后在公司幼儿园当老师，在建筑工地帮工。

虽然夫妻聚少离多，还经常搬家，但那是她一生最享福的
6

年。在发黄的老照片上，妻子穿着苏联流行风格的布拉
吉，依偎在英武的丈夫身边，笑得多么甜蜜！

1962

年，上级来做报告，国家正值经济困难时期，农
业歉收，号召干部精简下放支农。从吃商品粮的国家干部
一下子变成种地的农民？在绝大多数人看来，这是一落千
丈的沉沦。但是，李文祥仍像当年冲锋陷阵一样率先报名
了：“共产党员应该听从国家号召，群众饿肚子，干部有责
任！”因为他是革命功臣，担心领导不批，他又当场咬破手
指，在申请书上按了血指印。那时食品极其匮乏，公司经
理拿出公家还未养大的小鱼、 鸭蛋为他饯行， 有人提意
见，经理勃然怒斥：“老李过去打仗流血，现在带头支农，

你都没看见，吃点小鱼和鸭蛋你看见了？”

记者问陈宝珍：不当干部当农民，这么大的事你都依
了丈夫？

她朗声说：他的主意，我起初不知道，后来知道了有
啥办法！

一旁有人说：你们家是老李说了算吧。

她边朝厨房走边笑道：今天晚上吃啥饭，还是我说了
算！

1962

年夏天，由李文祥带队，十五六个精简支农的人
踏上茫茫旅途。当时福建海防局势紧张，大小火车站都不
售票， 但还是照顾他们上了部队家属车厢。 到山东济南
时，李文祥夫妇下了车，然后经聊城回河南范县。

归心似箭的李文祥， 凭介绍信在聊城汽车站买了回
范县的车票。这时两位范县老乡诉苦，说等几天了买不到
车票回家。以李文祥的性情，二话不说就把车票让给了素
不相识的乡亲。可当他自己坐上汽车时，风雨交加，车至
莘县走不通了，夫妇俩在车上又冷又饿坐了一夜。从莘县
到范县只好步行，背扛行李跋涉

18

里路，在白衣阁村头第
一个遇到了麻五哥。

全村老少见李文祥夫妇突然带着家当回来， 惊喜地
围上前，问他们走不走了？他说不走了。

此时他离家已
21

年。出去当兵杳无音信，父亲曾以为
大儿子已死在外面。刚解放不久，忽然敲锣打鼓吹喇叭，

区武装部把他的立功喜报送上家门， 家里从此享受军属
待遇。父亲给他去信，他才知道了家里的情况。转业后他
探过一次家，这一次却是彻底回乡扎根了。

生产队给了
3

分自留地、

30

斤麦子，日子从头开始。

李文祥十分明白，所有的国家干部待遇，瞬间已经全
部失去，今后指望种田吃饭了。

下篇
李文祥的人生分为两半———前面

15

年的从军和转
业，如一阵鼓乐的“急急风”；后面

50

年的回乡务农，如一
段音乐的“慢板”。

前一半雄壮火爆，奇异卓著，高潮迭起；后一半平凡
淡泊，沉潜缓慢，波澜不惊。前后如同峰谷，前半有多高，

后半就有多深； 前半有多奇崛， 后半就有多沉寂……然
而，静难于动，忍难于纵，更加难能可贵是后一半，更显高
风亮节是后一半， 更见功夫是后一半， 更打动人是后一
半。人生在强烈反差中达到完整、平衡、高尚、伟大，前半
生是英雄，后半生也是英雄。

一把尺子衡量境界的高低
问我们：你活得满足吗？

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”

下乡支农可有许多去向， 李文祥唯一选择了河南老
家。他明明知道老家很穷。

位于河南省东北角的范县，至今还是国家级贫困县。

正处在黄河故道“豆腐腰”上的它，主要穷在水患，河床滚
动无常，涝灾频仍，土虚田瘦人贫。白衣阁乡又坐落在滞
洪区内，为了调节分洪长期做着无私奉献。

近
4000

口人的白衣阁自然村， 因村内已湮灭的白衣
庙而得名。这个乡政府所在地，人烟稠密，村街井然，也算
乡间通衢了。

李文祥回乡的同时，一个战斗模范、特等功臣、少尉
军官、

18

级干部已消于无形。村中老人依稀记得往他家送
过立功喜报， 但他不提便也淡忘。 逢到乡亲问起打仗的
事，他避开惨烈血腥只讲点片断。后辈们就只知道了他是
一个当兵的，一个老军人。

一切化有为无，这是李文祥重新开辟的一种人生、一
种活法。千万人难以放下的，千万人难以做到的，他却自
然而然放下了，一心一意做到了，这就是他的纯粹、他的
非凡。

21

年后回故乡的，还是一个像泥土一样天然质朴的
大地赤子。其实那个装满奖章奖状的小布包他很珍惜，妻
子说留着有啥用？他郑重地说：“这是荣誉。”但他珍藏的
方式便是消失。在他看来，能够证明存在价值的，能够体
现理想信仰的，不是荣誉，不是地位，而是不断在干，永远
在做。这个积极行动的勇者，这个掌握命运的强者，不随
波逐流，不苟且偷安，每次选择都义无反顾，识大体，顾大
局，从不考虑私利，甚至宁肯损失私利，只为遵循一个原
则：响应党的号召，服从国家的需要，符合人民群众的愿
望。

37

岁的李文祥融入了乡村男性精英之中， 一回乡就
当民兵连长，不久又当生产队长，满腔热忱地投入了生产
建设。

然而万万没有想到，一边是火红的建设激情，一边却
是昏黑的居家日子。

老宅不大，容不下突然归来的夫妇。进家头两夜，只
得露宿在院子里。父子兄弟分开过，陈宝珍在院角地上摆
三块砖头，天天支个小钢精锅烧柴做饭。

直到有一天，父亲把李文祥追到村街上大打出手！

李文祥转业在福建工资不低，那时把钱不当回事。曾
把父亲接去生活，并为弟弟安排活计，可父亲和弟弟过不
惯都回了家乡。几年间，家人频繁地迢迢来往，钱都抛在
了路费和花销上。

现在大儿子回到身边了，父亲以为他还像当干部时
一样宽裕，向他要钱不能如数满足，老人恼羞成怒，在大
街上当众揪住他的头发，劈头盖脸一顿痛打。李文祥什
么个性！什么身手！闪闪身子就能挣脱，但打他的是他亲
爹啊！一分钱难倒英雄汉，这个民兵连长、生产队长，含
着屈辱，任凭一记记老拳抡在头上，任凭一个个耳光扇
在脸上， 这是他为自己选择不当干部当农民付出的代
价！……被乡亲们劝开以后，他回到屋里，（下转第八版）


