
竹 的 气 息

我利用休息时间，专门去了一趟刚建成
的城市公园，想在那儿感受一下新城市的味
道。

公园不大，但非常完美。小山、人工湖和
灰式建筑都十分和谐，那种巧妙的设计如果
不去仔细辨别，是分不清原始状态或人工雕
琢的。 我先是在曲径通幽的小路上漫步，随
即来到人工湖边水泥柱面铺设的木条上。稍
作休息后，顿感身心十分惬意和舒适。接着
就沿湖边的柏油路往前走，偶尔还看到三两
个民工对未完工的地段进行培土或栽花。再
往前走时，就来到树山和花丛旁。突然，我看
到了一片竹，于是我赶紧走过去，对着竹仔
细地端详起来。

竹与我是有着深厚情感的，不仅仅是因
为竹是乡下的物品，我是乡下的元素。更主
要的是我在竹的身边长大，我的骨子里也渗
透了许多竹的本质。

在童年时， 我家门口有一片很大的竹
林。结果，我的生活就和竹联系在一起了。一
个竹篮两头用绳子系在竹上之后，我就在竹
的中间荡起了秋千， 那样既节省了摇篮，又
免去了人为的照看。虽然那种单一和无趣是
伴着竹的生长而长大的，但也能了却父母把

我锁在屋里的孤独和惧怕。

当我能自由地攀爬于竹子中间的时候，

我与竹就更加亲密了。 每次我放学之后，都
会去看竹、抚摸竹的，有时还让竹成为我的
左膀右臂。 无论是捕捉蜻蜓或蝉时用的长
竿，还是钓黄鳝时用的竿勾，都需要竹来完
成。然后，用竹篓背着战利品回家时，那种喜
悦是会和竹一起分享的。

最幸福的时刻莫过于端午节的到来，在
乡下是很看重传统的节日，有端午大似年的
说法。节日的前几天，母亲总会交给自己一
项任务的， 那就是去摘一些又大又好的竹
叶，然后母亲把竹叶洗净，包上糯米和平时
都不舍不得吃的红枣等，在端午节那天让全
家人美美地吃上一顿大餐。

当口中留有余香的我，背着书包去上学
时，兴奋会持续好长一阵子。

就是那种劲的驱使，让我最后走进了省
城的学府。不过那片竹林也没有闲着，它们

成了父亲手上的产品，变成了竹篮、竹席和
竹椅等。是它们支撑着我的学费，伴我完成
了所有的学业。

后来，在城市居住下来的我，总觉得缺
少点东西，思来想去，最终想起那就是竹。这
也让我产生了很多的无奈，我知道那些竹只
能生长在乡下，是不能走进城市里的，因为
它们是连片的生长，需要很多的土地，更多
的容纳。所以，我对竹的思念，只停留在想象
和诗歌里，那句“宁可食无肉，不可居无竹”

的话语总是萦绕在脑海的深处。但我对竹的
向往，不是为了处之高雅，而仅仅是对竹的
思念。当我随意翻出“修修梢出类，辞卑不肯
丛。有节天容直，无心道与空。”和“彩笔凌云
画溢思，虚心劲节是吾师；人生贵有胸中竹，

经得艰难考验时。”的诗句时，思想也就多了
许多的感慨。

前两年， 我和单位的同事一起去深山
区调查一个项目。结果，那好客的老乡临

走时拉着我们的手说：“我没有什么好东
西给你们留作纪念，就带上些竹笋吧！”说
完就提着篮子把路边或长不成形的竹笋
踢掉，说是让我们带回去尝尝鲜。由于盛
情难却，我们就收下了他的厚意。不过我
的那几个竹笋没吃，一直在那做着思念的
标本。

回想起竹的时候，自然就想起它的形态
来。 那种节节攀高的长势和常年葱翠的生
命，总能给人一种感觉，就是它的青绿、高洁
和坚韧。 难怪有许多诗人和画家以竹为题，

写诗绘画。也有很多的文人以竹自居、自誉
和相伴。不过，竹的另一个特点更让人回味。

它们都是根生的，有根才会生长，无根就不
会发芽。它们不仅连着片，而且连着共同的
血脉。

现在想想， 竹走进城市是一种必然，也
是一种需要。因为，它们会给城市带来一种
气质和补充。所以相信它会和城市一道同呼
吸共命运的。

看着眼前的这片竹， 或许就是一个例
证。它已经走进城市的序列，走进了我的视
线。当我面对这片竹时，就倍感亲切，那种程
度，有如兄弟。
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男， 河南省商
城县人， 河南省作

家协会会员、 信阳市作家协会
理事、商城县作家协会主席。

他先后在《人民日报》、

《光明日报》、 《中国作家》、

《晚报文萃》、 《散文选刊》等
报刊上发表作品多篇。 出版
有诗集《那人·那泉·那月》、

散文集《走笔豫南》和《打开
心灵让风吹》等，曾荣获《诗
刊》、《河南日报》、《大河报》、

《钱江晚报》、 《中国作家》等
征文奖。

乐祥涛

心 和 桃 花 一 起 开

这个春天似乎雨水多了些，随
之就有了一颗潮湿的心。 懵懵懂懂
之中， 感觉不太明显的春季还是如
期的来了， 然后那些花儿就临风盛
开， 比如桃花、 梨花以及迎春花之
类。

是论坛的邀请和倾情渲染，才
使我这个不谙花事的人， 下定了去
看桃花的决心。

其实，桃花离我们很近。

出城向北不到五里地， 就是人
们提及的桃花坡了， 久居小城竟然
不知还有这样一个地方。 虽然原来
提起桃花坡时

,

总会让人想到陶渊明
的《桃花源记》来，但现实中的桃花
坡却让我又深信了一个道理， 那就
是“生活中不是缺少美，而是缺少发
现”的这一说法。

初看上去， 桃花坡是比较隐蔽
的， 因为它被宽宽的且满满的一渠
流动的水围绕着。 如果不是知情者
带路，我们是无论如何也想象不出，

就在三两户村民居住地的山坡背

后， 就在金黄金黄的油菜花开满道
口的深处， 桃花们都在那儿尽情地
开着。

那不是一棵两棵的桃树， 而是
半山坡的桃林。放眼望去，那些盛开
的桃花不仅仅是耀眼夺目， 简直就
是让人目瞪口呆。说实话，早在我的
心底，留存着的除了“桃之夭夭，灼
灼其华”和“投之以桃，报之以李”

外，那就是“池塘岸边两棵桃，花开
应时最知春”了。有那么三两棵桃树
在田间或是地头散淡地开着花，那
是一种点缀，也是一种释放。那些花
或是开在撒满露珠和飘着淡淡炊烟
的清晨； 或是开在响着牧笛回音的
傍晚，让乡村充满诗意和想象。可眼
前的一切， 不得不让我去慢慢地欣
赏，细细地品味。

桃花坡很大，它面向西北，前方
是一条宽敞的河道， 环绕的是一条
浇灌用的河渠。 我想这也许是种桃
人精心挑选的， 因为它不仅有丰厚
的水源，充足的光照，最主要的是它

的隐蔽性较好，不容易让别人发现。

我原以为那样的话， 花的盛开和果
实的成熟都让种桃人自己享受了。

但当看到桃花坡里有两个空着的看
桃棚时，我就一直在纳闷，为什么人
们总是习惯于只守果实不守花呢？

还好桃花并没有因为主人的喜
好而放弃斗艳的机会。 那一张张粉
红的笑脸依然灿烂着、明媚着，甚至
不需要绿叶的陪衬就竞相绽放了。

那种绽放是炽热的，也是燃情的。从
一朵到两朵，从一枝到两枝，从一棵
到多棵， 硬是把个山坡开放得烂漫
无比。

最爽朗的事， 是走在花枝交错
形成的花棚通道时， 会让人心无旁
骛。看着那些花或者蕾，你想它在笑
时它就在笑， 你想它在说时它就在
说。行走的时候，你可以用心灵与心
灵去沟通， 但最好不要去触摸或者
碰撞， 不然的话从并不太高的通道
走出时， 你的头上身上都会落满花
瓣和花蕊的。

看一棵树的桃花盛开， 往往会
让你更加专注。 无论是才露出小脸
的绿叶，还是沾满露珠的晶蕊，或是
挺着五个瓣的花儿， 都会让你产生
联想。这个时候你会突然发现，桃花
原来还有深红、粉红和淡白之分。

此刻我不管怎么去想， 也想象
不出黛玉葬花的那种心情来。 虽然
我没有看桃花那种刻骨铭心的经
历，但还是能体会出崔护“去年今日
此门中，人面桃花相映红，人面不知
何处去，桃花依旧笑春风。”一诗的
韵味；不过最解此时桃花风情的，该
是吴融的诗句“满树和娇烂漫红，万
枝丹彩灼春融”；可是能体现此景的
还是杜甫所说的“桃花一簇开无主，

可爱深红映浅红”了……

“在那桃花盛开的地方，有我迷
人的故乡…”男高音在花丛中升起，

循声望去， 原来是一位男网友在放
声歌唱。

当我回过神的一刹那， 就发现
那些摄影朋友正在抓拍桃花和人的
笑容。出于好奇，我走了过去。从他
们的镜头里， 我看到了大家都乐在
其中，收获在其中。

可以肯定的是，这个时候的我，

思想虽然还没转过弯来， 但心和桃
花却一起开了。

在 岛 上 看 风 景

也许就在你情感最软弱的地方，

留存着一处景致，或者是一幅画面。那
淡淡的水十分清静，没有微风，没有鹜
飞，唯有的就是霞光洒落其间。此时，

你可以想是深一些的晕光，或是淡一
些的柔光。不过，最能牵动眼球的，该
是湖中一致排开的两个小岛，以及岛
上仅立着的三棵树，和被水划开来与
之遥遥相望的大岛。那小岛上的树正
葱郁着，散发出的生命光泽鲜活着不
尽的思绪，也在丰富着我们的每一个
美好想象。

这是定格在我脑海里的一组摄影
作品，和挥之不去的一个情结。曾经在
一位摄影师的镜头里，我叹服湖光山
色的美丽，也惊羡视觉上的冲击。原本
我只想那是艺术，是精神层面上的东
西，没想到它却走进了我的生活。

“十一”期间出游，目的地就是鲇
鱼山湖中的岛屿。船把我们带到一个较
大的岛上后就停了下来，因为没有具体
的目标，所以我们行动得比较散漫。

在此之前，我看了一下介绍，说鲇

鱼山湖的岛屿与杭州千岛湖相比，有
别之处就在于大岛和小岛。 鲇鱼山湖
的大岛有几平方公里， 小岛却只能容
纳几棵树。且千岛湖的水位是以“金腰
带”著称，而鲇鱼山湖的水位却十分高
涨，那些清秀的水一直连着绿色植被，

让水和树融为一体， 这是我浅秋游鲇
鱼山湖时留下的印象。

探索之路是在密林中进行的，杂
草和林枝模糊着途径， 高耸的松林与
灌木夹杂中间，让行走多了些未知。

不知穿越了多久， 总的感觉不是
走进浅湾，就是在丛林里跋涉。一会儿
湖水亲近脚下， 一会儿林木蔽住了蓝
天，在不经意中我们走进了一片林区。

如果说确切一些的话， 就像深入了原
始森林地带。那些高高的、千姿百态的
松林；那些密密的且翠绿着的松针，让
人领略到了古老和青春的气息。 特别
是地上落满了厚厚的松毛， 行走在上
面， 感觉好像是走在红地毯上一样的
古朴、舒适和柔软。真想躺在那里做一
个红色的梦想，或是滋生一次忘却。

“快来看小岛”！有人喊了一句。

透过树林望过去， 多个岛屿进入
了我们的视野， 特别是那两个小岛牵
引住了我的目光。其中，最小的岛上仅
长着三棵松树。

看着看着， 我突然想起摄影师镜
头里的画面， 那最明显的标记就是岛
上长着的三棵树， 分明此时的画面印
证了我的记忆。欣喜之中，我竟对那三
棵树产生了好奇和想象。

从诗意的角度去看， 树和小岛很
美，它正巧占据了画面的黄金分割线，

故而它显得十分地抢眼。是那些水，把
两个小岛和大岛维系成邻里关系的。

这个时候看上去，树就成了守望，是对
未来的、也是对生命的守望，这种守望
的过程充满着浪漫和张力。 因为它是
视线的主角和画面的点睛之笔， 任何
的为之遐想都不会过分。所以，它就在
那尽情地昭示着、展望着。

我的思想和众多同行的网友一
样，都为之欢呼，也为之骄傲。

可细细地品味和观望后发现，树

好像有些孤单， 是岛上仅有的三棵
树。想象中，以往水位没有没至时，可
能没有这种感觉，因为两小岛之间是
牵手的，与大岛之间是相连的。那个
时候只知道丘陵连绵、 沟壑纵横，并
没有感到单一和孤零。 可水的到来，

把原来的生活秩序全都打乱了，让山
沟变成湖底，让山丘变成岛屿，彼此
之间就成了守望。

树并不知道这种生活是变得更
加优越了，还是失落了。以往的呼吸
相闻、声色相连，变成了分手和相隔，

情感远了、情意离了。感觉到的只是，

生命所需要的阳光和水离自己真的
很近。

站成一种姿态，是需要意力的。虽
然收获着朝霞或是晚霞的光芒， 但刻
板和孤寂的坚守也会产生无奈。 因为
潮起的时候会没过腰身， 潮落的时候
会留下满身的污屑。 至于在夜间的呐
喊或挣扎，我们都无从想象。或许这都
是岛上的树自身所经历的， 与我们眼
前看到的一切无法划上等号。

如果反过来一想，其实生活就是多
棱角的，从不同的侧面会看到不同的效
果，关键是自己怎么去认识和理解。

或许此时的树， 把我们也看成了
风景。

小 城 河 柳

我居住的城市中， 有一条围
城小河，人们把它称之为淘家河。

河上立有一桥， 地名牌上写着崇
福桥。桥下是一河清清的水，那都
是橡胶坝的功劳。 桥头有长长的
堤，堤上有柳，所以我习惯地把它
叫做小城河柳。

那些河柳就在我上班的路
上， 所以它的每一个变化都留在
了我的心中。

河柳最惹眼的不是那十分高
大的身躯， 而是源于它对春的解
读和释放。你看，小雨刚过，河柳
的枝头开始闹着春意了。 最明显
的就是那柳条由褐色变为绿色，

然后由黄绒绒的芽探出头来等风
的轻柔。如果是在合适的天气里，

或是在三月的小雨中， 那叶的容

颜会一展无余的。 这个时候看河
柳的话， 那些河柳会像少女般摇
动如瀑一样的秀发的。

要说河柳最动情之处就是柳
条嬉水了。那蓬松的一树树柳枝把
轻盈的条垂到水边，然后又稍稍翘
起柳梢， 就是不把条伸进水里。这
时河水也不闲着，借着微微的春风
在河面上泛着细浪，虽然没能把柳
枝揽在怀里，却把河柳的倒影没在
水中。这个时候，不知是河柳撩着
河水，还是河水嬉着柳枝。总的来
看，还是河柳有着优势，因为这个
时候的河柳已是风情万种了，它的
任意一个姿势都是美的化身。

等到华灯初上之后，河水就占
了上风，那五颜六色的霓虹灯倒影
会让河水增添无限魅力的。 这时，

河柳就自然不去和河水争宠了。

雨，也数豫南的轻柔、豫南的
多情。你看，那些雨依着那翠绿色
的河柳轻轻飘来， 下得很细丽、很
飘逸， 不会让人有紧张的感觉。相
反人们则喜欢走在雨里，或是撑一
把花伞、或是撑一把红伞。如果此
时你走在桥上， 看那雨落在河柳
上、落在桥头上、落在河水里、落在
人们的身上。 看那波动的河水，看
那流动的人群，雨会打湿你的想象
的。 这时你的思想最好不能飘忽，

不然的话，你会疑是走进了三月的
江南，那吐春的河柳、那撑着各色
雨具缓慢游走和没有雨具急切行
走的人们、那走散的亲人如白娘子
般呼唤声声情感的人儿，会让你有
一种忘却， 忘却是断桥的那个年
月，还是生在如今的时代……

当我们挪回目光之后，就有这
样的感觉，有柳相伴真好，真的，它
不仅能带给我们春的讯息，同时还
能带给我们那诗意般的生活。

留梦的河流

处于深秋的心，豁达而又高远。

在这个令人陶醉的季节， 即使是有
一丝的微风吹来， 或是一处红晕的
点缀， 都会让你产生无穷的想象和
永远地感动。

就在这样的一个下午， 我接到
飞哥的电话， 说是在邻县发现了一
处景点，值得我们去探寻一番。我问
何处？他说：留梦河谷。

我没有丝毫的不愿意， 因为那
个名字就叫你无法拒绝。

留梦河谷， 其实就是深山淌出
的一条小河流。从大门上看，那些巨
石是刚砌垒上去的，虽然古朴，但有
时代的印记。 里面的小路是沿着河
道而弯延的， 不过很多处都是用木
条铺就，走在上面舒缓而又踏实。这
个时期，水并不丰沛。自然，流着的
河水既浅显又细小。

路旁建有古屋和景点。 说是古
屋，不如说全是用木头构建的房屋，

因为那里没有一点钢筋水泥的痕
迹。 这种协调和搭配， 我想除了自
然，那就是和谐，它会让人有种纯真
和回归的感觉。

浅浅的山，没有茂密的森枝，只
有些灌木和杂草。 那些黄色或是淡
黄色的叶和林， 正巧辉映着细弱的
河流， 让人感到是那样的协调与静
美。

小路是经过精心构造的， 因要
盘河而上，就多了些弯道和桥。那些
桥各具特色，有自然石垒成的步桥；

有石条铺设的石桥； 也有钢索拉起
的吊桥。特别是进入高山后，那座跨
度很大的吊桥， 令人生出许多的敬
畏和胆怯。

水的悠闲和清静是让人爱怜
的，无论是涓涓流着的细水，还是高
悬着的瀑水，或是深潭里的静水，看
上去都是那样的缠绵， 从不见汹涌
的样子， 一直是处在那种温和的状
态。

我最佩服的是景点的命名和巧妙
设计，看看都有：听琴、天籁、白龙潭、

金龟戏水、丹凤朝阳和美梦成真等。这

些元素的组合就赋予了河流生命的意
义，那些事情的真伪并不重要，重要的
是让我们有了触动和想象。

就在我琢磨着， 普通河流有了
名称和故事后， 怎么就像有了灵魂
时，是同行的文友一语道出了天机。

他说，这就是文化提炼的结果，其内
涵就在于去探索、去发现，或许只有
这样才会触及我们心灵深处隐隐而
动的东西。

“叮咛、叮咛……”我的电话响
了。

竟是母亲。 在这样一个时候我
接到母亲的电话，心里半是惊喜、半
是疑问。当得知是多日未见，母亲询
问我的伤情时，我的眼睛湿润起来。

因为前些日子，我不小心脚崴了，留
下了伤痛，母亲就从乡下来看我，照
料我一段时间， 见我确实没有什么
大碍后才肯回去。不过，这一直是母
亲挂念的又一个话题。

关闭手机时， 我的目光看着小
河发呆。倏地，我的心灵划过了一丝
的颤动，我突然意识到，原来母爱就
是一条河流。

记得很小的时候， 我是个体弱
多病的孩子， 母亲的脊背就成了我
成长的摇篮。有一次，我在半夜里发
高烧，因为父亲在外地工作，母亲就
背起我连夜赶到十里以外的地方去
看“赤脚医生”。当她把我再次背回
时，已经是天大亮了。可第三天，我
在学校里被一名大班的同学欺负
后， 母亲又星夜赶到八里处的那个
同学家里，告诉了他的母亲，批评了
那个同学。 回来后母亲擦干了我的
泪水，说：别怕，有母亲呢！可是当母
亲背过脸去， 我却发现她在那偷着
擦眼泪。

不是说母亲总是流着忧伤的泪
水的，那次，我的期末考试成绩得了
第一名，我发现母亲又流泪了，不过
我相信那泪水是欢快的、欣喜的……

返回的路上， 当我再次回望小
河时， 感觉身心是无比的轻松和愉
悦，那种情景，有如临近母亲。

花是故乡的鲜

不知是怎的， 一站在阳台
的花草前， 总是会想起那棵叫
不上名的小花， 随之小花的景
象就在脑海里鲜活起来。

那棵小花， 就开在村口拐
弯的路旁， 也是去池塘的必经
之地。因花开在塘次口的下方，

所以一般情况下是无人注意
的。 更何况村里人对村头那棵
张扬的桃花， 村前那棵恣意的
槐花都懒得看一眼， 认为那些
花就像自己衣物上点缀的饰
件，是再自然不过的事了。

但对于我来说， 那棵小花
是很别致、很有意义的。

说实话起初我并不看好
它，因为它过于普通，根本谈不
上烂漫和养眼， 所以每次路过
时都没有过多的在意。

是娘的一次追踪， 让我与
之结下了深缘。

小花上方的池塘一直是娘
的一块心病， 对于爱水如命的

儿子，她是一筹莫展，只是时不
时的到池塘边查看一下， 看在
池塘里偷着游泳的有没有自己
儿子的身影。

还好， 娘还没有走近池塘
时， 就被我的一个同伴看见。结
果，我的腿比兔子还快地跑了。可
不巧的是，我忘了拿衣，赤条条的
我就躲在小花下面的草丛里。

娘不走， 我只好在花下呆
着，这就有时间看清这棵小花。

这是一棵有着七条分枝的小
树， 每枝上面都顶着淡黄色的
花朵，花蕊很小，花瓣很细。可
能是有次口下流出的水滋润
着，才显得是那么清秀、鲜活和
水灵。偶尔有一只蜻蜓飞来，落
在上面把它当作了歇脚的地
方。只有蜜蜂光顾的时候，才让
它颤然地一动， 或是像打哈哈
般摇晃起来。这时，我不由得上
前去深深地闻了一下，哼，还真
闻出与众不同的清香呢！

躲过了娘的视察后，我竟喜
欢起这棵小花来。每逢路过的时
候，总是上前伺弄一番，一致于
把它当作小伙伴一样看待。

记得那次起山洪的时候，

小花却成了被毁的对象。 洪水
刚落，我就去了次口，看见次口
下方一片狼藉， 小花也七零八
落。当时我就动了恻隐之心，接
着找来一些竹竿等物支起了花
枝， 没想到第二天小花就鲜艳
如初。

娘带着我们一起搬出村子
时，我特意来到这棵小花前，很
深情地看它两眼， 随后小花的
印象就定格在脑海之中。

后来， 自家的阳台上也种
了些花草， 可怎么种都种不出
新鲜的感觉。 有时也会去公园
里看看温室养出的花圃， 或是
去街道中间看那些花树， 但都
没能激起更多的花趣。

晚上我来到阳台上看月
光，突然想起了一句名言：月是
故乡的明。是啊！那花该是故乡
的鲜了。 我想这里面除了最初
的感受外， 更多还是忘不了对
故乡的那片殷殷情怀。

收藏在书柜里的镰

当初，我在搬家的时候，不知是有意还
是巧合，竟让镰与书放在了一起。这种文与
武的并列，会让人产生很多的错觉，该是书
香的拓展，还是思农的继承，说实话我是真
的不知道。但我能清楚的一点就是，这种真
实的存在，印证了一个事实，那就是书与镰
在我的心里是有着等同位置的。

这是一把上好的镰。其钢口、火候、把
柄，及使用的程度都在最佳状态。当我的爷
爷准备铸造这把镰的时候，是倾其所能的，

选择的材料都是精心而备的。 以至于打造
的师傅都倍受感染， 说愿将打造成自己一
生的力作。结果这把镰没有辜负任何人，连
尺寸、 轻重与适手的形式都是最具人性化
的。

可惜的是， 爷爷没有很好地施展这把
镰。往往他总是拿出镰来试手和欣赏，并不
急着让镰去开口， 或者是把它当着一件艺
术品去看待。 我现在才弄明白他是把镰作
为一生中所有的财产传给了我的父亲。

父亲使着这把镰的时候， 感觉非常地
称心与可手， 随即将其最大化地发挥和使
用。 后来， 无论是在成熟的稻田或是麦地
里，谷物倒下最多的地方，站在那里的准是
我的父亲。那一刻，父亲收获的不仅仅是惊

羡的目光，同时还有那舒适和惬意的感觉。

麦子和稻谷在父亲的手上轻轻合拢，然
后又温柔地倒下。那种游刃有余的动作，有
如父亲抱着我们一样亲切与随意。结果大片
大片收割的稻或麦，就成为他亲近孩子们的
最好方法。可是队长这时却来了精神，不管
是在人前还是在人后，总是称赞一番。而父
亲站在那里只是憨厚一笑，他并不愿意去知
道更多的道理，或是去成为什么典型。他说：

“俺看见谷物熟了就手里痒痒，收到屋里心
才踏实。何况多干就能多得工分，因为家里
还有五个等待哺养的娃”。

不知是吸收太多阳光的直射，还是清晨
露珠的滋润，或是父亲汗水的融合，使镰的
锋口越发锃亮。每当一垄麦子欢快地扑地，

或是一块稻谷被愉悦地收起，镰都能闪着环
回的光。这种情况下，父亲总是先用口吹一
下锋口，接着用手去感受一下锋齿，然后在
太阳的光芒下去看那把镰。

父亲看镰，会忘却许多物质的作用，甚

至是它们的存在。 他只顾在那里对着自己
说，这的确是一把好镰。结果，他不是忘记了
日光西沉，就是忘却了日头当顶。虽然他喜
欢日光与麦芒的碰撞，那烈烈的苗能腾起他
欢欣的愉悦。但那毒毒的太阳晒得他确实无
法躲闪的时候，他也会狠狠地骂上一句：“这
狗日的日头。”我知道父亲口里骂着日头，可
心里却美滋着，因为只有好日头才能让谷物
温暖地入仓。我相信，这也是父亲一辈子说
出的，唯一一句心口不一的话。

我最佩服父亲的是，他把收割作为一种
乐事。所以父亲的精神十分饱满，就连夜晚
磨镰都当休闲去做。月光下，父亲总会搬出
磨石，随手滴上一两滴清水，再把镰轻轻地
放在石上磨砺。 磨去迟钝的齿和锈迹的岁
月，并让月光柔柔地打在镰锋上，使之相互
地渗透。多次重复以后，镰就成为父亲最好
的助手了。

确实很累的时候，父亲总习惯于来到田
埂上，望望被他刚放倒的麦铺，然后坐在那

儿，掏出自制的烟袋，装满烟叶吸上两口。这
是父亲最悠然、最放松的一种方式，也是有
别于人们的地方。可父亲真正与别人不同的
是，他对待镰的态度。很多时候，镰是他随身
携带的。 父亲不会随意地把镰丢在田里，也
不会把它放在田埂上， 而是把它别在腰带
中。所以镰就随了父亲的习性和味道，那里
面有汗渍、欣喜和爽朗，也有烟味。

我相信，在镰的情感世界中，它会特别
钟情于黄色。 因为有那么多成熟的物质，倒
向它的怀里。个中既有快感，又有欣慰，就是
梦里也会有金色的音符飞过。但是，在镰的
记忆里，还会有青草、紫花和粉红色的蝴蝶。

对于声音，镰最敏感的就是“布谷”，那
是提醒、是呼唤，也是催种的号子。等待黄鹂
的莺声飞过之后，“知了” 就粉墨登场了。先
是单鸣，随后是合奏，还未等曲终，镰便参与
其中。

时至今日，当我看见镰的时候，就能想
到那种声响。有时会错误的认为，自己还置
身于那个年份。

其实镰就是一本书，一个记忆，有无声
的诉说，也有情感的收藏。更多的时候我还
在想，自己不仅仅是一位读者，而且该是镰
的朋友或是镰的后代。


