
禅是一枝花

都说书法大师润寰的茶道功
夫好， 就想像他的茶室是苍山不
老松下的一间茅屋。微风吹过，松
枝发出沙沙声响；室内琴筝悠婉，

佳茗醇香缭绕。 而润寰盘腿、静
坐、把盏，像寺院的僧，闭目诵茶
经，还有“绿蚁新焙酒，红泥小火
炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”之
类的诗，大有入禅之势。

机会来了。 我们驱车去市参
加科学发展观汇报演出， 车里谁
说一个笑话，有关润寰的。说是书
法炒热的那阵，润寰穿唐装，胡子
眉毛没了界线， 字字珠矶的一篇
书法研究文章， 很不容易发在一
个大刊上， 编辑却不小心把“润
寰”搞成“润宝”。让润寰眼镜大
跌。有朋友安慰他说：“环掉了，就
允许有宝宝”。车上人笑得东倒西
歪。书法青年小至拍腿笑叫：对，

一会去老润那里看看。 捣估了一
套喝茶的劳什子， 就等他传入禅
大法了。

由于路线不熟， 加之六城联
创，一些标志性的东西被拆除，来
过两次的小至也找不到北了。七
拐八拐，找到润寰的学院时，天近
晚色。大家气喘吁吁爬到六楼，个
个唇干舌燥，喉咙生烟。小至像是
有经验，说先到卫生间减减负。推

开润寰的工作室， 空调的暖风吹
得墙上画页籁籁声响， 背景音乐
好像古筝曲《十面埋伏》，很有情
调。

大家赏字观画的时候， 可能
禅机扑面而来了。 只见润寰旁若
无人坐到古董茶机前， 用一只木
夹将玻璃器皿放在微火上沸煮。

胡桃大小的盅盏左浇右灌摆弄开
了。对于习惯大碗茶的人来说，真
算是一种煎熬。 有个胖子干脆想
用壶直接灌下去， 而润寰面带微
笑一言不发。 急于参禅的小至像
是矜持不住了， 说这罐是上好的
苏罐，茶是上好的普洱，就连这只
老壶也是遗失在民间的“金不
换”。这“养罐”也有年头了。所谓
“养罐” 就是让壶在茶中浸泡，生
成茶垢。茶垢越厚，冲沏而成的茶
就越发醇香。润寰仍是笑而不答。

至到十道茶功夫全到， 大家还是
一个劲地猛喝， 而且没有停下的
意思。这就难为润寰了，他改泡花
茶，有人竟然两只杯一起喝，左右
开弓。 再仔细看看润寰， 来回的
“高山流水，凤凰点头”分茶，早已
累得红光满面， 仍用微笑打量每
一个人。后来才知道大家都错了，

按日本的茶道仪式， 每人限量二
百毫升，且茶也不能一饮而尽，要

先观其色，再小口喝下。这样，杯，

在手中才有生命。 哪里像小至这
么缺文化， 来回穿梭卫生间和茶
室。不知哪年哪月禅才能光顾他。

可小至解释起来也很酷， 他说真
性情就是禅。 就突然明白润寰真
的不需说什么。 他已经通过繁琐
的规则来磨炼了大家， 就在每个
人焦渴难耐的时候， 他用自己的
方式诠释了禅。

临别， 润寰送每人一本新出
的书法宝典， 说： 尽管天热当扇
子，出门当垫子。小至一听乐了，

学小沈阳说： 唉呀妈呀， 禅又来
呐。下楼梯时，胖子特地扶紧了小
至，轻手轻脚，生怕不可救药的重
量撞坏了禅。 禅机四伏， 回到车
上，大家仍笑得人仰马翻。

一晃多日过去，情人节那日，

街上遇见小至手持鲜花和老婆抱
着刚出生的女儿， 见他如花的心
情挺好，就问他茶事如何，小至不
加掩饰，笑说：普洱茶太中药了，

早受不了买大包白糖加放。 养罐
多日的锈被老婆年前打扫卫生，

用铁刷涮了个干净， 气得差点落
泪，皮丘一直吐不出水，扔进花池
了……说到这里， 还极不好意思
地用拈花的手挠了挠头， 抖落了
一地的花瓣。
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省作协会员，信阳市小说学会副

会长。

她创作有小说、散文、诗歌等文学作
品，所创作的作品风格独特，部分作品入
选王蒙主编的《新中国

60

年文学大系》及
《新时期中国微型小说经典》、《当代小小
说大系》等四十余种文学选本，多次入选
中国年度最佳作品年选。《青年文摘》、《小
小说选刊》、《小说月报》、《羊城晚报》、《新
华副刊》及腾讯、新华网等刊发和转载其
作品数篇。被中国作协授予“当代小小说
星座”荣誉称号、获首届中国小小说金麻
雀提名等多种文学奖项。
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春天的故事

在春风沉醉的夜晚
/

你第一个
收拾起自己的家

/

摸一摸一件件物
什
/

这是你精心竭力打造了几十年
的家

/

在杨柳轻摇的黎明
/

你第一个
悄悄地搬走了自己的家

/

挥一挥衣
袖
/

给这个城市留下一片繁华
名叫韩心月的女子将这首题为

《春天的故事》的小诗和一万元人民
币送到编辑部， 谈笑中的大家一时
都肃穆起来。

当班责编反应快，说诗要发，钱
要解释清楚。

看上去有三十几岁的韩心月着
装朴实，厚厚的长发束在脑后，未开
口就先红了脸说：这钱捐给报社，你
们救助病难中的人。

专题采访韩心月成为本期热
点。

我们来到拆迁指挥部， 负责人
激动地指着城市建设规划模拟图
说：政府高瞻远瞩，今日废墟一片，

明日就是小桥流水、绿树成荫啊。对
了，我们正想给你们提供一条新闻，

踏月寺区幼师韩心月第一个响应搬
迁， 而且政府奖励第一个搬迁户的
一万元奖金坚持不收……不谋而
合，我们谈到一个共同的话题，说明

情况， 负责人立马掏出手机与谁联
系起来， 不一会儿韩心月的蛛丝马
迹就出来了，说要找韩心月到“桃花
坞”大堤最好，且是傍晚时分，十拿
九稳可以找到。“桃花坞” 在护城墙
处， 这里到了明媚的春天， 蜂蝶飞
舞，姹紫嫣红一片。大堤上，有一个
在风中伫立的女人，韩心月。她说你
们是快报的记者来拍春景？ 我说比
春景动人的是你啊。 韩心月红了脸
笑说：我不是在赏景，我在这里等孩
子放学呢。

交谈中得知韩心月在一家私办
幼教学校做事，有一个再婚家庭。身
边两个孩子居然都是前夫的。 丈夫
患糖尿病多年， 年前猝死。 韩心月
说：遭遇这种生活，抱怨和丧气只能
雪上加霜，咬咬牙也就挺过去了。丈
夫虽然没有挽留住， 但她却积累了
治疗糖尿病的不少经验， 对早期患
这种病的人有参考价值……聊着聊
着，韩心月分神了，慌里慌张四处顾
盼，远远走来一群孩子，她看了看激
动地说： 小的放学了。 大的还要等
吗？我们问，她说：要的要的，两个孩
子一个都不能丢下。

来到韩心月租赁的有些凌乱的

一小套房子里， 有几本旧诗刊散落
在沙发上，她似乎有点拘谨，说：瞧，

连坐的地方都没有。 我们就谈这一
万元捐款的事。韩心月说：你们说的
也是，这些钱可以改善家庭生活，给
孩子买电脑、买
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什么的，可你们
不了解一个与自己爱的人一同在死
亡线上挣扎的那份痛楚。再说，政府
规划城市建设，幸福是大家的，早搬
迟搬政策也不可违。瞎磨蹭啥呢？这
世上就没有比钱还重要的吗？ 这些
年为给丈夫治病，到处借债，钱都像
废纸似的数出去了。 现在除了两个
懂事的孩子，我也差不多一无所有，

可孩子就是我的全部。 瞧， 一个牛
奶，一个面包。韩心月的两个孩子都
不爱说话，只管抿嘴和我们一起笑。

说着她又翻出一个皱巴巴的小本
子，对我们说：这些小偏方都是我积
累的，患糖尿病的人真可怜，到晚期
眼睛什么都看不见了。 有一个最简
单的方子就是每日喝未炒的青茶叶
子效果极好。 小本上密密麻麻画着
加号减号的，韩心月低着头说：这是
做尿糖定性试验的结果， 都是我用
舌尖从孩子他爸尿中品出的。 化验
一次要十块钱，时间长了，我每天就

自己用舌头感觉， 结果和医院化验
的大差不差。

我和摄影师一下惊呆了， 差不
多泪眼朦胧地瞅着这个饱经风霜的
女人一下定了格。蓦地，摄影师从不
同角度对着韩心月喀嚓喀嚓起来，

韩心月笑着用手捂着脸说： 这些年
折腾得都没个形儿了， 别登我的照
片，给我发几首小诗吧，写得不好，

可我的日子少不了它们。

翌日黄昏， 我和摄影师似乎都
有一丝怅惘，想了想，就跑到楼下，

刚把摩托车打火，摄影师却喊：等一
等，我去拿三角架。

“桃花坞”堤下，我们仰角拍到
了与昨天相同的一张画面：

是春天的晚上，她立在堤上，手
扶桃树。 她穿的不是一件月白的衫
子，对面也没有住着一个年轻的人，

轻轻对她说一声： 哦， 你也在这里
吗？她什么都不说。

“于千万人之中遇见你所要遇
见的人，于千万年之中，在时间无涯
的荒野里，没有早一步，也没有晚一
步。”刚巧赶上了，那也没有别的话
可说，惟有轻轻地问一声：韩心月，

过得好吗？

心存感激

根亲文化节的前一天， 父亲
将他所撰的姓氏家谱装订成册。那
些早已渐行渐远的先祖， 跃然纸
上，让我对曾经活过死去的宗亲充
满好奇与感动。家谱里有段这样记
录：“新中国华诞的前两年，
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岁的
祖父担着

3

岁的爹，一头是苦难，一
头是童年，随北来的雁阵，南行到
这个故乡，寻找那时的春天”。让我
对性情中人的祖父刮目相看。

祖父自幼苦读诗书。 我曾在
一首诗中写过他和父亲，说“他穿
长衫差不多一百年，基因延续在生
命的情绪，无法逃离”。那个年代，

他用旧时的宣纸，粗糙的虎皮纹纸
临王曦之，临颜真卿和柳公权。魏
碑如锤击磐石，狂草如闪电横空。

一笔一画，临的全是人文风骨，可
他常和父亲说，临帖临了一辈子，

最难临摹的是“人”字啊，如今，祖

父早已在那个时空，像尘埃飘散，

可他遗留的端砚和民间拓本，却
是父亲的镇家之宝。几十年来，父
亲辗转多地工作， 这只宝箱走到
哪里都不弃不离。 偶尔在阳光下
打开，一卷在握，那个充满书香的
家和熟悉的亲人的气息就会回到
父亲的记忆。他会泪光点点，像是
自语： 你爷爷奶奶都是了不起的
人， 困难的日子自己都吃不上也
要接济乡里乡亲。 他常说战争年
代， 我奶奶像沂蒙山的红嫂救了
一个八路军，那时他们节衣缩食，

河里山上捕鱼猎禽给八路养伤。

再后来就像一些影片的情节，部
队从硝烟弥漫里悄悄来了， 按纪
律留下银碇， 他们才知那是八路
军的营长。 难怪多年前看张艺谋
的《红高梁》，那个挽髻的“巩俐”，

我怎么看就以为是“我奶奶”，莫

名地崇拜。

我常常想，为什么近年父亲会
对过往的一切那样缄默？其实，他也
有习书写诗的习惯，一只京胡伴他
走过岁月，让他青春飞扬。上世纪五
十年代就在从警工作中，屡战辉煌，

成为那个年代不可多得的公安劳
模，在省市公安留下佳话，享受特殊
津贴。是的，父亲心存感激，无声感
谢给他生命的人，让他拥有幸福的
今天。让他的晚年，在阳光轻舞，菊
花正开的秋日午后，在茶香飘飘里，

让他的亲人从亘古清洌的空气、泥
土、草木间相继走来，诉说悲欢离
合，亲近他曾经熟悉的先祖血汗浸
染的土地，珍藏一段厚重的历史。

是这段美好的家世， 让父亲
拥有上善若水的情怀，我感谢他，

让我们在往后的日子， 用这样的
美丽作为幸福支撑，敬重生命。

相识如此美丽

和万千在都市淘金的农民工一
样， 范子名出没在汹涌而喧嚣的人
流中行色匆匆，辛苦劳作，努力实现
自己平凡而模糊的梦想。

是多雨的季节。 这样的天气拼
命挣一份辛苦钱， 是因为他怀揣着
一个动人的秘密。

现在， 他用力拉着一辆搭有塑
料薄膜湿淋淋的煤车， 在深秋萧瑟
的风雨中躬身向闹市走来。 劳作的
沧桑让人辨不清他的实际年龄。他
污渍斑斑的衣衫有些年头， 杂乱的
胡须挂满汗雨煤混合的污水。 但他
细眯的双眼却透着坚定与不屈。他
匆匆前行， 是要在下晚班时卸下最
后这车煤块。

歇息的时候， 他看见她撑着紫
花小伞在细雨纷纷的路口徘徊，有
点像某种场景中的女子。 是戴望舒
与雨巷的故事吧。他若有所思，莫名
地一阵悸动。

她惊喜地喊住了他， 快人快语
问他能不能马上再给她送车煤。她
差不多等一天了。

是啊， 阴雨绵绵， 还要持续几
天， 没有谁愿意在这个倒霉的雨天
卖自己的苦力。

他抬头看天后又看看一脸恳

切的她，沉思片刻说：有点晚，我看
看再说吧。留下你的地址、姓名、手
机号码。

这是黄昏街市的一个场景：一
个主妇和送煤的伙计相遇街头，实
在是平平常常， 而此刻赋予他们相
识的机缘已潜在了一种美好。

当她在居室里乒乒乓乓准备
餐具，儿子嚷嚷要吃麦当劳，大腹
便便的丈夫卧在沙发里抽烟看美
国大片，流光溢彩的射灯密布一室
的温馨时，范子名沉沉地拉着湿漉
漉的板车，如同最后一班载着疲惫
的地铁缓缓行驶在她家的楼前。灯
火灿烂的城市的符码：钟楼、餐厅，

烧烤和时尚保健……与他全然无
关。

他像惯常一样对户主吆喝一
声：庄芷若，你的煤！

室内音浪分贝太高， 他蹭了蹭
鞋子上的泥走上楼拍响了门。 一室
的华丽让他有点炫目。 男主人如同
审视叫花子一样打量他时， 敏锐的
他冷冷地说：送煤的。

存煤的地方在后阳台。 范子名
用肩担着两个竹篮赤脚踏在雪白的
地板上，要经过她的餐厅、书房和一
间卧室。温馨，是城市的一种气息，

没有体味便没有知觉。 当一身萧瑟
的农民工侧身抓着篮子的提梁，小
心翼翼绕开堆满鸡翅、 羊排和红酒
的橡木餐桌， 绕开对他有巨大诱惑
力的散发墨香的书房和一片迷蒙的
温柔之乡时， 叫庄芷若的女人和她
的丈夫、 儿子吃着吃着便没有了味
觉，他们面面相觑，凝视这个气喘吁
吁瘦弱的男人， 在深秋雨天里将几
百块煤一点点运到阳台， 带着扑面
的寒气在室内穿梭。 庄芷若看看丈
夫和儿子，不由得红了眼睛。儿子仿
佛有触动，小声对爸爸说：他们是弱
势群体对不对？我们刚学的词。把汉
堡留一块吧。 爸爸愣了愣神将香烟
递过去说歇会儿吧。 范子名竟也爽
快地将烟夹在耳后。 庄芷若倒了杯
浓香的奶茶， 范子名怎么也不肯喝
下。是的，他的手和口唇会弄脏高脚
杯的。

付账的时候，范子名说：我可以
洗洗手吗？

庄芷若用力点点头， 领他来到
了卫生间。洁净的浴盆，名贵的洗涤
用品和散发女人甜蜜的毛巾， 让范
子名无所适从。 他看不见自己残破
的农家小院中压水井台上的合成洗
衣膏，庄芷若随手拿了名为“调皮女

孩”的香皂递来时，范子名污黑的大
手接了它。 这是透着本真生命气息
的香，是村前荷塘、草坪、油菜地里
散发的果实的清香……范子名两手
搓着搓着， 怎么就看见辍学的自己
在青草地上孤独地牧羊……不由得
翕动一下鼻翼， 迅速用衣袖抹掉不
争气的眼泪。

他担着肩担要离去时， 恋恋不
舍地望着她的书房， 说了句让庄芷
若大惊失色的话： 你有没有川端康
成的《雪国》借我读一读？你爱文学？

庄芷若一脸的激动和困惑。是的，爱
文学。近日拼命干活，想挣够参加一
个笔会的会费和车费。 范子名孩子
一样羞涩一笑说。

有一种感觉是这样： 让人猝
不及防读到的是真切。茫茫人海，

相遇了，长久和短暂都是一种缘。

范子名满怀深情带走庄芷若一家
给他的各种书籍、 衣物和一张小
木床……他的冬天， 就一定很温
暖。

城市从此不再冷漠。 记住庄芷
若有关的一切气息，这是一种美丽，

映射在范子名温情的心底。明天，他
依然风雨兼程如鱼一般在这个城市
穿行。

一匹马的微笑

一匹马怎么会微笑， 一个畜牲
怎么会有和人类共同的表情？可是，

这匹马是微笑的， 它微笑着离开自
己眷念的草坪和热爱它的人们。

这匹马带着一个流浪的男人，

一路踉跄走进人们的视线， 畜牲引
起人们的情感冲击超过了对人类弱
势群体的在意。当时，酷暑难耐，刚好
下场雨， 空气里弥散着阵阵温热。湿
漉漉的马儿拉着轮车一路颠簸走来。

车上坐一个跛脚的侏儒，后面是堆破
烂不堪的行李， 滴滴答答流着雨水。

男人用很脏的碗吃着什么，好像还很
惬意。 可是有人在意了马的孤独。是
的，说起来是匹马，可它瘦得像被风
干的一匹马的标本。溃烂的脊背还花
花点点涂满医用紫药水。而男人放下
脏碗，拿起马鞭在喧嚣的闹市，在马
的脊背上显摆地甩了个潇洒的响鞭。

马儿似乎缩成一团，止步。它顾不上
疼痛，迫不及待啃起落在地上泡在水
中的一个烂桃， 两眼空洞地在地上，

行人空隙处寻觅着什么。对面商店出
来一个美女送瓶矿泉水，流浪男人眼
里好像闪射一束光亮，打开瓶口痛快
喝上几大口，剩下的却倒在手上洗起
脸来。有人在意马儿口唇干裂，可惜
男人洒了清水，怒喝：你是从哪里弄
得这匹马驹的？ 它的伤又是怎么回
事？跛脚男人不乐意了，太监一样尖
叫：不偷不抢，一千四百元买的，拉俺
讨饭上路的。 有几个善良的女人，瞅
着马儿， 很想用手抚一抚马儿的脊
背，可是马儿实在太脏了，腐烂的伤
口引来飞舞的蝇虫， 纷纷落在马背
上，让马儿痛苦不堪。

这个城市只是他们的驿站吧，

马儿要带男人流浪到哪里， 人们无

从得知。

其实， 马儿和男人在这个城市
仅逗留了一天。 据
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信息台反映，

仅当天报案马儿受虐的电话频频显
示。现在马儿就被我们的警察、城管
监察和关心它的人们， 圈在一个青
青草坪上。 可以清楚看见草儿被它
啃噬得秃秃斑斑， 它实在太需要自
己的粮食和空气。有一个血气方刚的
男子牵着马儿的龙套在讲演， 他说：

畜牲就没有思想了吗？你知道它有多
伤心？昨天高温，小马驹实在走不动
了，流浪男人狠心抽打它，你们看，颅
骨都打折了！马驹最终倒下。说什么
我都要买下这个小马驹。我说你要多
少钱？流浪男人不甘心掰了掰马的眼
睛，确信可以和我成交。小马驹多可
怜！它听说我买了它，就挣扎站起来
要和我走，流浪男人又不干了，尖叫
马驹是他的依靠不能送人，马驹儿就
再次倒下，直到民政部门领走流浪男
人，它才惊恐又虚弱地站起来。有人
关心地问： 你买了它送马戏团吗？牵
龙套男子说：我带它回家，我有别墅
花园。我像对待自己的孩子一样爱惜
它。牵龙套的男子感慨不已，他说要
在这棵树上做个标记，日后大家随时
可以来这个地方看见马的成长。

这个城市有太多的景观。 这个
夏天我们在街头经历一匹马和一个
残疾人在内心引起的一些涌动，瞬
间就可能被繁杂湮没。 可是这匹小
马驹最终弹起四肢， 矫健地从人们
视线消失的时候， 我们再也忘不掉
它回眸看关心它的人们， 目光里流
出依恋般的深切， 是那样从容而美
丽， 充满人类想象不到的畜牲意味
的深情微笑。

有谁来买孤单

房子是梦开始的地方
,

那一年，我们城
市这块土地，地产风云激荡。仿佛一夜之间
开发区的各式洋房像春笋破土。水云居、日
出东方、 湖畔春天这些美丽浪漫的字眼贯
穿人们的居住理念。小桥流水、映日荷花的
闲趣让人十分迷恋。母亲生活总是激情，捕
捉信息迅速卖掉旧居， 在新区买了两层漂
亮的楼房。 那个时节菊花正开， 却小雨淅
沥，充满深秋凉意。母亲说：这个地方的人
气还不行。母亲一直在路口一家“面点坊”

吃便餐。我以为是一个很随便的小吃店，翌
日清晨去“观光”，一眼看见门前黑底烫金
的招牌很是震慑。 室内考究的桌椅古色古
香不说， 几个服务的女孩都穿蓝色碎花带
襟布衣，头顶兰花布巾，很有情调。而端上
来地道的狗不理包子、 灌汤水饺和炸得金
黄的玉米酪，还有牛奶和松子粥的时候，我
基本上对这家老板的经营品质有了认定。

正如母亲所说，这里的人气真的不行，落寞
的几个人让“面点坊”非常冷清。当时我还

没有在意靠在吧台前抽烟的男人，埋单的时
候，他扔掉烟头对我点头笑笑，他细眯的眼
睛流露中年男人的沉稳。 近有半个月的时
间，我们都坚持在这里吃早点，而这个男人
就这样靠在吧台前抽烟沉思。 终于有一天，

静默打破了。同样是早餐的时间，我们刚进
门，一女人就直逼男人问：关不关门？你说！

看得出是老板娘。男人不说话，保持他惯有
的姿势，目光深邃……离去的时候，我突然
对这个男人有些怜惜，怎么也挥不掉他的影
子了。我很想弄懂他，再去的时候，我刻意接
近他，笑说：这里的黎明静悄悄，鲜花掌声都
要等到阳光轻舞，艳阳高照。好东西是不会
有人拒绝的，是时间问题而已。他惊讶，说：

学营销的？我说是记者像不像？他似有惊艳，

深沉一笑说：高山流水，绝对高山流水。我哈
哈大笑，打他的趣儿：亏了多少还不打道回
府？他反倒像见了亲人，亲切得不得了，甚至
一脸讨地好说：有些东西女人不懂，真的不
懂！说着还回望老婆一眼，很是诡异。又压低
喉咙，目光有些迷离，很哲学地说，不是安慰
地说，奋斗不见成效，成功就距你一步之遥，

关键不能错过这一步对不对？ 这些天我在考
虑，这种经营是不是过于铺张，甚至也想听老
婆的偃旗息鼓， 可这里几个打工的孩子又要
漂泊了。我以前经营一个“药膳堂”，我不理解
现代人为什么很少知道用药性食材善待自
己。因为不认同，预示再做下去不明智。这些
孩子都是跟我过来的， 他们都已熟悉了这里
环境，工作也很有热情。丢掉他们有丢掉自己

孩子的感觉。活到这份上，挣钱不挣钱也不重
要了，重要的是完成生命中的某些定律。

我惊愕。我能说什么呢？这个时节菊花
正开，小雨淅沥，充满深秋的凉意。我突然感
觉在感受一个人的同时，也有了一些所谓的
悟性：一个人，人生目标一旦锁定，就会决定
你将成为什么人。你面对失败的态度也决定
你成就的高度，不放弃就是成功的真谛。

因为忙碌，我远离了新区，也模糊了那
段记忆。

春暖花开的某天，我在一片香樟树影斑
驳的路边再次遇见了他。当时他双手插在裤
兜里，夹克衫裹挟着风鼓荡开来，他细眯着
眼睛一路微笑，大步流星往前走。身边是他
肥硕的老婆，笑靥里绽放花开。

我注视着他远去的背影，想他近来怎样，

或许有兴致的时候， 我会不经意去他那里看
看。不论是川流不息或是冷清落寞，我会记得
他，记得他的孤独和别样。记住在秋天里，他
给我思想某个领域带来的震撼和情感流连。

在你的门前流连

在靳大新的生命里， 有一个人为他而
死，这真是不可思议的事情。现在，每每从他
的门前走过， 看一眼忙碌或静坐的靳大新，

有些认知，会蒙太奇一样朦胧起来。

西伯利亚的寒流路过这个城市的那阵，

靳大新临街的小书屋暖暖的， 很是诱惑我。

而我们也开始交流，有时他斜躺在铺有绒毯
的竹椅上，用一张报纸遮住一只眼睛，用另
一只眼睛观察身边的人。就在我即将跨出书
屋的那当儿，他开口说话了。他说：喂，作家，

你怎么不出一本好书？我怎么跟他解释我的
老师在五十岁那年一下出了两本书。 很厚
重，我痴迷的中午饭都没吃。还有我如今写
的文字根本就码不成一本好书的事实。所以
这一刻，我浮躁了一次，我说现在世面上流

传有五种职业贬值。其中有作家吧？现在人
人都出书， 就和人人都不出书一回意思了。

他好像没感兴趣，一下把报纸从一只眼上拿
开，目光飘了很远，幽幽地说：我喜欢两个人
的作品，一个是张抗抗，一个是你。当然还有
王安忆、铁凝和梁晓声。他们是那个年代的
文学屋脊。记印了一个时代。我奇怪他怎么
会把我和张抗抗放在一起，张抗抗知青体裁
和我的另类书写有明显代沟。他的目光真的
飘远了，有些迷离，喃喃地说：她伴我走过岁
月，而你在今天也同是，还有卫慧和安妮。他
说这种语言的情调我很在意， 仔细打量打，

才发现他高大、清瘦的容貌里，居然还有杰
伦的笑。我开始责怪自己，怎么从到书屋的
那日起， 就一直把他当做一个单纯的书贩

子，没拿他当回事。早知有这样的深刻，无数
个盲目散步的晚上来到这里，绝对有一种生
动。这是一间铁皮的书屋，在城市治理的变
迁中，换过几个路口，而奇怪每次夜晚溜哒，

这里孤独而温暖的灯光， 总能牵引我走进
它。

走出那间书屋，我的心突然有种飘遥的
感觉，甚至莫名惆怅，说不清为什么。

有次闲聊，一个亲戚说：人生猝不及防，

往往一个闪念的疏忽会毁掉自己。说自己的
一个邻居，风华正茂从某学院毕业，而且刚
刚娶了新娘。分配工作的第一天，兴高采烈
地和朋友推推攘攘闹着， 就在那一瞬间，悲
剧发生，被推的男孩一个趔趄倒下，头就撞
在地上锋利的铁器上，一命呜呼。说肇事的
叫靳大新。服刑十多年后释放，什么都没有
了，就开一个书屋维持生计，书屋的名字很
别致，叫“百点”。

我一下懵了，情绪很快游移，想靳大新
在狱中、开书屋、张抗抗及我的一些链条关

系。有关他的服刑及离婚的一些细节，亲戚
说了很多，全然没听清楚。满脑子晃的都是
靳大新因此改变命运，坐在那个铁皮小屋里
是多么暗淡、委曲。

再路过靳大新的书屋和进去看书，心情
都会无端沉重。 甚至在无风无月的夜晚，下
意识在他的门前流连，都会多些感怀。生活
在同一个城市，有谁还能读懂靳大新，给他
一些质的、甚至扭转乾坤的关爱？是想的最
多的问题。

好在阳光轻舞，花儿正开的季节里，靳
大新会在书屋门前的树影婆娑里，把刚出
生的儿子高举在头顶上逗乐。婴孩胖乎乎
的小手拂在靳大新消瘦的脸上，像佛过前
尘往事和一些些伤怀， 让靳大新因此感
动。远远注视他，就是给了他最好的祝福
吧。这是唯一能做到的。而他全然不知在
这个城市，很多时候，很多瞬间，有一个女
子，暗中给他蔷薇花香一样隐密气息的情
感慰籍。


