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名：平子

1954

，河南省固始
县人，中国作家协会会员、河南省作家
协会理事、河南省诗歌学会副会长、信
阳市作家协会主席、信阳市文联主席。

他先后在《人民日报》、《河南日
报》、《羊城晚报》、《大河报》、《人民文
学》、《诗刊》、《青年文学》、《莽原》、

《清明》、《长江》等报刊发表各类文学
作品

2000

多件；作品入选多种文学大
系、文学选刊、年度选本、经典选本、

课外读物、高考试题等；出版个人专
著《崩溃》、《流逝》、《文字的性情》、

《在春天里观察两只鸟》和《先秦三部
曲》等

10

部。专著《三炷香———一部氏
族志，是一部民族志》，历经

3

年考察写
作， 长达

45

万字， 反映中原人历史南
迁，包括陈元光、王审知在内的根亲文
化散文， 入选中国作家协会

2010

年度
重点作品项目。

陈峻峰

作者陈峻峰在草原上体验生活。

水墨南湾：四季画屏

春之水韵
是最初的哪一滴水聚而成

川，成江，成湖；是最初的哪一滴
水孕育了人类的生命。 那一滴水
清澈，透明，晶莹，充满了物质的
丰富和精神的韵致。

从春天开始， 从第一滴春水
开始， 我们打开一个叫南湾湖的
水墨册页；从南湾湖的上游，从上
游的青峰翠峦间流淌漫延而来，

开始我们对南湾湖诗意与水韵的
阅读。

水生露，水生云，水生雨；水
生草，水生树，水生花。水生水韵，

水润山色，南湾湖水天一色，山水
共融。

映山红是水的艳红， 兰草花
是水的嫩香， 而信阳毛尖茶也已
经露出湿润的牙尖。 春阳下，红
衣、黄裳、蓝褂的采茶女诗意般点
缀在碧青的山坡茶园间， 手指纤
纤如精灵的雀鸟，尖喙啄碰，翅羽
翻飞。这时便有江淮的山歌、茶歌
以至水一般清凌凌的情歌和小调
婉转悠扬， 在那泥土一样纯真活
跃的本色里， 春天的劳动便有了
充满喜悦的诗情画意。

好水生好茶，好茶需好水。毛
尖茶和南湾水天然一色， 相得益
彰，珠联璧合，成绝佳世间美物。

白毫生辉，汤绿香高，怡情怡性，

未喝你就先自醉了。

这时， 你或许会听到南湾湖
细软如丝绸的水面上鱼的唼喋，

燕的呢喃； 渐渐地你会听到泉的
歌唱，瀑的轰鸣。南湾湖的春天已
波扬着它的澄碧和烂漫呈现出季
节的风韵和丽姿。

夏之风姿
夏天最先到达南湾湖的岛

屿。 风的手指轻柔地从花树间穿
过， 于是在不经意间便是一片又
一片的葱茏和浓绿了。 倒映在湖
面上，静若古典的油画，动如泼彩
的写意。

驾一叶舟，或乘一艘船，优游
且快意地穿行其间。 也许你并不
是一定要去那些个确指的猴岛、

蛇岛、鸟岛，或者燕尾岛、杜鹃岛、

百花岛；那漫漫水路的波光浪影，

风凉水快； 那青青岛屿的杂花生
树，五彩斑斓，便是一次人生诗意
的旅行和感动。

此时此地， 你还有什么情结
情缘化解不开；此情此景，你还有
什么心事往事放弃不下。那么，把
你的手伸进这清流与碧波之中，

在与南湾湖一次水的亲近与交融
中， 你会领受水的圣洁、 纯净之
美； 你会获得水的慈悲、 仁爱之
心。

在船首随时都会有水鸟倏然
从平阔的湖面上腾越而去， 在船
尾于不期然间便有游鱼跳跃而
起，以一个优美的姿势落下，在那
一串欢乐的水花中划一道短暂的
弧线，留一串长长的遐想。

水泊鸟岛， 苍翠碧绿间聚集
了十万只鹭鸶。洁白清纯，光芒耀
眼。翔着若鹤舞，立着似皎月；飞
起若白云涌卷，落下似大雪覆枝。

山光愉悦鸟性， 水色润亮鸟
音。水给了岛屿、花树、群鸟以超
越想象的蓬勃和旺盛。 这是南湾
湖夏天独有的风姿和热烈， 辐射
思想的浪漫，挥洒生命的激情。

秋之渔歌
南湾湖水日渐有了碧蓝的深

沉， 秋天开始以一种意蕴显示它
博大阔远的气象。银杏、板栗、木
耳、 香菇以及各种山货从上游的
码头一船船运到市内， 再运往全
国各地。艳艳秋阳下，人们的脸上
洋溢着收获的喜悦。

水美鱼肥，烟波浩渺中，捕鱼
的船队正拖着大网驱赶着万千鱼
群， 无数的水鸟追随其后翔集而
来； 天空和湖水的明净与湛蓝映
衬着渔人的身影，他们谈笑风生，

乐而忘忧； 他们恣肆地唱着散淡
飘逸的渔歌， 空气里洋溢着鱼的
气息。

落日熔金， 水面漂浮着浓艳
的彩练， 随着渔人们快意的喊叫
和渔船拖网的合拢， 鱼们携着珍
珠碎玉的水花飞跃起来。 开始是
几条、十几条，接着是几十条、上
百条，最后便是数不清的了。上下
跳跃，舞蹈，搅动一片水的喧响和
丰收的喧闹。

渔人们激情地在天地间喊
着：起网喽———

在此之后， 便是劳动者最美
意的享受。湖岸一侧，曲径通幽，

月桂飘香。于林果掩映的农家，沏
一杯好茶，温一壶米酒，烹一盆鲜
嫩的南湾鱼，炖花鲢，煎白条，烧

桂鱼，焖沙狗，盛一碗地锅饭，天
然、本色、本真、本质，在季节的话
题里走向人性和自然的回归。

间或把目光投向平阔的水面，

波光潋滟中划来一叶小舟，舷上蹲
几只英武的渔鹰。立于舟头的渔人
横了手中竹篙， 渔鹰迅疾一跃，钻
入波浪中不见了。 而在那远处，坡
坡黄金叶，山山枫叶红，环湖已是
满眼深秋的斑斓和浓烈了。

冬之雪意
融融雪意中的南湾湖，圣洁、

安详、温暖、和平。

山无声，水无声，天地无声，

落雪无声，南湾湖静若处子。所有
人世奔波劳累的心， 都如靠岸的
小舟，静泊在那里。

这是一本书的结尾， 一册抒
情诗集的封底。 季节的审美图画
被时光的手指轻轻翻过去之后，

我们蓦然回首，掩卷遐思。

许多年来， 我们守护着南湾
湖，为了那最原始的生态和自然，

为了它绿色的宁静和圣洁。 我们
努力不让人类杂沓的脚步惊扰
她，努力不让世俗的尘土污染她。

历史和现实无数次告诫我
们，任何充满自然力的伟大造化，

在丧失理智的人类面前， 也都显
得柔软脆弱、不堪一击。即使代表
了人类科学的进步和文明， 原生
的自然也会在有意和无意中受到
伤害。

伤害的是自然， 毁灭的是天
良，惨痛的是人心。而我们又是那
么情不自禁地想向人们讲述南
湾，讲述南湾的美，美的水韵、风
姿、美的渔歌、雪意。隐而欲显，藏
而还露。

南湾湖是我们珍贵珍藏的流
光溢彩的一款玉照， 是我们深藏
在闺阁中的仪态万方婀娜多姿的
小女儿。含娇带羞的怯怯怕你看，

又情思飞动的想让你看。让你看，

只让你远远远远地看， 远远远远
地欣赏。

此时此刻， 在这么一个雪意
融融的冬天，冬天的南湾湖。净化
心灵的尘埃，凝固心绪的烦忧，宁
静心气的浮躁。天人合一，物我两
忘。 如此恒久保持南湾湖雪的圣
洁，水的清澈，山的丰富，鸟的灵
动， 我们便永远拥有人类品质的
美丽、善良和崇高……

目光朝着家的方向

柔韧蜿蜒的淮河发源于桐柏山，最先流经我
生活的城市。地理区位的原因是使这条滋养了我
们的河流不仅把中国南北气候清晰地划分开来，

也让历史自先秦就把中原文化和楚文化以一条
河流为界，积淀成各自不同的内涵和底蕴。

我生活的这个城市， 就是豫南信阳， 我的
家。

说我的家是河南之南，三省（鄂豫皖）通衢。

扼两淮而控江汉，襟荆楚而屏中原。

说我的家青山绿水，著名茶乡；豫风楚韵，

歌舞之乡。东西经济交融，南北文化荟萃。既有
中原豪放气势，又有南国婉约风情。

这些区位形态的具象美幻的形容和表述，

最终没有说清我们家的文化本原和归属。

一定要把它说清么。

不要让理论的灰色遮掩了生命的长青。

那么让我们一起来欣赏我家的服饰、彩绘、

木漆器。那悦目的红，热烈凝重，大雅大俗。那是
楚红，中原红，中国红。极尽性情的宣泄，彰显精
神的华美。

那么来看江淮大地上我家的舞蹈吧。 术的
隐秘，巫的内涵，质朴灵动，自由奔放，让肢体的
阐述成为艺术即兴的创作， 成为内心情感的语
言。

静下来， 聆听我家的国宝———信阳编钟的
乐奏，古老青铜的音符泛着旋律的光泽，节奏和
着心跳和脉动，激情、激越、激昂。穿越时空，振
荡生命的奋起与创造，古朴、永恒、辉煌。

鲜活来自芬芳泥土来自民间。我家的皮影，

渔鼓、灶戏、花鼓戏、嗨子戏、板凳龙、花伞舞、花
挑舞、江淮小调、大别山五句山歌，构成悠久岁
月中生活的缤纷和劳动的欢乐， 独属信阳的民
风民俗民间艺术， 表演得我们兄弟姐妹千姿百
态，万种风情……

这是我家的历史， 还是我家的由来； 是过
往，还是当下。表现在我们的气质里，它是中原
黄河文化的深沉与厚重， 还是荆楚江淮文化的
浪漫和灵性。体现在我们的精神中，它是前者龙
文化的大气磅礴，包宇海内，还是后者凤文化的
荜路蓝缕，坚韧不屈……

我们带着疑问和困扰走过每一个具体的日
子， 生命的传承和延续像那条柔韧蜿蜒的淮河
生生不息。我们在其中，得到荡涤和洗礼，灌溉
和滋养。偶然的回望和顾盼，只是浅显思想的一
朵浪花，生动但却短暂。

就是在这无尽岁月的绵绵延延中， 生成了
我们的故土之恋，家园之恋。

目光朝着家的方向， 这是一个人必须具备
的最基本的道德情感， 但它一旦成为文化心理
的维系和固守， 那么它的丝丝缕缕织成的就是
一个束缚，一个缠绕，一个解不开的家的情结。

譬如我。

因此， 我就羡慕那些义无反顾跨出家门的
人， 飘然独步天下的人， 是怎样一种天地的抱
负，人生的气概！

于是我们看到这样的情况， 走出家的信阳
人， 充分显示出他们来自豫南山水淘洗的生存
活力，江淮大地赋予的灵性聪慧，南北文化融会

的优秀品质。他们敏锐、活泼、勤劳、敬业，开朗
豪爽又机智乖巧，思维清晰、能言善辩，幽默、快
乐、虚荣、有点情绪化，渲染事物的效果，大度、

优雅、自命不凡，衣饰考究，重品味。而如我不能
走出者， 这些品质和性格一旦有病态时代的病
态发挥，它就变作了顽劣的聪明，庸俗的灵慧，

放纵的勇敢，愚昧的纯朴。

当然，我说的只是我家的个别，不是全部。

重新触摸历史， 触摸我的那些光耀历史的
家庭成员：水利专家、楚相孙叔敖，战国四公子、

楚相春申君黄歇，唐代开漳圣王陈元光，民族英
雄郑成功，宋代史学家司马光，明代文坛领袖何
景明， 清代植物学家吴其�……这些让我们骄
傲不已的优秀人物， 除了得之于信阳灵性山水
的孕育、江淮文化丰厚底蕴的培植外，他们更能
把握时代的契机，走出地域的制约，挣脱观念的
束缚；在中华历史进程更为广阔的时空交错中，

将本土文化和独立人格熔铸焊接于民族和时代
的交汇点上， 放射出璀璨夺目的人类精神的礼
花，绚烂了历史的天空。

开放的中国带来春天的觉醒， 成千上万的
信阳人如今已经身心洒脱走出家门， 自由行走
在这个世界上。于是我们惊喜地发现，我的家从
一个意义上被删改和解构， 又从另外的意义上
走向新的繁衍、承续和复兴。

无论怎样，家都是不会忘记的。这富含中国
人不变的情感向度和根的文化， 已超越所有地
域的概念。共有的认同感，使一个古老的民族自
强不息。即使天涯的漂泊终不能叶落归根，即使
终生的固守也还是一无所有， 但不改变我们的
目光，一直都朝着家的方向。

因为只有家，才是心能放得下的寄托、居所
和归宿。

我家在信阳，热爱，这是理由；审视，这是理
由；批判，这也是理由。

三 棵 银 杏 树

一棵树就是一条竖立着的河流， 树干是主河
道， 枝枝杈杈是分支流， 树皮交错的纹路形如流
水，从根部到梢头，就像从源头到下游，只是有些
平静些，像水一样光华；有些粗砺些，重现风雨波
澜。年轮的波纹留下了时间清晰的印痕，在树的内
部，代表着树的内心，像大脑的沟回，存储着年景、

旱涝、温湿、声音、气味，以及风和人间的故事。

比喻不过是作文的手法， 时有蹩脚， 也会做
作。其实我要来说的树，是一棵银杏树，就在我的
面前，粗壮高大，威武雄壮，没有人能把它看清。它
是一个巨人，而不是一条河流。我每次这样站在它
的面前，都会在比照中自觉自己的卑怯。

我生活的这座城市里， 这样大的银杏树现存
有三棵，传说树龄都在千年以上，不知真假。但对
一棵树， 自然也不需要我这样的人去一番刻意费
力，进行专业的考究和考证。这三棵银杏树，这个
城市的一般居民都知道的，其中稍远的一棵，生在
西郊贤山上的“贤隐寺”院内。说是在齐明帝建武
二年， 北魏攻齐之司州义阳， 即今我所居住的信
阳，梁武帝萧衍屯兵贤山东侧，居高临下，里外合
谋，打败了魏军。公元
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年，肖衍灭齐（魏）称帝
后，为纪念此战大捷，就在贤山打仗的山头建了行
宫，史称“梁王垒”；同时，虔诚信佛的萧衍又看此
处山水形胜，风景绝佳，岭上松风吟啸，山脚河
绕流，情有所系，心有感念，就在贤山南麓修建了
寺院。这棵银杏树就是当时寺僧栽种。果然如此，

这棵银杏树已有
1500

多岁了，而且推想，当时栽种
的肯定也不是这一棵。不免要打问，如何就剩下这
一棵，其他的那些银杏树呢？湮灭于天灾、人患，还
是毁灭于战乱、兵火？现在只有活着的这一棵知道
了，刻录于年轮，记载在它的内心，常常一阵风吹
过，万千形态异样美丽的银杏树叶子，眉飞色舞，

， 纷纷向我们回顾讲述， 但我们无法听
懂，那是树独有的语言和造句。

我现在正面对的这一棵银杏树， 我权且称它
为第二棵吧。是与我相距最近的一棵。我原来居住
的院子， 大门朝北开， 门外是一条东西走向的马

路，叫“解放路”，这个命名不用说有历史“纪念”意
义；于此这便还要说到一条路，叫“四一路”，我们
这个城市是

1949

年
4

月
1

日“解放”的，这条路的命
名，无疑是更加具体的历史“纪念”了。面对这“第
二棵”古老的银杏树，我说的这些不过都是书本的
“概念”，银杏树才是事实的“见证”。银杏树一定知
道

1949

年
4

月
1

日小城“解放”的情景，也一定知道
解放后那些为之命名的是哪些人， 以及他们的相
貌、气度、热情、武断和自信。

这棵银杏树在“朝北开的大门”斜对面，相距
十几米的样子，我每天进出大门，一抬头，一侧脸，

就能望见它。银杏树的后面，是我们这座城市最是
有名的学校———信阳高中。那么也就是说，这棵银
杏树属于信阳高中这所学校的， 在学校的东南一
角；出了大门，从银杏树那里拐向北，有条小街，这
条街叫“文化街”，“文化街”上还有一所中学———

信阳九中，和高中门对门，仿佛那些莘莘学子在信
阳九中毕业了，只一步之遥，就上到信阳高中了。

当然，事实并非如此简单和轻松，你看那棵大银杏
树你就知道了，成长总需条件，也有代价，信阳高
中门槛很高，应试教育水深火热，你必是在中学里
刻苦用功蜕了几身皮，才有可能脱颖而出，进到对
面的高中。如果用银杏树来比喻，进到对面信阳高
中的，应该说是好苗子，是好材料，是优秀的树。

“十年树木，百年树人，”用一棵银杏树做比喻
还真是恰当， 不过信阳高中的这棵银杏树在过去
许多年里，并不挂果，怀疑是棵雄性银杏树。最后
证明不是。 因为银杏树是通过风的传播自然授粉
的，而信阳高中的这棵银杏树独立在城市中央，它
众多的不认识的雄性爱人都在郊区和远山， 只能

渴慕，而不能亲爱，只有相思，而无法结合，年年开
花，年年在我们无法知道的等待中怅然飘落，一朵
朵枯萎，一朵朵掉在地上，“啪嗒、啪嗒”的声音，像
沉重凝结的泪滴，像抽泣。然而惯了，久了，岁月麻
木了，我们就日常地把它和时节一起给忽略了，仿
佛压根儿对它就没有结果的期望和期待。 在我们
的眼睛中， 仅仅独立着自成的风景， 在城市的一
角，顶天立地。委实，银杏树又高大，又漂亮，不能
受孕生育并不影响它根本作为一颗银杏树的盛大
和昂扬，春天那一树蓬勃的碧绿，秋天那满树炫目
的黄金， 及至冬天那插入高空寒流中虬曲苍劲的
枝干，都显示了自然傲慢的力量。

最早的时候，这棵银杏树是结果子的，据说我的
这座城市及其郊野， 那时生长有很多银杏树，

1958

年， 包括银杏树在内的那些大小树木都被“赶尽杀
绝”了，信阳高中的这棵银杏树想必无数次惊诧自己
有幸逃过一场疯狂劫难外， 也定然目睹了特定历史
的那一场人为的惨绝。可能就是从此之后，这棵银杏
树就不再结果了，不仅仅是它生命的自然属性使然，

更大程度上是历史的那一场荒诞和惊吓， 让它既没
有了繁衍的欲望，也失去了生育的能力。

当然，这些年这棵银杏树又开始结果了，让我
和我的城市喜出望外，并不是那些小杏一样圆润、

琥珀一样晶莹剔透的果实带给城市收获的享用，

而是这座城市及其郊野有了新树的栽植和生长，

这棵银杏树重新挂果，说明着一种生态正在恢复，

银杏树也在复苏中重获它的信心、爱情和幸福。而
信阳高中就不用说了， 它不仅一直以来是我们信
阳的重点高中，也已经是一所名校。硕果累累，这
是对它最为通常但是一个最为切近的比喻。

第三棵银杏树，在民权南路，
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年前我初到这
座城市，这棵银杏树就死了，那么应该说它是在我
还没来这座城市之前， 就已经死了， 就像河流断
流，只剩下干枯的河床；树皮全部脱落了，只剩下
光光的树干，在马路边上竖立着，那些分支流，也
就是那些曾经风采弥天的枝枝杈杈， 不几日水分
耗尽，转眼间风烛残年，一截截枯朽，一点点腐烂，

枝枝杈杈，都成了断头的河流。而死去这么久的一
棵树， 竟是没人想着把只剩下光光的树干清除或
者弄走。 后来我才知道这棵树是这座城市的地理
符号，是一个约定俗成的方位标志，这棵树生长的
那个地方，信阳人就叫它“白果树”，无疑这已经包
含了这座城市历史积淀的地理人文意义。 即使只
剩下光光的树干，也不能动它，即使只剩下一架枯
骨，但不能没有了它；它在，我们的去来过往、生老
病死、爱恨情仇、欢苦悲欣才有由来，才有依托，才
有言辞，才有指认；没有了白果树，许多人就迷失
了生存方位，一个城市的记忆甚或情感，就失去了
人心里的那个物体的参照。

那个物体，不再是物体，是象征物；因此这棵
白果树，形而上也不再是一棵白果树了。

新城无限拓展，老城大肆改造，谁也阻止不了
城市化进程的迅速推进。某一天，在我们不在意的
当儿，第三棵银杏树突然就不见了。我们并没感到
意外， 因为从它枯死的那一天开始， 心里就有预
感，似乎也有预期，知道早晚这棵枯死的银杏树会
被搬掉，会被弄走，会从眼前消逝不见了。就像一
个人，调动到了另一个城市。之后，可能会在偶尔
的谈话中讲到这个人，抑或讲到这棵白果树时，惋
惜和感慨里，进入回顾和想像，让它一次次生动蓬

勃起来，就像那些过往的青春岁月。只是没想到会
这么快，这么突然，昨儿个还见着的，今儿个就没
了。

现在，那个叫“白果树”的地方，有一家银行和
小区，还用“白果树”命名。不为纪念，总是慰藉。

本来这第三棵银杏树说到这里， 故事也就煞
尾了。就一座古老的城市而言，漫漫流水的时间与
人世的繁复变迁，死亡和消逝的何止是一棵树，能
在记忆中为之留下吉光片羽、一枝一叶，已经是一
种荣幸和不朽， 就像这第三棵银杏树， 许多年之
后，它还会在地理的命名和一些文字的记述中，闪
耀光芒。

银杏是一种孑遗植物， 是现存种子植物中最
古老的孑遗植物，被称为“活化石”。树姿雄伟壮
丽，叶子奇异秀美，生命力旺盛，更是长寿。银杏树
又称白果树、公孙树、鸭脚，且借李时珍著述中的
一段话来作解：“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。

宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核白色，

今名白果。” 其中李时珍没有解释的“公孙树”一
名，则是一个民间有趣的夸张和形容，即说银杏生
长缓慢，爷爷栽种，到了孙子那一辈，才能收获果
实。

这么说，像我的这个年岁，似乎就来不及了，

但来不及也要为此来栽种，即使是银杏，因为孙子
辈不能享用， 孙子的孙子也能享用， 延伸一下话
题，不仅是树，人类很多优秀的品德其中有一种，

就是“前人栽树，后人乘凉”，就像我们城市的这三
棵银杏树，上千年了，有两棵还在活着，而栽树的
人早已不在， 也没留下名字。 他在时间河流的那
头，我们在这头；他是树干，我们是叶子。他把树栽
好以后，培土浇水，擦了一把脸上的汗，把土布夹
袄或者汗褂儿斜披在肩头上，扛着那把铁锹，转身
就消逝在时间里了。 当我们看到次年春天里又一
个来栽树的，已经是另外一个人。这大约就叫做传
承，或者是美德，如此从种粒到萌芽，从幼苗到大
树，从花朵到果实，从根部到稍顶，河流一样流淌。

于是，我的城市就有了这三棵银杏树。

喷绘在城市的画

在我们日常的概念里，喷绘，可能仅仅就是
现代的某个术语，似乎与广告制作业有关。但表
述上，其实应该说是与广告制作业最为有关。因
为不排除这时代有众多新锐异样的人类， 不定
会拿喷绘做内裤、厕所壁纸或小孩的尿片等。

那么仅就广告制作业而言，从古代制作商铺
招摇于风中的幌子， 到近代油漆手绘的标记牌
子，现代喷绘技术的运用，使该行业有了历史性
的变化；尤其表现在画面制作上，巨大的尺幅和
绚丽的画面，让我们常常会“因此”而“目空一
切”，它几乎掠夺了我们全部的视觉感受和审美。

喷绘，这个现代化色彩怪物，悬挂铺张，遮
天盖地。它让我们的城市如此地虚张声势，浓妆
艳抹，绚烂纷扰，俗不可耐。它以巨大与强烈的
视觉冲击力，无度渲染商业、竞争、掠夺的凶险
和狰狞， 激发起一个时代的财富激情和金钱梦
想，同时磨钝我们独立心思的敏锐和判断，更令
城市底层的人们，常常无端充满自我的不安、恐
惧、惊惶和焦虑。

自我打量，一定程度上，我况且算得是这个
城市的中产阶级，有稳定的职业和收入，及至权
力阶层有时还会温文尔雅回过头来向我莞而一
笑，让我瞬间果然有了些许“文化名人”的自尊
和自傲；然而，从内心讲，我仍然想不出那些城
市底层生活的人们， 会不会和我一样联想到巨
幅广告的背后，流光溢彩的背后，风情万种的背
后，媚俗性感的背后，猩红嘴唇的背后，丰满乳
房的背后包藏的祸心和罪恶； 但他们一定会在
那些巨幅广告之下，和我一样的相形见绌，并直
接或间接地感觉到自己的羸弱、渺小和卑微。

不过这会儿，我看到他们———上班族、打工
者、送奶工、清洁工、店员、保姆、摊贩———比方
说，就是一个郊区的农妇吧，令人欣喜的是她没
有在那些广告前停留；她紧迫需要做的是，赶紧
把昨晚捕获的小猫鱼儿， 还有早晨刚从地里采
摘的小葱、生姜、青豆或白薯，送到菜市场去廉
价卖掉。天不早了，初秋淡淡的白雾，已经在她
的头发上化作了露水。半晌的时候，如果还有时

间，她还想到超市去转转，买什么，以及买不买，

她还没有想好。

巨幅广告是这个城市的事实，店员、保姆、

摊贩、卖菜的农妇和她的小猫鱼儿，同样是这个
城市的事实。 当这些事实企图诉诸于我的思考
和文字的时候，成为表述的两难，进而成为我们
共有精神和写作的一切困境。

在这个时候，就广告标牌而言，最令我担心
和鄙视的是，一定有酸腐的我的同类的写字者，

会油然生出情绪里的文化联想、怀旧和记忆，如
那些历史上传统的名号、商铺，以及制式艺术的
招牌和匾额； 如我们熟知的“同仁堂”、“全聚
德”、“张小泉剪刀”、“三希堂”、“瑞蚨祥”、“狗不
理”等等。有久远的传奇和温婉的故事，也蕴涵着
历史与文化的品格，代表着品牌、名誉、极致、认
真、执着、理念，也代表着一个时期生活的质量，

在时间和异地的距离及至一种庸常的怀念和向
往中，充满遥远一角优雅贵介的气息。但残酷的
是， 这与我们现实的写作和表达有什么关系呢？

对此，我不屑一顾，嗤之以鼻。———我给出的这个
态度和样子，着实有些可乐，但你不要误解了，这
并不是现代喷绘完全替代文化传统所生的惆怅，

也不是农妇和她的小猫鱼儿的简单淳朴的民生
感慨。问题是无疑包括了它们，并构成我写作的
困难和困境，没有通道和出口；正如你看见我时，

我可能正在张柏芝代言的女人的卫生巾广告下
面徘徊，像一个迷路的人，一个猥亵变态的人。

于是，城市的树木花草变得迷茫而虚伪，道
路变得虚伪， 政府机关以及出入的车辆和公务
人员变得虚伪，油价、牛奶、华尔街、花旗银行、

方便面、小笼包子、股票、存折、合同、请柬、报
刊、明信片、快件专递、生日蛋糕、婚礼、烟花、诗

歌和散文，变得虚伪。它们都怀有各自的目的，

不加掩饰，抑或不言而喻。虚伪和惯常让我无意
争辩和言说，那份所谓文化名人的局促和尴尬，

在此时彼时，都能找到嘲笑和自嘲的例证。就像
我们经常一边被逼向人递出贺喜的礼金， 一边
言不由衷说出吉祥的祝福一样； 就像我们接受
商业庆典的邀请， 为其奉上一首激情泛滥虚假
的赞美诗， 短暂为出卖文字的操守羞愧得无地
自容， 转脸又低三下四私下打问经纪人能得到
多少报酬。 因此想起那个在充满枯燥言辞空泛
喧嚣会议上呼呼大睡的胖子， 不管他睡得原本
形而上还是压根无意识， 他都应该受到这个时
代的敬重和褒奖。

无端想到这些的时候， 灰色的天空中就飞
来了一群黑色的大鸟， 美丽无比地盘旋了一会
儿， 有几只竟落在了一个宣传这个城市旅游的
广告牌上。那是一幅巨大的山水喷绘，电脑处理
过的画面极度失真，固然斑斓艳丽，已不能给人
感动。因此，那几只鸟落在上面也只停留了一会
儿，就鸣叫着飞走了。

很糟糕， 它们竟将身体的污秽物排泄在画
面上，留下它们对这座城市肮脏的感言。

调侃。谐谑。幽默。感性。我突然就僵止在那
里了。因此，这群鸟的恶作剧，让我并没有从中
获得任何有关思想和写作的启发。 我也许比鸟
智慧，但没有鸟自由。令我惊奇不已的是，这时
果真有一个我比方中的那个农妇从菜市场出
来，她快乐地从我身边走过的时候，我闻道了一
股小猫鱼的腥味儿。

真的，小猫鱼的腥味儿。不过，实话说，那味儿
并不好闻，但那真正就是那种小猫鱼的腥味儿。

我说的这个，可是不假。


